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Melchior Wańkowicz

Tedy i owędy

Wagary.
Zdaje mi się, że pierwszego podboju na dzikusie z kresów dokonała Warszawa — 
babką śmietankową.
Przywieziono mnie na egzaminy wstępne do drugiej klasy jak kurę ze związanymi 
nogami na targ. Ach, przepadło rozkoszne grzebanie się w rodzimym śmietniku, 
przepadła wolność, oto wjeżdżam pod nóż, zarżną mnie, ktoś mnie pożre, jakiś 
moloch nieubłaganej wiedzy.
Sponiewierany moralnie, wyprowadzony z sali egzaminacyjnej z najgorszym 
przeczuciem, bo napisałem, okazało się, w dyktandzie rosyjskim „niezabułki" 
zamiast niezabudki (niezapominajki), siedziałem jak zmokły wróbel nad marmurowym 
blatem stolika w cukierni, gdy nagle dano mi babkę śmietankową.
Nie znałem babek śmietankowych. Okazało się, że taka babka zewnątrz ma kruche 
przyrumienione ciasto, a wewnątrz — masę kremową.
Minęły lata, a dotąd czuję nabożne suwanie językiem po podniebieniu, 
podniecającą radość odkrycia. Potem wywieziono mnie na wakacje, ale babki 
śmietankowej nie zapomniałem.
Kiedy na jesieni przywiózł mnie rządca ,,do klas", insynuowałem mu oną babkę już 
od samego dworca. Mój opiekun jednak był łasy rzeczy bardziej esencjonalnych i w 
ten sposób znaleźliśmy się w nowości kulinarnej, bodaj pierwszym barze w 
Warszawie — ,,Satyr" na Marszałkowskiej.
Stary, jak to zwykł robić w Kiejdanach, długo i sumiennie tłumaczył kelnerowi, 
jak ma być przyrządzony befsztyk. Ja tymczasem przykleiłem się w ekstazie do 
windy na potrawy z kuchni w suterenie. Kelner krzyczał w dół: „Tylko na świeżym 
maśle!", a z tajemniczych głębi huczało: ,,Skąd ja temu skurwysynowi świeżego 
masła wezmę?"
Kiedy wyszliśmy, począłem zasypywać kiejdańczyka pytaniami, jak nazywała się 
jego mamusia i czy kucharz go znał? I czy jadł babkę śmietankową? I czy wie, że 
takie babki śmietankowe są w cukierniach?
Rządca był skonfundowany, wepchnął mnie do cukierni i zaszpuntował potok pytań 
półtuzinem babek śmietankowych.
Ugryzłem skwapliwie i serce zalał zawód rozczarowania. Ależ to wcale nie ta 
babka, o której marzyłem przez całe wakacje! Bo ta babka wymarzona nie istniała: 
to była babka — abstrakt, babka — synteza wszelkich smaków, babka — marzenie, 
babka — imponderabilium, babka — natchnienie, dające istotny smak życiu, motor 
życia.
Zgasła gwiazda babki śmietankowej. Na jej miejsce miasto zapaliło sto innych — z 
cukiernią Wedla, z wielką liczbą rówieśników w parku Ujazdowskim (,,czy kawaler 
chce się razem bawić?"), z tysiącem ciekawości i odkryć płynących popękanymi 
płytami chodników, kocimi łbami jezdni, która lśniła na głównych arteriach 
kostką drewnianą.
Rośliśmy jak to chwytliwe zielsko z każdego pęknięcia w asfalcie. Już babki 
śmietankowe były za nami, kupowaliśmy „panieńską skórkę", którą toporkami z 
wielkich bloków odłupywali przekupnie na rogach. Zastąpiła ona cukier lodowaty i 
strączki świętojańskiego chleba, którym zajadali się ojcowie, i już tę panieńską 
skórkę i makagigi, i chałwę wypierały lody, które najprzód nosili sprzedawcy na 
głowie, a potem wozili w wózkach, mających kształty łabędzi i okrętów. Nawet 
jeden pomysłowy przedsiębiorca ulokował się przed szkołą z wózkiem-okrętem 
ciągniętym przez wielkiego kudłatego psa. Pomaniłem go pewnego razu apetycznym 
kawałem kiełbasy na sznurku. Psisko pognało za smakowitym kąskiem, uciekając od 
przekleństw ścigającego lodziarza. Rzuciłem się przez jezdnię, pies ostro 
skręcił za mńą i wówczas to zdarzyła się katastrofa „Titanica" na ulicy Smolnej 
— wspaniały okręt przewalił się na lewą burtę, spędzając wróble z końskich 
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jabłek, na które wysypała się feeria różnokolorowa malinowych, waniliowych i 
czekoladowych lodów.
Wkrótce już i lody nie wystarczały, bo zapachniała, tym razem, prawdziwa 
„panieńska skórka".
Naówczas pensje warszawskie wyruszały na spacer długimi kolumnami ustawionymi w 
pary. Na przykład taka pensja Rudzkiej, gdzie miałem swoje wzdychadło: już z 
daleka fioletowieciała kohorta dziewcząt, ubranych w niezdarne mundurki 
fioletowe, które samą Marilyn Monroe zamieniłyby w pokutnicę. Nic to jednak nie 
szkodzi. Na tych pokrzywionych pensjonarskich butach ustawione fioletowe pieńki 
świeciły spod niezdarnych pensyjnych takoż fioletowych kapiszoników autentycznie 
młodymi buziami i nieposkromionymi loczkami.
Cały dowcip był — dojrzeć wzdychadło w odpowiedniej dwójce i... ukłonić się. Z 
tego starczyło przeżyć i dla młodego człowieka, i dla
pensji aż do następnego dnia.
Naturalnie sztubacki amant powinien być ubrany nienagannie. Jeszcze przed 
strajkiem szkolnym, to znaczy kiedy gimnazjum Chrzanowskiego miało język 
wykładowy rosyjski i rosyjskich pedagogów, my, „Chrzany", biliśmy o trzy 
długości wszystkie inne budy. Nosiliśmy mianowicie mundury czarne z niebieskimi 
mankietami i kołnierzem ozdobionym srebrnymi galonami. Mundur z przodu zapinał 
się na dziewięć srebrnych guzów, tak jak wszystkie surduty rosyjskie 
(ustanowione przez Katarzynę, której imię i w rosyjskiej pisowni składa się z 
dziewięciu liter). Mundur miał z tyłu kieszenie surdutowe, obramowane niebieską 
naszywką.
Obecne pokolenie z trudnością sobie wyobrazi modny ówcześnie kontredans tańczony 
przez tak skarykaturowanych chłopców i dziewczęta.
Po strajkach mundury rosyjskie z nas opadły, należało więc wysilać się na 
pomysły indywidualne. Tymczasem sklep ubrań uczniowskich Jaki-mowicza na 
Miodowej nie uznawał nowatorstwa — szczyt luksusu to były czarne spodnie 
diagonal z materiału w prążki.
Obok sklepu Jakimowicza był skład z dewocjonaliami Strakacza. Pewnego razu 
weszli tam dwaj spryciarze, rzekomo przedstawiciele komitetu, który pragnie 
sprawić swemu biskupowi szaty liturgiczne. Biskup miał być akurat miary pana 
Strakacza, wobec czego kupiec chętnie się zgodził demonstrować szaty na sobie. 
Kiedy już go ubrano w komżę, ornat, stułę, infułę i w rękę wrażono pastorał, 
„przedstawiciele komitetu" rąbnęli kasę i wybiegli. Strakacz w stroju 
pontyfikalnym runął za nimi, uciekający wrzeszczeli: „Ratujcie od wariata!"
Staraliśmy się „prywatnie" powężać diagonalowe spodnie pana Jaki-mowicza i 
przypinać ,,sztrypki", to znaczy strzemiączka obciągające, co władze szkolne 
uważały za Sodomę i Gomorę. Z kolei wynaleźliśmy krawców bardziej pomysłowych, 
którzy na nasz obstalunek robili spodnie kielichowe, niezmiernej szerokości u 
dołu, tak że pokrywały cały but. Na kurtkę szkolną wkładało się pas szerokości 
dłoni, na głowę zaś czapkę o niesłychanie wykręconym i wybujałym denku.
I wówczas więc nie brakowało „bikiniarzy", są oni związani z cielęcymi harcami 
na wygonie każdego pokolenia.
Taki jednak bikiniarz-pożeracz serc był w dziedzinie inicjatywy miłosnej 
skrępowany. Przychodził na mszę tylko po to, aby wzrokiem chłonąć upatrzoną 
pensjonarkę. Wzdychał przez cały rok szkolny, a kiedy nadchodziły wakacje, 
wyjeżdżał z sercem wzdętym miłością, ale nie zamieniwszy ani słowa z przedmiotem 
westchnień, nie znając nawet nieraz jej nazwiska.
O Don Kichocie z La Manczy! — Dzielnieś patronował naszym marzeniom.
Pamiętam, że kiedy poczęły się w starszych klasach wieczorki tańcujące, kiedy 
zasiadł już na kanapach rząd obserwujących mamuś, naciągaliśmy glansowane 
rękawiczki, ruszając do ataku na panieńskie kibici, prowadziliśmy do kolacji, 
przypuszczaliśmy szturm do karnetów, na których zapisywały tańce, starając się 
zająć u premiowanych piękności najwięcej miejsc (a te znowu udawały, że zgubiły 
karnet, kiedy im tancerz nie pasował), wreszcie — bywaliśmy w ich domach z 
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wizytami. Ale kiedy pewnego razu ujrzałem w Łazienkach w towarzystwie 
guwernantki podfruwajkę, z którą tańczyłem od dwóch lat, i podszedłem się 
przywitać, dziewczę ze skamieniałą twarzą patrzyło w dal i przepłynęło wraz z tą 
obrzydliwą Francuzicą bez słowa. Byłem uprawniony tylko do minięcia ich z 
ukłonem.
Lata szły, nie mogliśmy się zapleśnić w tych sadzawkach cnoty. Biegło się więc 
na ślizgawkę do Doliny Szwajcarskiej, gdzie poza pensjonarkami obciociowanymi 
spotykało się upadłe anioły, to znaczy takie, które zwagarowały z domu same pod 
jakimś pozorem, szmuglując łyżwy.
Wówczas — roztaczało się przed bogdankami pawi wachlarz wyczynów. Tylko młodsze 
szczeniaki miały przypinane do butów „halifaksy"; my, lwy ślizgawkowe, mieliśmy 
,,turfy" przykręcone do butów; „sak-sony" z zagiętymi nosami, trudne, ale dobre 
do „holendrowania"; „panczeny" — długie wyścigowe aluminiowe łyżwy.
Szykiem było poprowadzić węża, kończąc go „pistoletem", to znaczy jazdą w 
przysiadzie na jednej nodze, z drugą wystawioną w przód. A kiedy orkiestra grała 
walca, najlepsi ważyli się na walca na lodzie. A potem — ach, Boże!... — 
przyklękało się, zdejmując łyżwy tym cudnym bóstwom, a potem — to już szczyt 
szczęścia — odprowadzało je do domu, żegnając się o blok przed ich kamienicą.
Ja myślę, że żadne późniejsze wiele poważniejsze grzechy nie były tak grzeszne, 
tak uroczo zakazane, z takim dreszczem popełniane — a przecież wątpić należy, 
czy który z nas ośmielił się pocałować przy pożegnaniu w rękę.
Wieczorem Dolina Szwajcarska była zakazana dla młodzieży szkolnej. 
Szwarcowaliśmy się jednak z wielkim strachem, aby pochłaniać widok jakiejś 
kuplecistki w boa z piór, w kapeluszu z pleuresami (strusie pióra), jak podciąga 
do pół łydki suknię długą po kostki i śpiewa:
Nie znasz mężczyzny,
Co skład bielizny
Uwielbia... wielbią... wielbią w nas,
Ty jemu troszkę
Pokaż pończoszkę,
A on ci zaraz tralla, tralla, tralla
Tralla... la... la...
Mój Boże... Pamiętam, jak na placu Trzech Krzyży, spiesząc na Nowy Świat, 
ujrzałem elegantkę unoszącą suknię do pół łydki, bo dzień był wilgotny. 
Zawróciłem z punktu i szedłem urzeczony tą połową łydki aż do Koszykowej, gdzie 
skryła się w bramie. Dobrze, że nie na Mokotów, bobym się nie odkleił.
Biedne my byliśmy niedojadki, skrępowane jak niemowlęta w powijakach. Kiedy 
oglądam w Ameryce oficjalną instytucję „boy-friendów" walących swoje lube po 
pośladkach, sam nie wiem, czy cieszyć się z ich swobody. Pewno, że to jest 
prościej. Za granicą zwiedzałem pewien bardzo postępowy zakład wychowawczy 
koedukacyjny. W dormitoriach spali albo trzej chłopcy i dziewczyna, albo trzy 
dziewczyny i chłopak.
— Przestrzegamy jako zasady — objaśniał mi siwobrody dyrektor — aby nigdy w 
dormitorium nie umieszczać dwu par.
— Ależ, panie dyrektorze, wiek szesnaście — osiemnaście lat to sam dynamit. 
Dlaczegóż chodzić koło tego z ogniem? Jeśli nawet między tą młodzieżą nic się 
nie dzieje, to niewątpliwie kwitnie onanizm.
— A tak... — dyrektor niechętnie oderwał się od głównego toku, Który go 
pasjonował — onanizują się, naturalnie onanizują się — mówił tonem 
uspokajającym.
otóż wracając do tego, co mówiLem...
— Stop! 
— Stop!... stop! — wrzasnąłem zemocjonowany. Kto mi więc powróci krzywdy mego 
pokolenia, straszonego broszurkami z ulicy Świętokrzyskiej? Wspominając lęk, 
jakiego nam napędzały, przypominam sobie, jak zaszedłszy do naszego proboszcza 
na wsi, nie zastałem na plebanii nikogo, dopiero w spiżarni chłopaka, który 
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zażerał się konfiturami i zanosił się równocześnie płaczem: ,,Aj, biednyż ja, 
biednyż... Aj, będzież mnie, będzież, jak wróci gospodyni..."
powstrzymałem elokwencję, dyrektora. — Jakże możecie do tego dopuszczać?
Teraz z kolei zdumiał się siwobrody patriarcha, mający za sobą prowadzenie przez 
wiele lat wzorowego koedukacyjnego pensjonatu w Szwajcarii:
— A dlaczego? A cóż to komu szkodzi? Widywał pan ludzi podrzucających trzy kulki 
jak ten kapitan w „Buncie na okręcie" albo strzępiących nerwowo jakiś sznurek, 
albo wirujących przyborem do przeczyszczania fajki? To są namiastki nierozsądnie 
zahamowanego onanizmu.
Tak sądzę, że nasze platoniczne miłości były swego rodzaju klapą bezpieczeństwa, 
lepszą niż straszenie, mniej ryzykowną niż zezwalanie.
Kiedy byłem w trzeciej klasie, mieszkałem na „stajni" w pokoiku od podwórka na 
drugim piętrze czynszowej kamienicy. Kamienica od frontu miała secesyjne 
kariatydy podtrzymujące balkony, ale podwórko było studzienne i brudne. W 
oficynie mieszkał, co tu gadać, anioł, piąto-klasistka. A jednak anioł zechciał 
wzrok łaskawy zwrócić na „trzeciaka". Smygałem do niej przez podwórko ze 
strachem serca. Przynosiłem jej najpiękniejsze pocztówki z reprodukcjami 
Wyczółkowskiego, Malczewskiego, Wodzinowskiego, Wawrzenieckiego, Axentowicza. 
Raz, kiedy wychodziłem, musnęła ustami moje czoło. Nie wiem już, jak skulgnąłem 
się ze schodów. Wulkan nosiłem w piersi.
Te wiośniane ciągoty łagodził sport, wycieczki.
Wyjeżdżaliśmy kolejką wilanowską. Pod górkę kolejka zasapywała się, musiała 
cofać się, by brać rozpęd. Wówczas konduktor krzyczał do maszynisty: „Panie 
Marcinkowski, cafniem troszki", a pasażerowie wysypywali się popychać.
Na Wiśle znowu konkurowały dwa przedsiębiorstwa żeglugowe — „Fajans" i 
„Górnicki". Agent Górnickiego stał na mostku i wielkim głosem wyliczał wszystkie 
obrzydliwości Fajansa. Od czasu do czasu milkł, nabierał oddechu i rozpoczynał: 
„Ja na Fajansa nic nie mówię, ale każden jeden wie, co za ferajna jest u 
Fajansa..." itd., itd.
Ale zamiast się promenować statkami, woleliśmy iść na plażę do Ko-złowskiego. 
Plaże warszawskie były nie uregulowane, porosłe ¦ łozami, w których bobrowały 
tłumy wodniaków. W upalne niedzielne południa Wisła występowała ż brzegów od 
tysięcy kąpiących się, a że Wisła ma dno zdradrie, więc pamiętam niedzielę, w 
której na przestrzeni od mostu kolejowego aż do końca Wału Miedzeszyńskiego w 
górę rzeki utonęło trzydziestu sześciu ludzi.
' Policja, nie wyposażona dostatecznie w motorówki, obciążała odpowiedzialnością 
Bogu ducha winnych właścicieli plaż. Toteż, czując wodniacką odpowiedzialność i 
chcąc Bolkowi Kozłowskiemu oszczędzić protokołów, rzucaliśmy się ratować 
tonących, robiliśmy sztuczne oddychanie, podrzucaliśmy w powietrze, a jeśli 
tylko niedotrup dochodził do życia, waliliśmy ofermę bez litosierdzia w zadek, 
żeby na drugi raz nie lazł, gdzie nie trzeba. Dochodząc do przytomności, nie 
całkiem wiedział, czy ma dziękować za uratowanie życia, czy wierzgać bijących.
Pamiętam pierwszy elektryczny tramwaj, kiedy władowaliśmy się na platforemkę 
koło konduktora i jeździliśmy aż do wypróżnienia portmonetek. Pamiętam pierwszy 
samolot, na którym Francuz Legagneux odskakiwał jak żaba od ziemi na 
kilkadziesiąt metrów i znowu opadał.
Pierwsze radio przyszło po pierwszej wojnie. Aparat kryształkowy zaczepiłem o 
kaloryfer i nagle posłyszałem głos ludzki nadawany z jar kiejś prymitywnej 
stacyjki na Pradze. To było silne przeżycie.
Telefony już były za moich sztubackich czasów, ale w pewnym momencie zmieniono 
skrzynki oznaczone wiązką promieni na skrzynki
z syreną.
Kiedyś zwichnąłem nogę i leżałem w łóżku przez trzy tygodnie. Odwiedzali mnie 
koledzy i wyprawialiśmy harce z telefonem. Pewnego razu o głębokiej północy 
dzwoniliśmy do „Foki", dyrektora naszej szkoły Chrzanowskiego (późniejsza 
Zamoyskiego).
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Zbudzony ze snu dyrektor Sznuk dopytywał:
— Proszę, jednym słowem (to było jego porzekadło), słucham...
— Tu dzwoni Towarzystwo Akcyjne Telefonów Cedergren. Zapytujemy szanownego 
abonenta, czy ma już na telefonie syrenę?
— Zaraz, jednym słowem — mówił zaspany głos — proszę poczekać, jednym słowem, 
tylko światło zapalę. Tak, owszem, mam już syrenę.
— W takim razie — grzmiał młody pierwotniak najbardziej oficjalnym
głosem — Zarząd Towarzystwa Akcyjnego Telefonów Cedergren prosi, aby szanowny 
abonent pocałował ją w dupę.
Dzwoniliśmy do Korpusu Kadeckiego imienia generała Suworowa, mówiąc groźnie:
— Dzwoni generał-lejtnant Komarów.
Generał Komarów, komendant garnizonu warszawskiego, był postrachem wojska. Szło 
za nim zawsze dwu podoficerów kozackich: doński w czerwonych i uralski w 
błękitnych lampasach. Komarów wskazywał im wojaka źle salutującego albo oficera 
gwardii, który się odważył nieść choćby najmniejszą paczkę, albo kadeta, 
prowadzącego matkę pod rękę itd. Kozak zapisywał numer legitymacji lub 
przepustki. Zobaczywszy go z daleka, wojskowi skręcali w inne ulice. Za to za 
kozakami podążał rój nas, sztubaków czyhających na widowisko.
Zdarzyło się, że paniczyk z gwardii, przybywający ze stolicy, przesiedział się w 
pace. W odwecie jeden z Wielkich Książąt przyhaczył Komarowa w Petersburgu za 
„niewłaściwe salutowanie" aresztem domowym.
W Warszawie jednak Komarów był jedynodzierżcą.
Nic tedy dziwnego, że dyżurny telefonista mdlał ze strachu i wrzeszczał 
służbiście:
— Tak toczno, Wasze Prewoschoditielstwo.
Czując, że jest ugotowany, wydawaliśmy srogi rozkaz:
— Wołać niezwłocznie do telefonu generała Suworowa.
Po czym radowaliśmy się na niewydarzone jęki w słuchawce.
Nie wiem, czy łabędzie ulegają tresurze, ale jednego wytresowaliśmy znakomicie. 
Znalazłszy to ornitologiczne nazwisko w księdze telefonicznej, codziennie 
punktualnie o szóstej informowaliśmy się, czy pani Łabędź zniosła już jajko.
Po kilku ćwiczeniach efekt był wyrównany i niezawodny: na drugim końcu linii 
telefonicznej czekał już godziny szóstej rozjuszony pan Łabędź i zdjąwszy 
słuchawkę bez żadnych poprzedzających pourparlers mówił:
— Ty, łobuz, ty...
Zdarzyło się, że z głębokiej wsi przyjechał do mnie stryjaszek dobrodziej. Ważył 
dziesięć pudów, a kołnierzyki nr 58 musiał robić na obstalunek.
— Tak cóż, Melas, pójdziem jutro na operetka?
— Obawiam się, że bilety będą rozkupione — zerknąłem na godzinę, właśnie dobiła 
szósta — połączę stryjaszka z biurem zamówień.
Drrr...
Stryjaszek wziął telefon i spurpurowiał.
— Ty, łobuz, ty... — zaaplikował pan Łabędź stryjaszkowi. Obaj panowie długo i 
wytrwale krzyczeli na siebie, tym. bardziej że powoływanie się na chęć kupna 
biletów powodowało u pana Łabędzia nawroty szału, na które stryjaszek dobrodziej 
począł się ostrzeliwać z takim rykiem i argumentami tak grubego kalibru, że 
spłoszona pani Miotłowska, właścicielka „stajni", przyfrunęła pode drzwi i 
pacyfikowała.
Minęło wiele lat. Zostałem naczelnikiem Wydziału Prasowo-Widowi-skowego 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i należała do mojej kompetencji również cenzura 
filmów. Na cenzurze się paśli poeta Różycki, bajkopisarz Lemański, doskonały 
prozaik Michał Choromański, redaktor „Przeglądu Filozoficznego" Kazimierz 
Błeszyński, przyszły profesor Uniwersytetu Warszawskiego Tomkiewicz i wielu 
innych przyszłych dygnitarzy. Amt był duży, rozrosły, zajmował całe skrzydło 
Pałacu Za-moyskich, no, a jego naczelnik trzymał w ręku losy kiniarzy.
W biurze straszył duch Andrzeja Zamoyskiego i urzędniczki wymawiały się od 
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wieczorówek. Wezwałem więc słynnego w tym czasie Guzika na seans spirytystyczny, 
w czasie którego pojawiła się rzekomo fosforyzująca zjawa hrabiego i poczęła 
jedną z obecnych trząść za ramiona. Chciałem nieprzystojne poczynania hrabiego i 
wrzask oprymo-wanej zneutralizować jakimś dowcipem, na co ktoś tak mnie trzepnął 
pod piąte żebro, że mi zatknęło dech. Mam estymę dla kanclerskiego rodu i wolę 
przypuszczać, że potężną sujkę zaaplikował Guzik.
W każdym razie nazajutrz w świetle dziennym ponownie dygnitarzo-wałem w swoim 
wydziale jak Komarów w Warszawie. Toteż zapewne z emocją przedarła się przed 
moje oblicze dyrektorka Centralnego Biura
Filmowego... pani Łabędź. :
— Czy pani mieszka na Marszałkowskiej 152? — pytam, wstrzymując
dech w piersi. Pani Łabędź była wielce pochlebiona:
— Tak... Skąd pan naczelnik wie?
Pan naczelnik był również zachwycony, korciło go zapytać, czy po tylu latach 
zniosła wreszcie jajko.
Ale i my wówczas, za czasów sztubackich, znaleźliśmy swego pogromcę — 
Cwiklińską. Zapytana najbardziej urzędowo, czy ma na telefonie syrenę, spytała 
melodyjnym głosem:
— Czy panowie chcą mi powiedzieć, gdzie mam ją pocałować?
Rzuciliśmy jak oparzeni słuchawkę i spojrzeliśmy po sobie. Uwielbialiśmy Ćwikłę 
i taką nam dała nauczkę!
Czy Ćwikła pamięta wśród powodzi otrzymywanych kwiatów skromny wiechetek ze 
starannie wykaligrafowanym biletem:
„Za głupie kawały z syreną"...
To — my...
Od ściągaczki do belferki.
Czyż to nie awans: przed trzema laty być sztubakiem i nagle zostać — panem 
profesorem.
Kiedy pierwsza wojna wybuchła, nauczycieli zmobilizowano i otrzymałem lekcje 
historii w starszych klasach na pensji pani Kurmanowej.
To znaczy — jestem człowiek skończony. Mam uczyć. A dotąd mnie uczono. Z wielką 
biedą. Mój niemiecki guwerner, pan Bleze, emerytowany nauczyciel gimnazjum w 
Poniewieżu, zawsze mi przepowiadał, że dalej jak do trzeciej klasy nie dojdę. 
Próbując różnych metod bezskutecznie, uciekł się do najbardziej przekonywającej 
— paska od spodni i babka biedaka wylała, nadwerężając poważnie preferansowy 
kwartet.
Następczyni jego, pani Kosowska, była dyrektorka gimnazjum żeńskiego św. 
Katarzyny w Petersburgu, mozolnie mnie podciągała na wysokość włarowo kłasa, do 
której to drugiej klasy miałem zdawać w Warszawie... Przy wstępnym jednak 
dyktandzie jak wiadomo napisałem „nie-zabułki" zamiast niezabudki.
Wówczas stanąłem do egzaminu u Rontalera. Tam każdy zdawał. Popularny „Rondel", 
powiewając wielką, malowaną brodą, która wpadała w kolor zielonawy, ustawił nas, 
kiedyśmy zdali egzamin (wszyscy zdali), w szeregu, pogładził pierwszego z rzędu, 
autentycznego hrabiego, pod brodę:
— Trzymaj głowę do góry; pamiętaj, że hrabiowie zawsze głowy do góry trzymają.
Po czym zrobiło mu się żal nas, niehrabiów, więc szedł wzdłuż szeregu i, 
muskając każdego pod brodę, powtarzał:
— I ty hrabia, i ty hrabia, i ty hrabia...
Mimo że i do mnie jeszcze doszedł jakiś kawałek ,,ithr" i otwierały się 
perspektywy podhrabienia, dali mnie do innej budy, którą właśnie otwierał 
emerytowany generał Chrzanowski. Obsada nauczycielska była czysto rosyjska.
U rosyjskiego „Chrzana" popasałem niedługo. Zaczęła się wojna ro-syjsko-
japońska. Wychowawca klasowy, Timofiej Timofiejewicz Timofie-jew, z serdecznym 
duszy niepokojem konstatował, że ulegamy zgubnym wpływom, skoro dopytujemy, czy 
żołnierz rosyjski jest na tyle uświadomiony, że wie, o co się bije.
Belfer Siergiej Spirydonowicz Panczenko, pilnujący nas w czasie wolnej godziny, 
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kiedy który z nauczycieli nie przyszedł, otrzymywał od dyżurnego ucznia 
karteczkę z pięknie wykaligrafowanym napisem szaliat (dokazują) i dwukropkiem. 
Trzymał tę karteczkę w rękach, które zakładał na tył wicmundiia, granatowego 
surduta ze złotymi guzikami i epoletami. Kartka składała się jakby w miseczkę. 
Przechadzając się między ławkami — ogromny, rudy, nie ogolony, myślami odległy — 
zbierał na tę karteczkę strząsanie piór ze wszystkich mijanych ławek, tak że w 
miseczce falowała łyżeczka atramentu.
Za wojną szła szybkimi krokami rewolucja, która wlewała się w ściany czastnoj 
mużskoj gimnazii gienierał-Iejtienanta Pawła Piotiowicza Chrża-nowskawo. Już 
najdłuższa nawet kartka „szalących" by nie starczyła. Szczekaliśmy, 
miauczeliśmy, meczeliśmy, pialiśmy, gęgaliśmy, kwakaliśmy, kwokaliśmy, 
buczeliśmy, udawaliśmy ryki lwów na pustyni i wycie wilków, aż wreszcie starsi 
koledzy powiedzieli, że czas wszcząć walkę o szkołę polską, i wypędzili nas, 
młode szczątki, na ulicę ku niesłychanej naszej radości i osłupieniu belfrów.
Z tego rocznego pobytu w gimnazii wyniosłem jako stygmat męczeństwa 
sześciokrotny „karcer" (godzina przetrzymania po lekcjach) za rozmawianie po 
polsku, w czasie której to martyrologii sumiennie porznąłem kozikiem sześć 
ławek.
Rozpoczął się strajk i niezapomniane „komplety", w czasie których suchotniczy 
studenci, mający uczyć arytmetyki, wykładali Marksa i rzucali gromy na tych, 
którzy, ucząc łaciny, uważali, że najszybszą drogą adaptacji tego przedmiotu 
jest czytanie pism Szczepanowskiego, myśliciela narodowego.
Wreszcie strajk się skończył zwycięsko. Otrzymaliśmy szkoły średnie z językiem 
wykładowym polskim, wprawdzie bez praw, ale kto by się
tam martwił o to.
Gimnazia przemieniła się w gimnazjum Chrzanowskiego, które wniosło się do 
własnego gmachu przy ulicy Smolnej, zbudowanego w stylu
secesji ludowej.
Do spolszczonego gimnazjum Chrzanowskiego wlało się tysiąc czterysta chłopa. 
Byłem już w trzeciej — feralnej trzeciej, przepowiadanej przez pana Bleze jako 
szczyt kariery naukowej. Na szczęście przez całą trzecią ryczeliśmy — socjaliści 
i narodowcy — „Czerwony Sztandar"
i „Jeszcze Polska", starając się przekrzyczeć jedni drugich. Naszych kilku 
anarchistów nosiło czarne fontazie, na co socjaliści sprawili sobie czerwone.
Pamiętam, jak przez okna zobaczyliśmy lecący na podwórze grad białych kartek. To 
piąta klasa o piętro wyżej rwała dzienniczki postępów, które miały być 
przedstawiane co tydzień rodzicom. Polecieliśmy co tchu na górę zapytać, czy i 
trzeciaki mają wyrzucić dzienniki. Piątaki po krótkim, ale intensywnym namyśle 
orzekły, że tak. Była to koncesja, bo kiedy ich pytaliśmy, czy facet z trzeciaka 
może już się „przystawiać" (flirtować), odpowiedzieli unisono, że na to się ma 
prawo dopiero od piątej klasy. Tego werdyktu nie uznaliśmy, bo mieliśmy w 
trzeciaku wąsatych dwudziestoletnich chłopów (biedne, zapóźnione ofiary ucisku 
carskiego), a nawet jednego autentycznego doliniarza, który pewnego dnia 
oporządził wszystkie nasze płaszcze w szatni i znikł ze świątyni wiedzy generała 
Chrzanowskiego na zawsze. Toteż trzymaliśmy górnie sztandar trzeciej jako 
starszej klasy, w której ucznjom należy mówić przez „pan" i w której nie powinny 
już wykładać nauczycielki. Przysłanej nauczycielce francuskiego zgodnym chórem 
skandowaliśmy przez całą godzinę: oui, non — calecpns, aż biedula zrezygnowała.
Rewolucja wygasała, więc i w szkole po wakacjach nieco opanowano położenie. 
Znikły wąsate drągale, fontazie i spod odpłyniętego potoku rewolucyjnego ukazała 
się istna menażeria nauczycielska, co i nie dziwota, skoro należało korpus 
nauczycielski zaimprowizować.
„Niemiec", mały człowieczek ze spiczastą bródką, zaawansowany su-chotnik, 
błagalnym szeptem strofował, że „moi panowie, zachowujecie się jak przekupki, 
proszę — nieprawdaż?" Całym swoim cichym zachowaniem prosił, aby mu jeszcze dać 
pożyć trochę. Beznamiętnie ścierał wodę z fotela, pod którego poduszkę podłożono 
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nalany gumowy balonik, gasił trociczki wstawiane do katedry i kurzące mu w nos i 
wyrywał ,,bez żadnych kawałów", niezmiennie według alfabetu. Na to też za każdym 
razem niezmiennie wstawał siedzący w pierwszej ławce Jaczewski i wygłaszał 
wierszyk: Morgen, morgen, nur nicht heute — sagen alle iaule Leułe. Wprawdzie 
ten wierszyk mieliśmy zadany na początku roku, a obecnie już wypadało umieć: Wer 
reitet so spat durch Nacht und Wind, ale nauczyciel bez protestu stawiał piątkę 
i wyrywał następnego, po czym ponownie wstawał Jaczewski i wygłaszał: Morgen, 
morgen, nur nicht heute. Z czasem jednak Jaczewski począł się drożyć i żądać 
dwóch stalówek z krzyżykiem albo jedną rondówkę Wasilewskiego. Wobec czego drugi 
się wyuczył: Wer reitet so spat i przejął klientelę po dawnej umiarkowanej 
cenie.
Francuz, monsieur Waraszkiewicz, również pragnął być z klasą w zgodzie. Nie było 
to łatwe, bo zgrało się wcale dobre trio. Na tylnej ścianie klasy wisiała 
jubileuszowa płaskorzeźba Słowackiego, puszczona w świat nakładem „Tygodnika 
Ilustrowanego" i przypominająca drzwiczki do pieca. Sznurek od tego medalionu 
szedł pod ławkami do moich wiernych rąk w środku klasy. Pociągnąwszy za sznurek, 
odrywało się dolną część płaskorzeźby od ściany, a puściwszy nagle, otrzymywało 
się czysty
i donośny dźwięk.
Zwykle zaczynało się tak, że siedzący w ostatniej ławce gruby Noskowski wołał 
donośnie przez nos:
— Fćneants/...
Na co siedzący w pierwszej ławce Strakacz, patrząc wprost we Francuza i nie 
otwierając ust, potrafił piskliwie za każdym razem dwukrotnie
wyrzucić:
— Chassis, chassis...
Wtedy mój Słowacki dzwonił dwa razy:
— Bum, bumm...
I wówczas Noskowski rozdzierał się swoim triumfalnym i&n&ants, Strakacz piskał, 
ja dzwoniłem i tak w koło Wojtek.
Wyśledziwszy źródło dźwięków „Francuz" zainaugurował pakt wzajemnej nieagresji. 
Sprawdziwszy listę obecności, niezmiennie zwracał,
się do mnie:
— Wańkowicz, aJJez vous promener*.
Zabierałem wówczas przygotowane już bułki, kolejny zeszyt Sherlocka Holmesa i 
wynosiłem się na całą lekcję na korytarz. Najwyraźniej uprzeził się do mnie! Był 
to jednak gentleman, który w zamian za to stale i niezmiennie stawiał mi bez 
pytania trójkę za kwartał.
Dyrekcja szkoły jednak była zacofana, nie miała pojęcia o Daltonie i jego 
temporary dropping oi some subjects" i wylała daltonizującego pedagoga. Na jego 
miejsce przyszedł energiczny rudawy pan Lasocki z wąsami prosto spod bindy, syn 
emigranta, były oficer francuski bardzo słabo mówiący po polsku, i z miejsca na 
pierwszej lekcji oświadczył: — Pszakrew, ja z francuski soldat rady dał, to i z 
takimi gamenami
rady dam.
Jakoż, kiedy na tym Francuzie spróbowałem, aby Słowacki spiżowym głosem 
przemówił do młodzieży, musiałem zaprezentować opiece domowej w najbliższą 
sobotę „dzienniczek postępów i uwag ciała pedagogicznego" (wprowadzony znów wraz 
z nawrotem reakcji), w którym zamaszystym pismem lejtnanta dragonów francuskich 
było napisane: — Wańkowicz zachował się jak sauvage bidel z las.
Dokument ten miałem długo, ofiarowałem go jeszcze narzeczonej; zniszczyła go 
dopiero wojna.
Łacina, jak zwykle i wszędzie chyba, była najnudniejszym przedmiotem i łaska to 
boska nad naszą młodością, że mieliśmy nauczycieli bezwiednych komików.
Pierwszy łacinnik, którym nas uszczęśliwiono, już na pierwszej lekcji i z okazji 
pierwszej koniugacji chwycił nas za serce:
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— Agricola amat puellam, puella agricolam non amał — rolnik kocha dziwczęcie, 
dziwczęcie nie kocha rolnika.
Ale dopiero drugi, stary poczciwy magister Wabner, pojawiający się na 
uroczystościach w długim czesuczowym tużurku z orderem Pro Ecclesia et 
Pontifice, przypadł nam prawdziwie do gustu. Stary był biegłym laty-nistą, pisał 
po łacinie wiersze, chociaż i po polsku popełniał poematy zbożne, w miarę owiane 
duchem klasycznym, godzące miłosne liryki Horacego z pedagogicznym duchem 
szkoły.
Tak na przykład chór szkolny śpiewał po łacinie i po polsku jego mazurek:
Quod in aures, puer, ambas. Mini trilos et ineptos? Canis hymnos et amores Neque 
cessus? Gere mpres.
Quod habes tu in animumąue Et amorem moveas mi? Neąue lorma, neque vultu? Copies 
mi sine cultu.
Cóż mi, chłopcze, tak do uszka Gruchasz niby do serduszka Hymn miłosny, 
niedorzeczny Bezustannie? Bądżże grzeczny.
Czemże chcesz tak pracowicie Zdobyć dla się serca bicie? Zalotnością i obliczem? 
Bez nauki — to mi niczym.
Jak widzimy, dziewczę domagało się socrealizmu.
Ze staruszkiem dobrnęliśmy w doskonałej komitywie aż do mów Cyce-rona. Od czasu 
do czasu klasa występowała ze zbiorowym protestem przeciw jakiemuś artykułowi, 
żądającemu zniesienia łaciny. Odbywała się wówczas cała komedia. Klasa stała jak 
mur, wypychano mnie jako delegata przed katedrę, przed którą wygłaszałem takie 
mniej więcej przemówienie: „młodzian polski nigdy nie zezwoli, aby go odrywano 
od piersi wilczycy — kultury łacińskiej, którą przodkowie, a która..."
Stary wówczas zakładał po napoleońsku ręce na piersiach, odrzucał w tył głowę, 
przymykał oczy i napawał się. Po czym wygłaszał po łacinie długie i namaszczone 
przemówienie i wreszcie, zwracając się do mnie, oznajmiał, że za takie chwalebne 
uczucia w starożytności należałby mi się laur, ale w nikczemnej współczesności 
może mnie nagrodzić tylko
marną piątką, ale za to rzymską. Po jakimś czasie przyniósł nam do klasy 
korespondencję do jakiegoś pisma łacińskiego, gdzie moja oracja była
podana w całości.
Przy Cyceronie zdarzył się jednak fakt, mogący obrócić w gruzy długi Aąnaeduc 
tus Romanus rzymskich piątek. Wabner wyrwał mnie, abym recytował. Co lekcja 
zadawał nam parę zdań dalej i beznadziejne kujony, których nie brak w każdej 
szkole, potrafiły już recytować dobre dwie stronice, ja zaś tylko umiałem 
pierwsze zdanie: Ouousgue tandem abutere,
Catilina, patientia nostra?!
Kiedy jednak Wabner mnie wyrwał, wówczas zgrany team poczynał działać. Olszewski 
i Majewski w ławce przede mną siedzieli zsunięci i wyprostowani jak struny, na 
plecach Majewskiego leżał tekst Cyce-rona, pytany delikwent stał skurczony w 
ławce jak najbliżej ściągaczki, Mundek Oliński, półpowstały za mną, miał usta 
przy moim uchu. Poszłoby wszystko gładko jak zwykle, gdyby nie to, że właśnie 
Sherlock Holmes wszedł do komnaty starego zamku i tam mu w ciemności ukazał się 
trup z zielonymi oczami. Aczkolwiek wiedziałem, że to na pewno ten stary łobuz 
doktor Fu-Czaj-Su zgładził właścicielkę diademu, przesyłając jej. puzderko z 
jadowitym pająkiem (notabene te sherlocki były pisane przez miejscowych Conan 
Doyle'ów), ale jednak człowiek przeżywał emocje. Zbudzony z nich nagle, 
wrzasnąłem z taką wielką siłą uczucia swoje ,,quosque", szukając dalszego zdania 
w podręczniku, który mój sąsiad z ławki, Wacek Matraś, pospiesznie ładował na 
plecy Ol-szewskiego, że klasa parsknęła śmiechem.
Wabner, któremu się ogromnie podobała ta inwokacja pełna uniesienia, zgromił 
klasę:
— Ocenić powinniście, że ten młodzian tak' celnie odczuć potrafił ducha 
Cycerona. Proszę mówić do nich z katedry...
— O, magister meus! Modesiia juventuti Hcet...
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— Ale młodzieńców wawrzynami wieńczono — proszę na katedrę. Idąc więc na tę 
przeklętą katedrę, zawadziłem o ławkę Strakacza,
upadłem rycząc, że złamałem nogę, chętni wynieśli mnie zaraz ,,do doktora" — 
uratowałem się.
Aliści stary pamiętał, nie dał się pozbawić uczty duchowej. Na następnej lekcji, 
wywindowany na katedrę (podczas kiedy Magister stanął, założywszy ręce po 
napoleońsku, przodem do klasy, tyłem do mnie), zabrałem z sobą książkę, ryknąłem 
swoje ,,quosque" i potem rąbałem z tekstu mowy do senatu nic nie rozumiejąc, 
pojęcia nie mając, jak stawiać akcenty, ale ogromnym głosem trybuna. 
Senatorowie, którymi w danym razie byli ci dranie, kulgali się ze śmiechu, 
spadali z ławek, grzmocili się z uciechy, narażali mnie na straszliwe 
niebezpieczeństwo.
Ale nieczuły na te wszystkie wybryki profanum vulgus Wabner ucałował mnie w 
czoło, dał piątkę i wygłosił po łacinie jeszcze jedno pochwalne przemówienie.
„Szewca", naszego matematyka Niemyskiego, nie było co brać na naiwne sztuczki 
dobre dla łacinnika.
Ten piekielny Szewc potrafił oddawać klasówki matematyczne powkładane jedna w 
drugą — misterny sznureczek „ściągi" sączący się od pierwszego jedynie 
samodzielnie zrobionego zadania, w które były powkładane coraz nikłej sze, coraz 
niedokładniej skopiowane.
Ale im policja lepsza, tym kryminaliści sprytniejsi. Znalazłem sposób i na 
Szewca. W czasie klasówki czekał na korytarzu dobry matematyk, ale cóż z tego — 
Szewc był zbyt cwany, aby pozwolić w czasie ćwiczenia wyjść z klasy.
Przygotowałem więc pod pulpitem ławki pompkę gumową, napełnioną roztworem 
karminu; strzyknąłem sowicie w obie dziurki od nosa i, z zakrwawioną chusteczką, 
brocząc, wypadłem na korytarz.
Jakże się zdziwił Niemyski, kiedy po kwadransie, niosąc ostrożnie głowę, z 
chusteczką przy nosie — powróciłem jednak na linię frontu. Miałem jeszcze 
dwadzieścia pięć minut czasu — aż za wiele, aby czyściutko przepisać.
Następnego dnia Szewc wzywał do katedry i wręczał każdemu poprawione zadanie z 
oceną.
Kiedy już doszło do „W" i pośpieszyłem po swój kajet, wybałuszył się na mnie i 
kręcił głową: — Sam lepiej powiedz — jakeś to zrobił? Na ćwiczeniu nie postawił 
żadnego stopnia.
Po srogim inkwizytorze, księdzu Jamiołkowskim, popularnie zwanym „Jamiołem", 
przyszedł ksiądz epikurejczyk, podpora „Kuriera Warszawskiego", którego 
czytelników w czas zawsze informował, kiedy i jaki post nadchodzi, kiedy się 
kończy karnawał — ksiądz Szkopowski, zwany „Szkop".
Przyszedłszy na pierwszą lekcję, powitał klasę niezrozumiałym: — Moi drodzy, 
tylko bez głupich kawałów o kamieniu. Okazało się, że w dwóch z rzędu klasach, 
które obejmował, zaraz po sprawdzeniu listy jakowyś pilny dziubdziuś podnosił 
rękę:
— Proszę księdza, czy Pan Bóg jest wszechmogący?
— Naturalnie, moje dziecko — cieszył się prefekt zainteresowaniami
teologicznymi.
— To czy Pan Bóg może stworzyć taki kamień, którego nie może
podnieść?
W następnej klasie znowu — bęc! o kamień pytają... Wyminąwszy tę rafę, ksiądz 
kazał wywietrzyć klasę. Potem kazał wstać i robić gimnastykę szwedzką, co z 
wielkim entuzjazmem podchwyciliśmy, przy tym tak gimnastyknąłem Olszewskiego. 
pięścią w kark, że ten, myśląc, że to Matraś, trzepnął go na odlew, z pomocą 
Olszew-skiemu przybieżał Majewski, a Matrasiowi ja, Marczewski i Oliński, 
siedzący za nami, nie bardzo wiedząc, o co chodzi, zaczęli nas młócić, więc 
Marczewskiego i Olińskiego poczęła obtłukiwać ławka za nami.
Tak jakoś przy pomocy kochanego Szkopa upchnęliśmy pierwsze pół lekcji. 
Straszliwa to rzecz wysiedzieć czterdzieści pięć minut. Gra się na stalówkach 
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wetkniętych między deski pulpitu, strzela się z gumki papierowymi strzałkami, 
czyta się pod ławką Sherlocka — nic nie pomaga. Wreszcie męka wyczekiwania na 
dzwonek się kończy i w całej szkole powstaje ryk niesamowity, wszystko wywala 
się z ławek, trzeba przez tę przerwę nałapać jak najwięcej ruchu na następne 
straszliwe
czterdzieści pięć minut.
W czasie więc małych przerw często jeździliśmy do kąpielisk. Mieliśmy w klasie 
Karlsbada i Kołobrzega-Kolberga. Część więc klasy zwalała się na jednego i część 
na drugiego, kiedy wchodził nauczyciel z dziennikiem pod pachą, fala dzikusów 
pośpiesznie odpływała ze stłamszonych
kurortów.
Na wielką pauzę urządzaliśmy zawody międzyklasowe. Oddział A tejże klasy, 
mieszczący się o piętro wyżej, miał Grunwalda, a nasz oddział B
miał Jagiełłę.
Jakiś więc czas dzień w dzień urządzaliśmy „Jagiełłę pod Grunwaldem", przy czym, 
ponieważ nasz Jagiełło, ogromny, gorylowaty rudzielec, był silny jak byk, gryzł 
i kopał, więc mieliśmy obowiązek tylko wywlec go z klasy, a już oni swego 
Grunwalda dostawiali aż z innego piętra. Kładliśmy więc Jagiełłę pod Grunwaldem, 
po czym Krzyżacy szczypali w tyłek Jagiełłę, a Polacy Grunwalda. Rwetes robił 
się niesamowity, kłąb ciał toczył się po podłodze, pobojowisko było zasłane 
guzikami od spodni. Dozorujący porządku w czasie przerw kulawy nauczyciel 
Szczuka kusztykał bezradnie koło tego oceanu namiętności, po czym znikał. Znak 
to był niechybny, że odwoła się do posiłków w osobie dyrektora Sznuka. Zaraz też 
przez korytarze biegło ostrzeżenie: — Szczuka sztuka szuka Sznuka...
Stary Szczuka, silnie ciągnący z litewska, gołębiej dobroci, starał się nam 
wdrożyć więcej złagodzone formy obcowania. Ujrzawszy, że któryś splunął na 
podłogę, robił na poczekaniu cercle pedagogiczny:
— Ot żeż i niepięknie i na pewno matka ciebie inaczej uczyła. Nu, połóżmy, że 
siedzisz i rozmawiasz z jaką panienką, a w ta pora splunąć tobie chce się? Tak 
jakżeż matka uczyła, co ty robisz w ta pora?
Jesteśmy zastrzeleni.
— Panie profesorze, mama uczyła, żeby z dziewczynkami nie siadywać.
— Nu, wszelakoż przychodzi się — dobrotliwie tłumaczy Szczuka, nie chcąc 
podważać macierzyńskiego autorytetu — ot, choćby imieniny tejże samej matki czy 
inna jaka żałobna okoliczność. Nu, tak cóż ty zrobisz? Ty grzecznie powiesz: 
„przepraszam panią", odejdziesz do kącika, od-charkasz się, nu i wtedy znów ją 
zabawiasz.
W następnych latach szkoła wymutowała się, wyczyściła, na stanowiska nauczycieli 
napłynęło dużo sił naukowych o poziomie uniwersyteckim, które nie mogły sobie 
znaleźć ujścia wobec tego, że w Warszawie istniał tylko bojkotowany uniwersytet 
rosyjski. Fizyk, profesor Boguski, geograf Dąbrowski (autor cenionych książek 
„Matki". „Śmierć", „Felka"), matematyk Ciechanowicz, przyrodnik Jan Sosnowski, 
poloniści Król i Ni-towski i cała plejada innych, którzy wkładali całą swą duszę 
w tę polską szkołę. „Franio" Zienkowski, również wykładający fizykę, kiedy 
demonstrował telegraf bez drutu i kiedy począł mu dzwonić dzwonek w drugim końcu 
laboratoryjnego stołu, i kiedy poczęliśmy wołać: — Lipa, pan profesor nogą 
dzwonek naciska! — wlazł na stół, żeby wszyscy widzieli, że nie ma lipy. 
Profesor Boguski, fizyk, wkładający cały żar naukowca w wykłady, na wiadomość, 
że wykład historii i geografii ma być prowadzony po rosyjsku, skruszył kredę o 
tablicę i wykładał dalej. Gdy rozległ się dzwonek i powstaliśmy, by go pożegnać 
— zatrzymał się, a kiedy cisza oczekiwania zaległa, powiedział: — Skarga 
wieścił: „Głupcy dzieci wasze uczyć będą".
Młody człowiek o tak pięknych tradycjach szkolnych, który przed trzema laty 
dopiero sam otrzymał fuksem maturę (o czym dalej) i zaledwie zdążył ukończyć 
Szkołę Nauk Politycznych i zrobić trzy lata prawa, już wkraczał z wielgachnym 
dziennikiem pod pachą do klasy w gimnazjum pani Kurmanowej. Wkuł się pierwszej 
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lekcji, jak umiał, i poszedł, drżał na myśl, że te smarkate o coś się spytają w 
tył lub w przód. Wprowadziły go dwie wychowawczynie niby na munsztuku. Całą 
lekcję wykładał, na dwie minuty przed dzwonkiem kolejno wyrwał
dwie najbardziej kręcące się z tylnych ławek, kazał powtórzyć wykład, postawił w 
dzienniku po pałce, poszkodowane ryczały, płakała przez solidarność cała klasa 
jak owczarnia i odtąd był spokój doskonały — groźnego profesora nie śmiała żadna 
o nic spytać.
Ze strachu — musiałem nad nimi trzymać ciągłą grozę. Wprowadziłem — rzecz 
wówczas nie praktykowana — ćwiczenia pisemne z historii. Już to samo było 
dotkliwym szczypem — mówiąc językiem „Ziela na kraterze". Ale ten szczyp... był 
z zakręceniem. Mianowicie był nie jeden temat, ale cztery, bynajmniej jednak nie 
do wyboru. Przyniosłem do klas tyle arkuszy, ile uczennic, na każdym było 
napisane nazwisko, tak jak siedziały w klasie, i temat. Otrzymując te arkusze w 
szachownicę, nie mogły ściągać ani na boki, ani w tył. Na pierwszy kwartał 60 
procent klasy
miało dwóje.
Ćwiczenia poprawiałem w domu i zdarzyło się, że zaadresowawszy list do 
późniejszej mej żony, wówczas już narzeczonej, bibułę z odbitym adresem 
zostawiłem w którymś z zeszytów. Na skutek tego poczęła otrzymywać różne 
anonimy, bardzo smarkate, ale usiłujące insynuować, że widziały mnie z kimś w 
Łazienkach, albo wyrażające naiwną zazdrość. Widać, jak to zwykle bywa, tyrani 
wzbudzają miłość. Za to co te pannice wypisywały w onych ćwiczeniach!... 
Przełożona, niezadowolona z tej nadmiernej srogości przy świadectwach 
kwartalnych, wyciągnęła do mnie na sesji pedagogicznej kajet z ćwiczeniem z 
historii:
— Pan ma takie dziwne metody!
W kajecie przy zdaniu „Arabowie nic nie robili, tylko jeździli na wielbłądach i 
bili kobiety" widniał czerwonym atramentem mój dopisek: „To przyjemne zajęcie".
Wtedy, na tej sesji, na myśl, że przed kilku jeszcze laty przekupywało się 
woźnych, żeby podsłuchiwali, co się o nas mówi na sesjach — „pan profesor", 
uczestnik pełnoprawny takiej sesji pedagogicznej — pęczniał z dumy.
Syzyfowe matury.
Rappelez vous, mes enfants, que chaąue bonne action est toujouis punie* — 
powtarzał jeden z kresowych pradziadków, libertyn i hedo-nista.
Okazuje się, że maksymy przodków zawodzą, bo właśnie w tym wypadku dobra akcja 
została wynagrodzona: dałem po pysku łamistrajkowi, w wyniku czego otrzymałem 
maturę. 
Kiedy słyszę o łososiu, który przebijając się w górę rzeki, potrafi przeskakiwać 
przeszkody, myślę, że takie skoki wykonywałem przy każdej promocji z klasy do 
klasy. Kiedy rozważam ten odmęt dwój w ocenach kwartalnych, z których 
wyłabudywałem się co wiosna przy wysileniu wszelkich szarmów osobistych i 
wsparty jedynie ćwiczeniami z polskiego — uważam siebie za takiego łososia.
Przyszła jednak matura. Dies irae, dies Ula!... (Czasem miewajn sny, że mam 
zdawać maturę, budzę się zlany zimnym potem, szczypię się, żeby się przekonać^ 
że .maturę już mam, i zaraz cały dzień wygląda słonecznie i szczęśliwie).
Po tylu latach nieprawości, na których usługach stały chwyty ściągacz-kowe — 
mówię to, skromnie spuszczając oczy — mające wszelkie znamiona genialności, 
widoków na to upragnione świadectwo dojrzałości... hm... można powiedzieć... 
tego... nie było. Przemyślne pakty z łacinni-kiem zadeklamowanym za żywa, z 
„Francuzem", stawiającym trójkę za to, że się nie uświetniało jego lekcji, z 
historykiem, którego się gangsterowało (patrz „Ziele na kraterze"), z fizykiem, 
którego się brało
na dowcipy, z „Niemcem", który mnie kosztował rondówki wypłacane jaczewskiemu, z 
polonistą, przekupywanym ćwiczeniami, ze spacyfiko-wanym matematykiem (patrz 
niżej) — miały się skończyć wobec oblicza komisji maturalnej, która żądała 
wiedzy, wiedzy i tylko wiedzy.
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Skąd ja im tę wiedzę nagle na maturę wezmę? Choćbym zdechł, nie wyrobię 
dwuletniego nieróbstwa z matematyki!
Bo z matematyką tak było: na początku szóstej matematyk i jednocześnie 
wychowawca klasowy, popularnie Szewcem zwany, sprawił sobie nowe buty. Buty 
skrzypiały. Udało mi się wyprodukować jakąś skrzy-pawkę, zupełnie tak samo 
skrzypiącą. Co Szewc podejdzie do tablicy albo się ruszy po klasie i skrzypnie 
sobie ze trzy razy, to ja mu dodam ze sześć. 2yć nie mógł, mienił się na twarzy, 
zwłaszcza że mu na drugą lekcję wyrysowaliśmy na tablicy osobnika czołgającego 
się na rękach takim sposobem jak czasem pieski po trawie, unoszącego nogi w 
górę. Osobnik miał taki sam wąs jak Szewc, a nad nogami napis:
,,bo skrzypią".
Szewc się zataił w sobie, skrzypiał po klasie jakby nic i miarkował; nie honor i 
dla mnie było przestać poskrzypywać, tak jak nie honor myśliwemu pokrzykiwać na 
niedźwiedzia, póki ten w barłogu siedzi, a jak
wylezie — to wiać.
Przez dobre pół godziny trwało polowanie rozjuszonego Szewca, aż wreszcie wpadł 
na mnie razem z tą skrzypawką, kazał zabrać książki i pójść do domu. Szkoła 
wezwała „opiekę domową". Opieka domowa — niejaka pani Miotłowska, właścicielka 
pensjonatu, który przemyślnie wybrałem, została przeze mnie pouczona, że jest 
opieką domową, włożyła kapelusik z zielonym piórkiem i poszła. Ale została 
przyjęta niczym sekretarz Cziczerina w czasie rewolucji przez hrabinę Mareszetę 
Czapską: — Ce juifion ne me suiiit pas — odesłała sekretarza z bilecikiem do
jego mocodawcy.
Tegoż zdania o zielonym piórku był widać dyrektor szkoły, Sznuk,
zwany Foką, bo zawezwał mnie osobiście.
Fokę, starego poczciwego Fokę, łysego jak kolano, rumianego jak jabłko i o siwym 
pięknym wąsie, zwaliśmy jeszcze „Jednym Słowem" od przygaduszki, którą ciągle 
powtarzał.
Rzecz zrozumiała, że teraz poszedłem z wielkim niepokojem: czy aby Foka nie 
poznał po głosie głupich kawałów z tą syreną na telefonie.
Ale staremu dyrektorowi co innego było w głowie:
— Słuchaj — mówi serdecznie Foka — co ja ci, jednym słowem, będę Pan mówił, 
mógłbym być dwa razy twoim ojcem...
__ Dlaczego dwa? — zainteresowałem się.
__ Zawsze ciebie głupstwa się trzymają — jęknął dyrektor — dwa
razy to znaczy, że tyle razy jestem starszy od ciebie, że mógłbym być twoim, 
jednym słowem, nie tylko ojcem, ale i dziadkiem — no, z wielką biedą, ale 
mógłbym — tłumił moje powątpiewanie. — Ty tu swojemu dyrektorowi prześmichy 
urządzasz, a nie wiesz, co ci grozi: Rada Pedagogiczna mówi, że wszystko dobrze, 
.ale jesteś zakałą — dyrektor wznosi głos — zakałą, jednym słowem. Bronię 
ciebie, bo jesteś sierota, po jakichś pensjonatach mieszkasz — dyrektor się 
wstrząsnął — takie piórko, jednym słowem... — pokazał na łysinę, przypominając 
wizytę pani Miotłowskiej — robisz, co chcesz, jednym słowem... I nauczyciele 
mają ciebie dosyć, pan Waraszkiewicz mówi, że nie może ciebie trzymać na lekcji, 
bo cały czas z kolegami rozmawiasz.
— Panie dyrektorze, ja przez cały czas rozmawiam z profesorem Wa-raszkiewiczem.
__ Widzisz, jednym słowem, jeszcze gorzej. I co ja z tobą zrobię?
Ja też nie wiedziałem. Wspólna troska tak nas jakoś złączyła, że poczęliśmy 
gawędzić o starych Polakach, a wreszcie okazało się, że udatnie przetłumaczyłem 
na polski odę „Integer vitae scelerisąue purus" Horacego. Foka się rozczulił, 
wyprawił mnie z błogosławieństwami i z komentarzami do Horacego, oprawionymi w 
piękny pergamin.
Kazał mi jutro przyjść do szkoły, wpadł widać na biednego Szewca, który o 
Horacym nie miał pojęcia, Szewc skruszał, zaprosił mnie do domu na kolację, 
Szewcowa okazała się z kresów, spragniona ludzkiego słowa. Szewcomachia 
zakończyła się pokojem, sztama zawarta została na całe dwa lata aż do matury, w 
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ciągu których miałem sakramentalną troję z matematyki na podstawie klasówek, a o 
klasówki to już starali się siedzący naokoło Wacek, Mundek i Stasiek.
Na maturze trzasnęła mię nie tylko matematyka, ale i fizyka, i łacina. Poczciwy 
polonista, profesor Król, z rozwianą aureolą białych włosów, wspomagany przez 
polonistę Sowińskiego, machał moim ćwiczeniem maturalnym z polskiego przed 
oczami fizyka, łacinnika, matematyka. Dwaj pierwsi zmiękli, ale bestia Szewc 
złamał tyloletni pakt, nawalił, rozkładał ręce:
— Ja sądzę, że, na dobrą sprawę, to on z matematyki by nie zdał
i do piątej klasy.
Ale gubić mnie nikomu się tam nie chciało, wszyscy zgodnie woleli się mnie 
pozbyć, uchwalono, że na jesieni mam zdawać poprawkę. Naiwny naród te belfry. 
Jak przez lato odrobić tyle nieróbstwa?
Zafundowałem sobie na całe wakacje „korka". Nauczyłem go polować, pływać, 
jeździć konno i paru mniej chlubnych rzeczy — ale jakoś matematykę 
przeoczyliśmy.
Na jesieni przyjechałem do Warszawy jeszcze głupszy, niż byłem na wiosnę — jeśli 
to tylko było możliwe. Nie miałem z czym się pokazywać na tę durną poprawkę i 
humor miałem bardzo kiepski.
Na szczęście napatoczyła się Stasia Kuszelewska, późniejsza tłumaczka Londona, 
autorka kilku książek, żona najpierw ministra Ignacego Matuszewskiego, potem 
generała Rayskiego.
Stasia miała bardzo błękitne oczy, bardzo grube jasne warkocze. Nie mogłem 
jednak przejąć się jej szlachetnym oburzeniem na Cezarego Jellentę, który miał 
rzekomo w jakimś felietonie napisać, że należy bardziej obnażyć operetkę. 
Stasia, przysięgła harcerka, uważała, że należy Jellentę napiętnować.
Jasne warkocze, błękitne oczy i przetańczony wieczorek na pensji Kurmanowej 
przeważyły. W skrytości ducha myślałem, że operetkę, da Bóg, i tak obnażą, a 
zapachniała awanturka.
Jellenta ogłosił odczyt o Wyspiańskim w salce na Mazowieckiej obliczonej na sto 
pięćdziesiąt miejsc. Zakupiliśmy trzydzieści biletów i zmontowaliśmy sześć 
piątek. Każda piątka była rozsadzona w pięciu miejscach sali i to w środku 
rzędów. Każda miała swego szefa. Szef pierwszej piątki miał w pięć minut po 
rozpoczęciu odczytu wstać i przepychać się do wyjścia, jak najmocniej depcząc po 
nagniotkach.
Równocześnie podrywała się jego piątka w pięciu miejscach sali, każdy usadowiony 
w środku rzędu, każdy tratujący nagniotki. Co pięć minut miała to robić następna 
piątka, nim się nie wywoła reakcji Jellenty.
Przy bardzo hałaśliwym wychodzeniu pierwszej piątki Jellenta speszył się i mocno 
zirytował. Zrozumiał, że była to zorganizowana manifestacja. Sala była 
podminowana. Tylko ani Jellenta, ani audytorium nie domyślało się, że to dopiero 
początek.
Kiedy następnych pięciu młodych chłopców i dziewcząt w różnych miejscach poczęło 
się przeciskać, następując na nogi sąsiadów, Jellenta, słysząc sykania i jęki, 
nie przerywając wykładu, wplótł, że Wyspiański recenzją Prokesza o premierze 
„Wesela"* powinien był przejmować się równie mało, jak on „tą grupką osłów, 
która wychodzi z sali".
Na to powstałem i gromkim głosem oznajmiłem, że to młodzież polska, która 
nawołuje do napiętnowania pornograficznych tendencji pana Jellenty, i wezwałem, 
aby solidaryzujący się z młodzieżą opuścili salę.
Natychmiast z różnych miejsc poderwało się dwudziestu sprzysiężonych, porywając 
za sobą innych. W westybulu jakieś rozognione paniusie dopytywały, co się stało. 
Wyszły, bo jużciż solidaryzują się z młodzieżą, ale chciałyby wiedzieć, o co 
chodzi. Ba, ja bym też chciał. Tak się bowiem złożyło, że nie zdążyłem 
przeczytać tego felietonu. Ot i po rozrywce! Co tu dalej robić?
Cukiernia Jackowskiego na Nowym Świecie, srodze zakazywana przez władze szkolne, 
była miejscem spotkań warszawskiego ćwierćświatka. Ogromna w stylu 
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dziewiętnastowiecznym sala z pluszami, złoceniami, żyrandolami była wypakowana 
po brzegi dandysami, wśród których lśniły wielkoskrzydłe kapelusze, dźwigające 
ogrody sztucznych kwiatów; wielkie ilości wypchanych ptaków; strusie pióra 
spływające aż na ramiona bogiń, kryjących twarze woalkami; rajery, to znaczy 
złociste pióra z ogonów rajskich ptaków; wstęgi, aksamitki, koronki, sztuczne 
kamienie. Te skomplikowane konstrukcje były upięte na fryzurach spiętrzonych na 
,,postiszach", to znaczy wałkach z włosia, i umocowane długimi szpilami, które 
nieraz wykłuwały oczy w tramwajach, były więc zabezpieczone metalowymi kapslami.
Wśród tego wszystkiego ujrzałem w mundurze rosyjskiego, bojkotowanego przez nas, 
uniwersytetu byłego kolegę z naszej szkoły. Ustawiłem go pod głównym żyrandolem 
jak śpiewaka, który ma zaśpiewać arię operową, i rąbnąłem tak, że runął między 
plantacje kapeluszowe, przewracając stolik.
Zrobił się raban, policja, podlec natychmiast począł oskarżać, że to jest 
polityczne pyskobicie. W cyrkule znudzone szpicle gmerające po moich kieszeniach 
ożywiły się nagle: oto w czeluściach kieszeni znalazły
zwinięty w kulkę kwitek na „Fundusz Wojskowy imienia Żółkiewskiego". Na tym 
świstku pozwolono sobie za jedne dwa grosze umieścić, ile wlezie. Była i cytata 
z Żółkiewskiego: „Nie wiem, czy zwyciężyć możem, ale zwyciężeni być nie możem", 
i wezwanie do natychmiastowej walki zbrojnej, i czort wie nie co. Szpiclom 
rozjaśniły się gęby, polecieli robić rewizję w moim mieszkaniu, a tam znaleźli 
pełne szuflady materiałów, dotyczących „Funduszu Szkolnictwa Polskiego", który 
prowadziłem, zebrawszy już natenczas cztery tysiące rubli (dwa tysiące dolarów).
Na tym kwitku „Fundusz" i w tych papierach „Fundusz"...
Zawarczały druty telegraficzne, wyłapujące byłych kolegów po różnych kątach, 
poładowano ludzi do więzień i z tego wszystkiego okazała się figa — „Fundusz" 
miał iść nie na kupno armat, tylko na płacenie wpisów. Z całej Polski więc 
zostałem siedzieć sam jeden, dręczony w dzień przez żandarmów zapytaniami, skąd 
otrzymałem ten kwitek, na co niezmiennie dowiadywali się, że od jakiegoś nie 
znanego mi blondyna na ulicy Smolnej.
Wreszcie przestali się czepiać blondyna, za pyskobicie dali mi w drodze 
administracyjnej najwyższy wymiar kary — trzy miesiące, ale nagle coś 
przyplątali z dawnych czasów, historię wsypy na Sosnowej u koleżanki Różyczki 
(późniejszej wiceministrowej Kożuchowskiej), począł się mętlik od nowa, 
urozmaicony grą w szachy, które ulepiliśmy z chleba.
W więzieniu na Daniłowiczowskiej umieszczono mnie w celi z rozczochranym 
osobnikiem. Od pierwszej godziny zapanowała sztama. Wygłosiłem do niego tyradę 
na temat posłannictwa narodowego. Było to — omal o Chrystusie narodów.
Wyczerpany dwugodzinnym kazaniem zamilkłem. Drab zlazł z pryczy i podał mi łapę 
ogromną jak łopata.
— Towarzyszu — powiedział — to jest nasz program.
— To znaczy jaki?
— SDKPiL.
Bardzośmy się polubili. Był redaktorem odpowiedzialnym pisma SDKPiL i już szósty 
raz odsiadywał. Miał wysoce rozwiniętą technikę siedzenia. Jego warunki 
redakcyjne wkluczały pierwszoklaśną wałówkę, bo odsiadywanie stanowiło jego 
obowiązek. Był święcie przekonany, że każdy porządny człowiek jest esdekiem, 
stąd i moje szlachetne idee bez wątpienia musiały być w programie esdecji.
Na konto tego idealizmu zażeraliśmy się pysznymi cielęcymi kotletami z groszkiem 
i nawet partycypowałem w otrzymywaniu grypsów do mnie kierowanych, zapiekanych w 
esdeckich podpłomykach. Korzystał z tych smakołyków nawet trzeci więzień, 
którego przez pomyłkę wepchnięto nam na jedną noc — sztywny jak deska lejtnant 
niemiecki, aresztowany za szpiegostwo. Traktowany per Kamerad i tuczony esdecką 
zagrychą, nie rozsztywnił się, nie chciał dyskutować na migi esdeckiego i 
mesjanistycznego programu, podejrzewał widać kapusiów, przesiedział sztywno na 
taborecie całą noc, aż go rano z wielkim gwałtem słowiański bałagan przeniósł do 
najściślej wyizolowanej separatki.
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Żywot mój w tym więzieniu na Daniłowiczowskiej ważył się na dwoje: z jednej 
strony rodzina przez stosunki zabiegała w Petersburgu o zwolnienie, z drugiej 
strony poczęliśmy z esdekiem grubszą rozróbę. Do więzienia zsypano za strajk stu 
dwudziestu tramwajarzy i zażądano, aby skrobali ziemniaki. Esdek orzekł, że to 
przeciw statutowi więźnia politycznego, rozpukaliśmy się w ścianę na prawo, w 
ścianę na lewo, w rurę kaloryfera w górę i w dół i niebawem o oznaczonej 
godzinie czwarte i piąte piętra „polityczne" i część trzeciego — kobiecego — 
rozbrzmiały waleniem taboretów o drzwi.
My w naszej celi wstąpiliśmy, nie czekając na łomot, na ścieżkę bojową zaraz po 
przestukaniu instrukcji i poczęliśmy ryczeć składnym duetem:
— Ukażi mnie takuju obitiel, gdieby ruskij muzyk nie stradał. Esdek miał bas, 
zaiste, bernardyński.
Na to wpadł naczelnik więzienia, Nazimow. Bezzwłocznie przeszliśmy z pieśni 
rewolucyjnej na carosławną:
— Sławsia, ach siawsia, nasz ruskij car, Gospodom Bogom dan Hosudar. Esdek 
bezczelnie wrzasnął:
— Szapku dołoj!
Nazimow, blady z gniewu, zdjął czapkę, której nie miał prawa mieć na łbie przy 
śpiewaniu hymnu, i zapytał:
— Czewo szumitie?
Esdek zamiast odpowiedzi wziął z miną senatora przepyszne zrazy zawijane, które 
tego dnia nadesłano w wałówce, i ku mojej goryczy wyrzucił je w obliczu 
naczelnika do kibla:
— Rozpoczynamy strajk głodowy, póki z karcu nie zwolnicie towarzyszy, którzy 
odmówili skrobania kartofli.
— Przedtem zrobimy co innego — zripostował Nazimow — odeślemy was do separatek w 
forcie.
Fort to było miejsce niesłychanie paskudne — zwłaszcza po naszym „Bristolu" na 
Daniłowiczowskiej.
W jakiś czas potem rozległ się wyżej wzmiankowany łomot i indywidualne wycia — 
jak kto tam umiał i potrafił. Potem przestukano nam, że na podwórzec więzienia 
zajechały karetki i eskorta. Potem... drzwi się otworzyły, stanął w nich 
piętrowy i kazał mi zabierać się z wszystkimi rzeczami.
Milewski (tak bowiem nazywał się esdek, spotykałem go już między wojnami, 
pracował w fabryce zapałek w Mszczonowie) podał mi łapę:
— Trzymajcie się, towarzyszu.
Na dole w kancelarii Nazimow przyjął mnie z kwaśnym uśmieszkiem. Kazał mi 
podpisać papierek, na którym wyczytałem, że jest to papierek zwolnienia. — A 
więc nie do fortu?
— Co komu sądzone, to go jeszcze nie minie — filozoficznie pocieszył się 
Nazimow.
I rzeczywiście (jak mówił chorąży Orzeszko). Kiedy wybuchła wojna, zaproszono 
mnie ponownie do siedzenia. Już w drodze do „Bristolu" schytrzyłem się kupić 
,,antki", to znaczy gazety, towar w więzieniu zakazany i poszukiwany. 
Przebierając się w łaźni w ubranie więzienne, z fachową maestrią wsadziłem 
„antki" pod ubranie. Witał mnie Nazimow życzliwie, uśmiechali się wszyscy 
dozorcy — wiadomo, swój gość, szemrany, nie jakaś frajerska łachudra.
Wepchnięty do wielkiej celi pomiędzy zamieszkujących ją dwudziestu sześciu 
grubasów — brzuch w brzuch — sprawnie usiłowałem poobdzie-lać ich zdumienie 
„antkami", ale rzucali się ode mnie w bok z przestrachem. Okazali się 
knajpiarzami, przyaresztowanymi za wyszynk alkoholu, co w czasie wojny było 
zakazane. A cóż to za wałówki miało to bractwo... Co za kawiory, co za 
łososie!...
Knajpiarze uważali, że jestem albo wyjątkowo niebezpieczny kapuś, albo wyjątkowy 
zbrodniarz. Utwierdzili się w tym przekonaniu, kiedy wałówkę przyniósł z lekka 
durnowaty Filip, popychadło strażników, o byczym mięsistym karku. Filip, 
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pamiętny napiwków, witał mnie z wylaniem.
— To jest kat, wieszający ludzi, który dla pozoru ma funkcję roznoszącego 
wałówki — objaśniałem z nonszalancją — to mój przyjaciel. Ho, ho, pracowało się 
razem, pracowało...
Na takie dictum wszystkie wałówki ciągnęły sznureczkiem przede mnie. Dopiero 
wybrawszy z każdej najsmakowitszy haracz, zezwalałem na konsumpcje indywidualne.
Pod tę porę zdążyłem już się zaręczyć. Mój przyszły teść pojechał interweniować; 
narzeczona, w ślady kobiet-bohaterek, postanowiła mu towarzyszyć, „bo i tatusia 
przymkną".
Pułkownik żandarmerii, z wielką rozwidloną brodą na fiołkowym mundurze, 
wytworzył nastrój życzliwy i kordialny. W pewnym momencie poprosił narzeczoną, 
aby poczekała w sąsiednim pokoju, i zwierzył jej ojcu przygnębiający fakt:
— Czy pan wie, że on nie ma paszportu? Czy pan wie, co to za człowiek? Wygląda 
pan na statecznego obywatela, jakże mógł pan być tak lekkomyślny, aby przyjmując 
oświadczyny, nie obejrzeć paszportu?
No, ale zagawędziłem się w zdarzenia późniejsze. Wówczas, po tych wyrzuconych do 
kibla zrazach, ganiałem, roznosząc przeszmuglowane
grypsy, gdy nagle na Nowym Świecie natykam się nos w nos na naszego dyrektora 
Sznuka. Foka stanął jak wryty:
— Co to?... Jak to?... Jednym słowem... Puścili ciebie... pana...? Ludzie czasem 
mają olśnienia genialne:
— Panie dyrektorze — wyszeptałem w natchnieniu — wypuszczono mnie przez pomyłkę.
— Jednym słowem... uciekaj... hm... niech pan ucieka za granicę... Zwiesiłem 
smutnie głowę — cierpienie odmalowało się na twarzy
szlachetnego młodziana.
— Ach... Jednym słowem... Nie masz... hm... nie ma pan matury...? Hm... Zachodź, 
hm... niech pan zajdzie jutro do szkoły, jednym słowem.
Nazajutrz Szewc spytał mnie z rozkoszą o jakieś 2x2 = 4. Wlepili trój-czynę — 
wymaszerowałem z maturą w kieszeni... jednym słowem.
W tydzień potem flanuję sobie z nonszalancją po Nowym Świecie, widzę — toczy się 
Foka. Pozdrawiam go ruchem pełnym gracji moim miękkim borsalino.
— Co to?... hm... jednym słowem... Czemu nie wyjechałeś? Hm... czemu pan nie 
wyjechał, jednym słowem?
— Panie dyrektorze, już się wszystko wyjaśniło pomyślnie, że mnie nie zamkną.
Foka podniósł ręce do czoła:
— Nabrał mię, nabrał!... — rozpacznął bez... hm... bez „jednym słowem". Był 
porażony.
Szedłem obok niego milcząc, skruszony. Stary coś ważył.
— No, ale ten Horacy był przetłumaczony wybornie — powiedział. I w tym 
powiedzeniu było jakby rozgrzeszenie dyrektorskiego sumienia.
Z maturą polską pozbyłem się kłopotu, ale wisiała nade mną matura rosyjska. 
Należało ją zdać w charakterze eksterna, bo bez matury rosyjskiej groziła 
trzyletnia służba w wojsku rosyjskim w charakterze bez-cenzusowca.
W zaborze rosyjskim trudno było zdawać, bo eksternów, przychodzących ze szkół 
polskich, ścinano.
Wzięliśmy z Mundkiem Olińskim i Piotrusiem Gródeckim spis gimnazjów Imperium 
Rosyjskiego i odległości ich od kolei: należało wyszukać największą dziurę, w 
której o sprawie polskiej wiele nie jest wiadomo, natomiast ludzie się nudzą i 
można ich brać na stosunki osobiste.
Znaleźliśmy Jełatmę, miasteczko -nad Oką, dopływem Wołgi, liczące osiem tysięcy 
mieszkańców i czternaście cerkwi oraz gimnazjum państwowe.
Niewiele myśląc, kropnęliśmy się do tej Jełatmy, położonej o dziewięćdziesiąt 
sześć wiorst (sto z czymś kilometrów) od kolei.
Dojechawszy do małej stacji Murom, położonej w głębokich lasach muromskich 
włodzimirskiej guberni, siedliśmy w tak zwane „rozwal-nie", niskie sanki — 
szufle, w których człowiek, opatulony w baranice, leżał półrozwalony tyłem do 
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biegu koni, i ruszyliśmy w śnieżne zaspy rosyjskiego bezmiaru w dwóje sań, 
dzwoniąc wielkimi dzwonami uwieszonymi u szyi koni środkowych w trójce.
W Jełatmie okazało się, że należy czekać na dyrektora, który był wezwany do 
kuratorium. Tymczasem do hoteliku, w którym zamieszkaliśmy, poczęli przesiąkać 
miejscowi ośmioklasiści. Co dzień do naszego pokoju wjeżdżał wielki samowar i 
kilka butelek wódki. Uczyliśmy ich śpiewać ,.Jeszcze Polska", co po trzeciej 
butelce wychodziło wcale nieźle. Kiedy po czwartej oni nas poczęli uczyć 
rewolucyjnych rosyjskich pieśni, groza poszła po czternastu cerkwiach Jełatmy.
Gdy wreszcie przyjechał dyrektor, trzej warszawscy franci, rozpijający jego 
owieczki, niezwłocznie zjawili się na audiencję.
Dyrektor w granatowym mundurze ze złotymi guzikami, z kozią bródką i imponująco 
fioletowiejącym nosem, ze zgrozą spojrzał ponad szkłami cwikieru na nasze mocno 
fantazyjne krawaty.
— Czym zasłużyła sobie Jełatma na wasz łaskawy wybór, panowie? Piotruś Gródecki, 
ciemna masa, lubił się czasem wyrwać. Miałem ja
gadać, ale pamiętałem na napomnienia jełatomskich kolegów: „Pobójcie się trochę, 
rozmawiając z dyrektorem. Nu, co wam szkodzi. A on to lubi". Robiłem więc 
artystyczną pauzę, pamiętając na etykietę rosyjską — że władzy należy się bać*. 
Anielę więc wzrokiem satrapę, a tu Piotruś, sądząc, że się zacukałem — bęc:,
— Słyszeliśmy o wysokim poziomie nauk w Jełatmie...
— W Warszawieście o tym słyszeli? — jadowici się dyrektor. I nagle przychodzi mu 
do głowy, że jakżeż to cała Jełatma, jakże kurator komentować będą inaczej tę 
warszawską popularność Jełatmy. Jako dowód o wyjątkowym zgoła łapownictwie! 
Zrywa się dramatycznym ruchem z fotela i krzyczy pół groźnie, a pół błagalnie:
— Na miły Bóg, wyjeżdżajcie! Wyjeżdżajcie! Wot wam kriest (przysięgam), że za 
nic nie dopuszczę do egzaminów.
* Kiedy Mikołaj I przyjechał do Kijowa, jeden z oczekujących na audiencję 
gubernatorów narobił w portki. W czasie zamieszania ukazał się we drzwiach 
cesarz, a dowiedziawszy się, co zaszło, pochwalił gubernatora za wiernopoddańcze 
uczucie strachu.
Tego wieczoru gęsto zmieniały się samowary i butelki. Nazajutrz skoro świt 
oczekujące przed hotelem dwie „rozwalnie", do których ładowano nasz bagaż i 
podręczniki, otoczyła gromadka jełatomskich maturzystów. Śnieg padał miękkimi, 
dużymi płatami. Jeden z nich, Popów, wsunął mi w rękę skrawek papieru — było 
zbyt ciemno jeszcze, zbyt śnieżno, aby czytać.
Zadzwoniły dwa duże dzwony u szyi koriennych*, zruszających sanie. Nasi rosyjscy 
koledzy, zbici w szarzejącą grupkę, zaintonowali bardzo nieskładnie źle 
poduczone „Jeszcze Polska".
Na czterdziestej piątej wiorście, kiedy przeprzęgano zmianowe konie, raczyliśmy 
się z miejscowymi chłopami herbatą. Gość według obowiązującej etykiety małymi 
szczypczykami dzieli kostkę cukru na szesnaście części i poczyna się 
skomplikowany rytuał siorbania lekkiej herbaty wylewanej na spodek. Każdą 
proponowaną przez fundatora szklankę gość przyjmuje inaczej. Już pierwszej zaraz 
odmawia, równocześnie jednak podsuwając ją do zapraszającego. Następnej odmawia 
i przyjmuje. Potem poczynają się cuda ze szklanką. Przy którejś tam turze 
kładzie ją goszczony bokiem na spodek, ale łyżeczkę zatrzymuje na stole. Przy 
innej już i łyżeczkę składa. Równocześnie, crescendo, idzie wzbranianie się. 
Wreszcie, wysiorbawszy piętnastą szklankę, gość stawia ją do góry dnem, kładzie 
przy niej łyżeczkę, na szklance kładzie ostatni nie zjedzony kawałek cukru i 
zdecydowanym gestem to wszystko odsuwa. Należy wiedzieć, że dalsze naleganie 
jest nietaktem.
Otóż wtedy, gęsto się pocąc po szesnastu szklanicach wrzątku i ocierając pot z 
twarzy ręcznikiem haftowanym w koguciki, zaserwowanym jako część samowarowego 
kompletu, sięgnąłem do kieszeni po zwilgotniałą kartkę.
Popów pisał:
Praszczajtie, wolnyje wy pticy. Zełajem doigo wsiem wam żyt'. Z razswietom 
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zawtraszniej zarnicy Do nas, towariszczej, pribyt'".
Minęło lat sześć, wybuchła rewolucja rosyjska. Biegnąc po Morskiej w Petersburgu 
natknąłem się na młodzieńca w mundurze, przepasanego wstęgą nabojów:
— Wańkowicz. To ja. Popów z Jełatmy... Pamiętasz; dałem ci wiersz.
* Koriennaja — koń środkowy, w hoioblach, który idzie kłusem, podczas kiedy 
pristiażnyje galopują. Żegnajcie, wy wolne ptaki. Zabierzcie nasze 
najpomyślniejsze życzenia. Z zorzą jutra wróćcie do waszych przyjaciół.
Z Jełatmy — pojechaliśmy wprost do Libawy. Od grupy kolegów, którzy się tam 
skierowali, mieliśmy wiadomości, że w Libawie jest przyjemnie i może iiie będą 
ścinać.
Mieszkaliśmy w jedenastu w willi libawskiej Polki. Taty i mamy posyłali forsy w 
bród — byle tylko ci synkowie brali najlepszych nauczycieli, zarost nam się 
począł puszczać, kolonia polska nosiła frantów z Warszawy na rękach — żyć, nie 
umierać!
Był między nami chłopisko starszawy, zarost mu się już dobrze sypał, nieco 
orangutanowaty, ale pewny swoich wdzięków. Sfingowaliśmy do niego list od 
kasjerki kawiarnianej, która nosiła czerwoną bluzkę ze złotymi guziczkami i do 
której podpalaliśmy się wszyscy... Dziewczę naznaczało randkę o jedenastej w 
nocy, kiedy zamykają kawiarnię.
Ubraliśmy go w żakiet wspólnymi wysiłkami, każdy ofiarował najpiękniejszą część 
garderoby, jaką posiadał. Wyprawiwszy, urządziliśmy dziki pląs radości i raźnie 
zabraliśmy się do przygotowania „Triumfu Starorzymskiego" dla niefortunnego 
kandydata na amanta.
A więc, kiedy otworzy drzwi do swego pokoju, czekał go wycelowany wprost na 
wysokości gęby kij gęsto owinięty skarpetkami, aby sobie nie wykłuł oka. Na 
górze nad drzwiami na kunsztownych dźwigach przechylało się automatycznie wiadro 
wody. Na dziesięć centymetrów nad podłogą przeciągnięty sztywno sznur łączył się 
z jedenastu blaszanymi nocnikami, ustawionymi na szafach. Na tę okazję 
ukwestowana pani Jażdżewska, właścicielka pensjonatu, długo wzbraniała się, że 
nie może lokatorkom odbierać potrzebnych utensyliów. Błagaliśmy, żeby im od ust 
odjęła, a nam dała na tak wzniosły cel.
Pensjonat, przywarowany, czekał na powrót Adonisa. Jednak Adonis nie wracał, 
poczęliśmy się zastanawiać, że może niechcący oddaliśmy gorylowi istotną 
przysługę, i pozasypialiśmy z sercami w cęgach zazdrości o te złote guziczki.
Okazało się potem, że złote guziczki ocalały, a niefortunny amant, nie chcąc 
narazić się na pokpiwania, przesiedział noc w parku, fingując jakąś przygodę.
Świtaniem willę zbudził straszliwy grzechot jedenastu nocników. Wyskoczyliśmy z 
łóżek i jak kto stał, wpadliśmy do pokoju nocołaza. Przemokły do nitki, trzymał 
się za nos rozkwaszony drągiem. Dookoła poczęły wyglądać główki córeczek 
Jażdżewskich. Goryl, rozwścieczony, chwycił ów właśnie drąg i runął na aranżera. 
Wypyrgnąłem na zewnątrz, on za mną, pędziłem jak gazela ku morzu, idące z 
koszami niewiasty z podziwem patrzyły na pomykającego w krótkiej nocnej koszuli, 
a za nim z drągiem ryczącego wariata w żakiecie, za tym znowu na trzymających 
się w przyzwoitej odległości dziewięciu nie odzianych.
Wparłem się w morze po pas i począłem perswadować odprasowanemu frantowi 
latającemu z rykiem po brzegu, aby nie był głupi, odłożył pomstę, przyniósł 
portki. Brzeg począł się zaludniać, musiał zdjąć blokadę.
Mimo tan intensywnych studiów większość ścięła się w Libawie i ruszyliśmy zdawać 
do Moskwy. Zasmakowaliśmy w tej turystyce, która nazywała się eksterniczanje 
(eksternowanie). Do Moskwy przyjechało nowe naręcze kolegów, którzy w szkole 
byli o klasę niżej (bo -to już minął roczek) — żółtodziobów. Tych znowu 
swędziała forsa i ciekawość życia. Jeden przez drugiego pozował na 
doświadczonego w sprawach amora. Papinsynek, syn fabrykanta kafelków, świeżej 
czeskiej proweniencji, nazywający się coś w rodzaju Nowaczek, smarkacz i 
żółtodziób, opowiadał o swych miłosnych przewagach i pojedynkach. Młodzież tego 
nie lubi i postanowiliśmy dać mu nauczkę. Nowaczek zainwestował w pewną dziewicę 
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tydzień starań, wodził ją po teatrach, ekspensował się, a kiedy dziewczę 
wezbrało sokiem-jak dojrzała gruszka — podkręcił się mały, sprytny Marianek 
Kacprzak i gruszkę zerwał.
Okropnie odczuł stratę forsy, zachodów i słodkich perspektyw Nowaczek:
— Świństwo miście zrobili, kolego — oświadczył Mariankowi.
— Tak? —zesztywniał Kacprzak. — Pozwoli pan, że załatwimy sprawę pańskiego 
zarzutu na innej drodze.
Ta inna droga to był Jurek Dangel i ja, do których zwrócił się, prosząc na 
świadków.
Wyjąwszy szkło od zegarka, mające imitować monokl, zabrałem Jurka i udaliśmy się 
do Nowaczka.
— Proszę, siadajcie — ucieszył się.
— W imieniu mocodawcy naszego — sztywniłem się — Mariana Juliana Stanisława 
Augustyna Ildefonsa Kacprzaka, przyszliśmy zażądać satysfakcji...
— A cóż ja takiego zrobiłem?
— Użył pan hańbiącego określenia ,,świństwo", którym mocodawca nasz, Marian 
Piotr Ambroży Ignacy Stanisław Kacprzak, czuje się obrażony.
Nowaczek jest przytłoczony tą mnogością imion mocodawcy, moim monoklem, moim 
mówieniem przez nos (cierpnę, żeby ten Jurek nie parsknął śmiechem, bo jest 
strasznie śmieszliwy); stara się jednak mówić po koleżeńsku i zgodliwie:
— Nieraz przecie i gorzej do siebie mówimy; ale jeśli chce, to go przeproście 
ode mnie.
Teraz to już nie ja mówię, lecz mój nos. Trąbi tak uroczyście, że sam się 
dziwuję, trąbi tak groźnie, że chyba groźniej nie będzie trąbić żadna trąba w 
Dolinie Jozafata.
— Cieszę się, że nie poleje się krew, bo naszym zadaniem jest uchronić od jej 
rozlewu. Ale nasz mocodawca, Marian Jerzy Władysław Mści-wój Bonawentura 
Kacprzak, stawia specjalne warunki...
Bestia Dangel nie wytrzymał; wstawił gębę w otwarte okno i ryczy. Nowaczek 
jednak już zdrętwiał pod tym uroczystym trąbieniem, już widzi przed sobą okropną 
śmierć:
— Jakie to warunki? — pyta niepewnym głosem.
— Życzeniem pana Mariana Tadeusza Zbigniewa Włodzimierza Eustachego Kacprzaka 
jest, aby szanowny pan trzykrotnie przebył przestrzeń pod sprzętem zwanym stół, 
wydając odgłosy właściwe czworonogowi imieniem pies.
Łuna uderzyła na twarz Nowaczka:
— Ja tego nie zrobię.
Ukłon... Ostatnie przygniatające spojrzenie przez ogromne szkło kieszonkowej 
cebuli, rozsadzające jamę oczną... Wykłus krztuszącego się od śmiechu Dangla.
Po całej Polonii moskiewskiej daliśmy znać, że jeżeli Nowaczek zwróci się o 
świadkowanie — przyjąć... Już my mu damy szkołę... Za te wszystkie bujdy o 
pojedynkach w Pradze i nie-Pradze, o floretach, rapirach, szpadach, pałaszach, 
szablach kawaleryjskich, ciężkich dziewiątkach, paradach, krzyżowych cięciach, 
tercjach, sztychach, trupach, łkaniach, laurach, różach...
Tadzio Pełczyński i Michał Wężyk z Sieradzkiego, poczta Szadek, który kiedyś sam 
się namyślał, czy mnie nie wyzwać na ubitą ziemię z powodu, że nauczona przeze 
mnie klasa za każdym razem, kiedy go wywoływano do tablicy, ryczała: „poczta 
Zadek" — zostali świadkami Nowaczka. Pojedynek jednak wyznaczyliśmy dopiero za 
tydzień, aby przedłużyć zabawę. W stołówce o nieapetycznej nazwie „Sanitas", w 
której stołowali się wszyscy adepci eksterniczanja, odchodziły krew mrożące w 
żyłach opowiadania o tym, jaki to świetny strzelec jest ten wielu imion 
Kacprzak.
— Ja byłem z nim na wakacjach w Płockiem — gardłował któryś, udając, że nie 
widzi siedzącego przez stół za wazonem z wielką sztuczną palmą Nowaczka — 
wyobraźcie sobie, że ten drań Kacprzak jadąc na rowerze, ze zwykłej piątki 
brauninga na siedem strzałów sześć jaskółek w locie ubił.
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— Ale co to z nim teraz Się robi? — zastanawia się w głos inny. — Nic nie uczy 
się do matury, tylko całe dnie strzela w strzelnicy. Wczoraj zgromadził się 
ogromny tłum gapiów. Właściciel strzelnicy proponuje mu sto rubli, żeby 
strzelał, rezygnując z premii. Samych gipsowych królików ma kilkadziesiąt sztuk.
— Nie je pan? — słychać za majolikowym wazonem głos kelnerki.
— Dziękuję — mówi drewnianym głosem Nowaczek.
Udajemy, że dopiero go spostrzegliśmy. Kiedy idzie po płaszcz do szatni, 
rozstępujemy się z ponurym szacunkiem, jaki się należy przyszłemu trupowi.
Przygotowaliśmy fajne pistolety pojedynkowe: ktoś znalazł gipsowe skarbonki w 
kształcie pistoletów.
Mieliśmy biedę-z kolegami, wszyscy bowiem chcieli być na pojedynku. 
Zaakceptowaliśmy, ilu tylko było można — po lekarzu i po felczerze na każdego z 
pojedynkujących się — wybranych spośród maturzystów innych szkół, którzy nie 
chodzili do „Sanitasu" i których nie znał Nowaczek. Jeden z nich, pamiętam, był 
z Kowieńszczyzny, nazywał się Suryn i boczył się na mnie, bo wytłumaczyłem 
kolegom, że Suryn po litewsku znaczy świnia, co jako żywo nie było prawdą.
W oznaczony dzień świtaniem pojechaliśmy z Kacprzakiem „lichaczem", to znaczy 
dorożką na dętych oponach zaprzężoną w rysaka, na Worobjo-wy Góry, ulubione 
miejsce pojedynków, z których po raz pierwszy Napoleon ujrzał Moskwę.
Wyglądaliśmy bardzo godnie. Wprawdzie melonik pożyczony od kolegi był za mały, 
powiewałem więc nim w ręku pod pretekstem upału, ale tużurki zrobione za 
równowartość iluś tam godzin starosłowiańskiego języka (pod „starosłowiański" 
pompowało się „starych" specjalnie udatnie), monokle w oczach, miny uroczyste, 
neseser skórzany, w którym przechowywaliśmy nieszczęsne gipsy — wszystko razem 
dostatecznie działało na kelnerów podmiejskiej restauracji.
— Co ich prewoschoditielstwa rozkażą? — podleciał gospodarz.
— Wy cztoż budiełie pit', baron? (co pan będzie pił, baronie?) — spytał Kacprzak 
Dangla, który akurat był baronem autentycznym.
— Co pan wybierze, kniaziu? — znalazł się w kropce Jerzy.
— Myślę, hrabio — odpowiedziałem Kacprzakowi — że „Citro" Ka-linkina.
I Baron, kniaź i hrabia obstalowali butelkę lemoniady za piętnaście kopiejek.
Spotkanie wyznaczone było na szóstą rano, ale przeciwników nie było. Mieliśmy 
„ostrzelać plac", jeśli nie zjawią się w ciągu kwadransa.
Ale oto ukazał się spieniony „lichacz" i Pełczyński z Wężykiem wywlekli z niego 
ziemistozielonego Nowaczka.
— Mówił, że nie spał całą noc, chodził po pokoju po napisaniu ostatniej woli i 
jedenaście much zabił — szepnął Wężyk.
— Powiedzieliśmy mu, że jeśli się wyłamie, to zamiast jednego będzie miał dwa 
pojedynki, z Michałem i ze mną — dodał Pełczyński.
A tu jak raz nowe dwa „lichacze" — w każdym doktor i felczer. Weszli w smak 
całej awantury, dźwigając walizy z rzekomymi opatrunkami. W walizie Suryna 
strasznie chrzęściło: włożył tam szczypce, łyżwy i gong zwędzony w pensjonacie; 
miało to imitować brzęk lancetów. Jeden z felczerów grubo przesadził: tak 
domknął walizę, że sterczały z niej na zewnątrz bandaże, notabene pokrwawione 
kupionym w aptece karminem.
Trzeba było spieszyć na miejsce spotkania, bo a nuż ten nieszczęsny Nowaczek 
pozna się na kawale?
Na polanie wśród lasku ustawiliśmy przeciw sobie adwersarzy i począłem czytać 
protokół. Pojedynek był na gwintowane pistolety ze sznele-rami, z muszkami. 
Odległość dwadzieścia kroków z podchodzeniem do bariery. Komenda tylko na start, 
strzał wolny. Potrójna wymiana strzałów, a gdyby te pozostały bez rezultatu, 
dalej aż do niemożności walczenia i w ogóle...
Czytam ja, czytam ten protokół, a tu widzę — felczerzy z doktorami położyli się 
na ziemię i aż się kulgają z uciechy.
Zakończyłem protokół wezwaniem do zgody. Sekundanci Nowaczka ukazali mu zwinięte 
w demonstracyjny sposób pięści, ale on już nic nie widział. Nie reagował. Stał 
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jak słup.
Zrobiło mi się żal, że oto zabawa już się kończy, czy może uczułem ciekawość, co 
dzieje się w tym za żywa umarłym człowieku. Przypomniałem sobie, że przed 
postawieniem na placu wyzwany ma pierwszeństwo przy wyborze albo stanowiska, 
albo pistoletu. Choć więc przeoczyliśmy tę formalność i przeciwnicy byli już 
rozstawieni, zwróciłem się do Nowaczka:
— Do pana należy wybór broni lub miejsca. Co pan wybiera? Milczenie.
— Zwracam się z zapytaniem, czy pan wybiera miejsce, czy broń? Milczenie. 
Nowaczek rozumie, że do niego mówię, patrzy na mnie
szklanym wzrokiem i głos mu nie może wyjść z krtani.
Dopiero na trzecie pytanie, gdzieś z głębi jego jestestwa, jakby poczęły z 
wielkim trudem ruszać dźwigi mówiącego mechanizmu, jakby z wolna poczynały się 
rozżarzać lampy radia, wyszedł niesamowity, drewniany głos:
— Stoję już...
To nie mówił Nowaczek, to mówił człowiek z tamtego świata, człowiek, którego 
duch już przeszedł Rubikon życia, a tylko powłoka cielesna tu jeszcze chwilowo 
stoi.
Zrobiło się nam straszno. Kawał doprowadziliśmy za daleko. Szepnąłem do 
sekundantów Nowaczka, żeby mu doradzili pogodzenie się, żeby zapewnili, że nie 
będzie miał z nimi pojedynku. Kiedy już mu naszeptali do ucha, a ja jeszcze raz, 
ale już ludzkim głosem, zaproponowałem pogodzenie się, widzieliśmy jak policzki 
biedaka poczynają ponownie się zaróżowiać, jak mu powraca życie.
Skończyło się tym razem na szampanie w tejże restauracji, naturalnie na koszt 
uratowanego z paszczy śmierci. Musiał zapłacić chyba z kilkaset godzin 
starosłowiańskiego. Atmosfera się rozkrochmaliła i Nowaczek począł obszernie:
— Kiedy miałem ostatni pojedynek w Pradze...
— Cholera... — zaklęliśmy chórem — patrz, durniu, to były gipsowe pistolety...
Ale nie uwierzył. Ani teraz, ani potem, kiedy po upływie ćwierćwiecza spotkałem 
go na zjeździe szkolnym Opowiadał mi o tym pojedynku z emfazą jak o pojedynku 
realnym.
Nie ma sprawiedliwości na świecie! I w Moskwie nie została oceniona cała 
maturalna praca. Ściąłem się zaraz na pierwszym egzaminie. Wyszedłem z gmachu 
zły, ale i trochę rad. Krym jest podobno cudowny! Trzeba będzie z 
eksterniczanjem skierować się na Krym.
Ale jednak, pomimo tych perspektyw, w duszy było jakoś hadko... Czekam na 
tramwaj po wyjściu z gimnazjum, aż tu między mnie i tramwaj wjeżdża wolno 
wlokący się pusty „Wańka" — dorożkarz moskiewski.
— Ty co, taka mać — powiadam — pasażerowi drogę zajeżdżasz?
— A ty co, za archimandrytę tu stanąłeś, podbiec nie możesz? Poczułem się jak 
rycerz, któremu rzucono rękawicę, i niezwłocznie
stanąłem w szranki. Muszę powiedzieć, że przygotowując się do matury, gorliwi 
uczęszczałem do dorożkarskich herbaciarni, gdzie na ścianach wisiały 
stereotypowe ostrzeżenia: Niepiilicznymi słowami sliszkom rugat'sia strogo 
wospreszczajetsia (Nieprzyzwoitymi słowami zbytnio wymyślać surowo się 
zabrania). Tam przeszedłem, pojąc się obficie herbatą, dwa dokładne kursy: 
pisania listów i przeklinania. Umiałem napisać priwiet s pokłonom (pozdrowienie 
z ukłonami) na cztery strony listowe... I ponauczałem się kilkupiętrowych 
przekleństw.
— Ach, żeby cię... — szybko zabębniłem — i żeby sto światów, a w każdym sto 
państw, a w każdym sto guberni, a w każdej guberni sto powiatów, a w każdym 
powiecie sto gmin, a w każdej gminie sto miast, a w każdym mieście sto domów, a 
w każdym domu sto pokojów i żeby w każdym pokoju sto łóżek, i żeby na każdym 
łóżku stoma ogierowymi... kopytami po stokroć ciebie... przejechali.
„Wańka" zdumiał się; a że koń ciągle szedł stępa, począł go z wolna wstrzymywać, 
aby nic nie uronić z koncertu.
— Zdechłą sobakę ci wetknąć w d... — perorowałem -— i żeby ta zdechła sobaka 
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wyła, wyła, skrobała, drapała, drapała i wydrapała takiego sukinsyna jak ty sam.
Gęba w szerokiej okładzistej brodzie rozjaśniła się. Definitywnie wstrzymał 
konia i słuchał.
— Żelazo rozpalone nie rozpalonym końcem wsadzić ci tamże...
— Czemu nie rozpalonym? — zainteresował się fachowo.
— Żeby za tamten rozpalony nikt nie mógł wziąć i wyjąć. Szyszkę jodłową grubym 
końcem naprzód tam ci wepchnąć i pomalutku wyjmować i trzy razy przekręcić, abyś 
ty począł pojmować, jakiś ty sukinsyn... twoja mać.
„Studia" w Alma Mater.
Była taka baraniarka* z kresów — cudo. Durna była ta Alusia (imię zmieniam), 
ależ i za to jedna z trzech najfajniejszych wytypowanych piękności akademickich. 
Kiedyś jej kresowa mama przyjechała z faską miodu, kumpiami i konfiturami 
zobaczyć, jak się ta Alusia sprawuje. Alusia jednak za głupia była, żeby się źle 
sprawiać. Pojechaliśmy na Wawel i Alusia pyta, co to za rzeka płynie.
— Ależ, Alusiu, nie wiesz, że Wawel nad Wisłą zbudowany?
— No, wiem, że nad rzeką — broni się — ale żeby koniecznie nad Wisłą...
Tenisowaliśmy z Alusia zawzięcie. Wybrała się na rozgrywki w czarnym dessous pod 
białą wełnianą sukienką i trybuny krzyczały: „jedenastka!" (bo zawodnicy mieli 
numery).
Alusia, rozgoryczona, że nie broniliśmy jej przed galerią, oświadczyła, że „nie 
jest żądna znajomości" z nami. Dziewczę lubiło czasem znienacka wyrazić się 
górnolotnie. Podchwyciliśmy na języki, że Alusia jest „nierządna".
Oganiało się od nas biedactwo, jak mogło, ale serce miała dobre.
Któregoś dnia jak nieraz siedziałem u niej z kolegą po meczu, aż dziewczę 
ziewnęło, że chce spać. Beznadziejnie zakochany kolega, który uprosił mnie o 
asystę, bo Alusia pojedynczego kolegi do pokoiku by nie wpuściła, przewrócił 
pożegnalnie gałami, westchnął i wyszliśmy. W bramie domu pomyślałem, że dobrze 
by zajrzeć do Alusi przez szybkę: wymyśliłem, że mam kolegę w tymże domu, 
pożegnaliśmy się, wszedłem na podwórko i począłem wspinać się po drabinie na 
mur, dzielący od sąsiedniej posesji. Mur biegł na wysokości pierwszego piętra i 
okna Alusi, położonego naprzeciw.
Słuchaczka Kursów Baranieckiego w Krakowie.
Tymczasem tego zazdrosnego mandryla korciły jakieś podejrzenia, wrócił, ujrzał, 
obstupuit i począł się drzeć:
— Złodziej!...
Zrobił się sądny dzień. Stróż wypadł z miotłą, okna się pootwierały, lada chwila 
Alusia spostrzeże mnie na murze i domyśli się, że byłem podglądek. W rozpaczy, 
ujrzawszy po stronie sąsiedniej posesji dach szopy, przylegający do mego muru — 
skoczyłem. Ale było po deszczyku, pośliznąłem się na łosiowej podeszwie i 
pojechałem po smołowanej papie bokiem N tenisowego ubrania, którego nie byłem w 
stanie zmienić od rana. Pogoń narastała. Hycnąłem w jedyne wyjście, a była to 
znana nocna knajpa Króla na rogu Podwala i Karmelickiej. Knajpa składała się z 
czterech sal w amfiladzie. W pierwszej był sklep z wiktuałami, w drugiej piwko, 
kanapki, „maczanka" (specjalność galicyjska) i solidni radcy. Trzecia — kolacje 
i jeszcze solidniejsi radcy. Czwarta — damska kapela, kiepskie trunki i Sodoma i 
Gomora. Wpadłem od tyłu na estradę z siedmiu obfitymi Czeszkami w bieli, o 
łonach przepasanych niebieskimi szarfami, wywróciłem bęben, zawadziłem o puzon 
i, czarno-biały, sadziłem jak jeleń przez wszystkie cztery sale.
Przyszedł czas, że powetowałem sobie porażkę. Pocałowałem Alusię i Alusia, 
proszę państwa... rozpłakała się. Czułem się zhańbiony. Tol, mój starszy brat, 
tłumaczył mi zawsze:
— Możesz nawet zgwałcić kobietę, ale żeby później była zadowolona. Grunt, jak 
jest na końcu. Ale rzucać się na kobietę, rwać suknię, dostać po pysku i być 
wyrzuconym — to chamstwo. A jeszcze gorzej, to kiedy się rozpłacze. Fuj...
Dobrze jemu gadać... Gwałcić można, ale nie możnai, żeby płakała. A tu właśnie 
Alusia płakała. Spojrzałem z ukosa na te wąskie ramionka, drgające w płaczu i 
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bezbronne, i poczułem się skończoną świnią, człowiekiem splamionym na honorze 
tak, że tylko śmierć może to zmazać.
Miałem lansowany wówczas model pistoletu „Bayard" formatu piątki, a o ogromnym 
kalibrze dziewiątki. Próba połączenia portatywności z dostatecznym szokiem była 
osiągnięta kosztem celności. ,,Ale po co panu dobrodziejowi celność? — wywodził 
wygadany sprzedawca. — Czy to karabin? Pistolet jest dla obrony. Cały magazynek 
6,35 szanpan może w człowieka wsadzić, a człowieczek jeszcze pana szanownego 
rąbnie. Ale tu — ho, ho... — przystawi mu pan lufę do głowy i główka jak 
garnuszek się rozleci" — mlasnął z zachwytem. To smakowite zachwalanie językiem 
kelnerskich zdrobnień narzędzia śmierci przekonało mnie i pistolet kupiłem.
Teraz wyjąłem go ruchem zdeterminowanym, odbezpieczyłem (ciężki idiota!) i 
podałem gestem dramatycznym Alusi:
— Obraziłem panią — niech mi pani strzeli w łeb.
Pannica (druga idiotka) pochwyciła, zanosząc 'się od płaczu, pistolet i poczęła 
mi myrdać po skroni. Widziałem wyraźnie jej palec na cynglu, jej rękę drgającą 
od konwulsji płaczu. Spotniałem jak szczur. „Główka szanpana jak garnuszek się 
rozleci" — rozumiałem z całą wyrazistością. Mimo to — nieopisana jest głupota 
czy romantyzm młodości — siedziałem jak trusia, czekając na strzał, który by nie 
tylko mnie pozbawił życia, ale i pannę doszczętnie skompromitował.
Na szczęście Alusia załamała się, odrzuciła „Bayarda" na poduszki otomany i 
padła ze szlochem na moje rycerskie piersi. Nic tam dalej, proszę państwa, nie 
było, ale Tol nie mógłby powiedzieć: „Fuj!"
Kto mówi, że tylko amory były nam w głowie? A polityka — to pies?... Zebrani pod 
Wawelem — demonstrowaliśmy. Dobrze już nie pamiętam przeciw komu i czemu, wiem 
tylko, że srodze się podźwigałem, wynosząc na ramionach pod murami Wawelu, na 
których był naczepiony orzeł austriacki, kolegę Adama Mirtyńskiego z Jarosławia.
Szło o to, aby demonstrował właśnie obywatel austriacki, bo Króle-wiaka mogliby 
wysiedlić. Adaś darł się więc, że przysięgamy, że nie spoczniemy, aż to 
ptaszysko zniknie z murów Wawelu. Głos jego był napełniony afektacją, bo go 
szczypałem w pośladek z pełnego serca.
Komisarz policji krzyknął:
— Panowie, ja protestuję!
Jego kolega spytał tak, aby wszyscy słyszeli:
— Już zaprotestowałeś? No, to chodźmy na piwo.
Mirtyński poległ w legionach i nieco mi przykro, że go zbyt mocno szczypałem.
Po stosunkach, jakie mieliśmy w zaborze rosyjskim, w Galicji była istna 
bukolika.
Nie mając załatwionej służby wojskowej, nie mogłem otrzymać paszportu na wyjazd 
za granicę. Wobec tego udałem się na studia ,,na zielono". Bogiem a prawdą było 
to zbyteczne — bardzo łatwo było wówczas przejechać na ,,lewą" przepustkę 
graniczną na byle jakie nazwisko. Ale kiedy się ma lat dziewiętnaście, ma się 
ochotę różne rzeczy robić
lewą ręką przez prawą nogę — byle było bardziej po bohatersku. Wyszukiwałem sam 
dla siebie pretekst, że muszę się szmuglować „na zielono", bo szmuglowałem nasze 
nielegalne pismo pt.: ,,Dla Polski".
Pojechałem końmi 96 wiorst do Biłgoraja, stamtąd gdzieś pod Tarnobrzeg, z rąk do 
rąk. Aż w ostatniej chałupie, tuż przed granicą — przewodnik coś marudził. Kiedy 
wszedłem do chałupy, okazało się, że klęczy przed obrazem i modli się. 
Wytłumaczył, że w zeszłym tygodniu przy przejściu granicy straż zastrzeliła jego 
kolegę. Nie wiem, czy to była prawda, czy zabieg na wyduszenie większej opłaty.
Wzdłuż granicy był wycięty szeroki trakt, na którym stały warty, a ponadto co 
pół godziny przejeżdżał ront konny.
Siedzieliśmy pod świerkowymi łapkami, trakt przed nami lśnił żywym srebrem w 
księżycowej pełni. Nagle na znak przemytnika pomknęliśmy jak zające. Z tamtej 
strony traktu przewodnik wpadł na płot i począł kląć głośno, rozsuwając żerdzie.
— Ciszej — syknąłem.
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— Mogą mnie pocałować gdzieś, my już w Austryi.
To przejście natychmiastowe od strachu do dezynwoltury było urocze. Ileż to razy 
przekraczało się granicę ,,na zielono"? Po raz drugi — z Prus Wschodnich na 
Litwę. Załamałem się na lodzie rzeczki granicznej i zanurzyłem po szyję. Huk i 
grzmot poszedł straszliwy na kilometr dookoła. Sadziłem zamarzła podorywką, a 
ubranie kostniało w pancerz.
Albo innym razem — kiedy na granicy litewskiej załapał mnie wartownik i 
wykiwałem się znajomością kilkunastu litewskich słów.
Albo innym razem, kiedy, przechodząc do Polski, zostałem zaprowadzony przez 
przemytnika na nocleg do stodoły, gdzie na sianku wylegiwali się wartownicy z 
KOP-u. Nie pytali o nic, poczęstowaliśmy się papierosami i zgodnieśmy spali.
Albo innym razem, w czasie kampanii wrześniowej — przez nurt Dniestru, przy 
akompaniamencie strzałów, z maszyną do pisania nad
głową.
Wówczas, wyprysnąwszy z carskich obieży (nawiasem mówiąc, dosyć dobrotliwych), 
młody chłopak upajał się swobodą austriacką. W czasie Zimmermaniady (protesty 
przeciw obsadzeniu katedry przez księdza Zimmermana) studenci, walący laskami po 
kłębach koni policyjnych, otrzymywali ojcowską admonicję.
Pewnego razu Żydzi urządzili wiec protestujący przeciw procesowi Bejlisa w 
Kijowie, oskarżonego o rzekomy mord rytualny. Proces był ponurą średniowieczną 
imprezą, tymczasem najgłupsi z rolników wybrali
się, aby rozbijać wiec. Zaalarmowani w naszym „Zjednoczeniu", polecieliśmy, aby 
przeciąć te wybryki.
Trudno było aranżować kompromitującą bitkę, postanowiłem ich zmanić. Wrzasnąłem 
głośno, że robimy Gansepiomenade. Takie promenady miały swoje tradycje. Kiedy 
Gautsch został ministrem, wężyk gęsiej prome .nady przewijał się przez wszystkie 
kawiarnie, wyśpiewując:
Do dupy z Gautschem, do dupy z Gautschem. Ach, czemuż nie ma Gautsch do dupy 
iść?
Tenże humor ulicy krakowskiej w czasie wyborów prezydenta miasta potrafił zebrać 
sporą i groźną liczbę głosów na kandydaturę popularnego w Krakowie śmieciarza.
Rolniki więc wywaliły się z wrzaskami za mną. Wywiódłszy ich z sali wiecowej, 
nie bardzo wiedziałem, co z tym dalej robić, i wiodłem na rynek. U wylotu na 
rynek złapaliśmy dwóch muzyków podążających do pracy i czapką i papką 
zniewoliliśmy ich, aby grając poprzedzali pochód. Pochód rósł, z tyłu podążali 
policjanci, było ich coraz więcej, ale nie reagowali.
Postanowiłem przedefilować przez foyei teatru, w którym odbywało się już 
przedstawienie, i rozwiązać promenadę. Kiedy wkroczyłem do foyer, zobaczyłem za 
sobą tylko kilku, ogonek się urwał. Wybiegłszy skonstatowałem, że zażywny pan w 
mundurze, który wziąłem za mundur portiera teatru, odpycha wchodzących, 
wrzeszcząc:
— Proszę się rozejść, nachalni kawalerowie!
Skoczyłem więc ku facetowi, z maksimum godności wyrzucając, że to nie nachalni 
kawalerowie, tylko młodzież polska, która protestuje... hm... tego... przeciw... 
hm... — właściwie nasza gęsia promenada szła bez żadnego hasła.
Portier na moje dictum wyprostował pierś i wrzasnął:
— Proszę na dyrekcję policji!
— Owszem, tam pana nauczą, jak traktować młodzież uniwersytecką. Portier kroczył 
pierwszy, prowadząc niejako gęsią promenadę. Burmuszał coraz bardziej na miauki 
i piski, ale nie reagował.
Tak doszliśmy do gmachu dyrekcji policji. Nagle- rozwarły się wrze-ciądze, 
ukazując uformowane z obu stron szeregi policjantów.
Rzekomy portier dobył stentorowego głosu:
— Żołnierze!
Zaczynało się to niemal jak przemówienie Napoleona pod piramidami, ale kończyło 
się konkretniej:
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— Rozepchnąć tłum! Aresztować tego — wskazał na mnie.
Poniewczasie zrozumiałem, że to był sam pan nadkomisarz Roczek.
Wylegitymowali mnie i puścili.
Bałem się, że a nuż mnie wysiedlą za kordon, gdzie trzeba by się było tłumaczyć, 
jaką drogą znalazłem się w Krakowie.
Wobec czego (strach dyktuje rozpacz-liwe kroki) — postanowiłem uprzedzić wypadki 
i złożyć rektorowi skargę na niewłaściwe traktowanie młodzieży uniwersyteckiej.
Koledzy odprowadzili mnie do podwoi rektorskiego gabinetu. Cieszyli się z góry 
na widok, jak będę wylatywał po minucie przez drzwi. Rektor wskazał mi ręką 
krzesło i poprosił o wyłuszczenie sprawy.
— Panie rektorze — zacząłem z wielkiego konia — w dniu wczorajszym została 
brutalnie przez policję znieważona młodzież uniwersytecka.
Oczekiwałem, że Magnificencja, którą niedawno oglądałem na inauguracji roku w 
gronostajach i łańcuchu, zawrzaśnie: „Precz z moich oczu!"
Zamiast tego rektor zapewnił, że niezwłocznie będzie interweniować, i z punktu 
połączył się z dyrekcją policji.
Dyrekcja policji coś mu tam dudliła w ucho.
— W każdym razie proszę wydać panu Wańkowiczowi zatrzymany indeks i nie nadawać 
toku sprawie.
Podziękowałem skwapliwie i wyleciałem jak na skrzydłach.
— Wykopsał cię stary?
Zwolniłem tempa, wypiąłem pierś i rzuciłem im na głowę z ogromnej wyniosłości:
— Skarcił policję i kazał mię przeprosić.
— Jak to zrobiłeś?
— Bardzo prosto: on jest pierwszy rok rektorem, a ja drugi rok akademikiem. Jak 
pourzęduje, to się odfrajerzy.
W dyrekcji policji przyjął mię dyżurny aspirant Piątek i odesłał do komisarza 
Stycznia. Komisarz Styczeń ze wstrętem obejrzał mnie, nie chciał się panbracić z 
tą obrzydliwie arogancką gębą, skierował mię milcząco do podkomisarza Marca, 
który zwrócił mi indeks bez żadnych objawów skruchy.
Poczuwszy już indeks w kieszeni, zapytałem, czy pan nadkomisarz
Roczek dostanie wcieranie od prezydenta policji? Pan podkomisarz Marzec ze 
zgrozą spojrzał na mnie — poczuł się obrażony za Piątka, Stycznia, za siebie, 
Marca, i za wieńczącego cały kalendarz policyjny Roczka:
— To pan powinien dostać wcieranie. Radzę zmiatać.
Co też uczyniłem.
Mieszkałem wówczas na Szewskiej 21 z Kaziem Wyszyńskim, późniejszym radcą 
ambasady w Moskwie i w Berlinie, zmarłym przed wojną.
Kazik był statystą, wiecznie w problematyce politycznej, poza tym trzymał sztamę 
ze swymi lubliniakami, najgłupszymi i najpoczciwszymi chłopakami w całym 
Krakowie.
Któregoś dnia, zdążywszy tuż przed szpyrą, skonstatowałem, że Kazik obłożył się 
ośmiu drągalami, którzy wszystko w domu wyżarli. Wszystkie knajpy już zamknięto, 
a zresztą zapytuję, z czym miałem iść? Było tuż przed pierwszym — całe draństwo 
nie wiem, czy naprawdę nie miało ani grosza, czy udawało, że nie ma. Był całą 
noc otwarty niedaleko na rogu handelek tego właśnie Króla, u którego paradowałem 
na czarno--biało, a ja miałem w kieszeni dwie szóstki, co by starczyło na 
piklinga i dwie buły, ale szpyra, którą się płaciło za otwarcie bramy stróżowi, 
szpyra — święta rzecz — wynosiła szóstkę. Koledzy więc radzili, abym zapłacił 
szóstkę w tę, poszedł postać pod handelkiem, nawąchał się, bo to syci, i wrócił 
we wtę — płacąc drugą szóstkę.
Sapałem z wściekłości na to bractwo nażarte moim serem, moją bryndzą, moimi 
chlebkami Grahama, obżłopane moim mlekiem, bo zjedli i to, co miało być na 
śniadanie, i wywęszyli jakieś żelazne konserwy; nic nie odpowiadając, począłem 
wiązać sznurowadła od butów, ręcznik, pas, szelki, stary krawat. Oglądając te 
wyczyny, robili fachowe uwagi, że to nie wytrzyma ciężaru mego ciała; któryś z 
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medyków rozwinął teorię, że chociaż nasz pokój jest tylko na drugim piętrze, to 
jednak, jeśli zwieszę się pionowo w dół i równiutko łbem spadnę na asfalt, 
zakończę życie pewnie i bez cierpień, z mniejszymi kłopotami jak urywając się ze 
stryczka.
Nie reagując, istotnie podszedłem do okna i rozwarłem je szeroko; zaraz życzliwi 
powyscibiali głowy, badając, czy asfalt dostatecznie twardy, i przestrzegając, 
żebym nie wylądował w skrzynkę ze śmieciami, bo się będę dłużej męczyć.
Na dole szły trzy męskie postacie, szły dosyć chwiejnie, gwizdnąłem do nich 
zwyczajowy sygnał studencki — pierwsze takty z arii z kurantem ze „Strasznego 
dworu". Zatrzymali się.
— Czy panowie akademicy?
Mieliśmy pokój o dwóch oknach. Osiem głów z obu okien wysunęło się z 
ciekawością.
— A bo co? — pytają ci na chodniku, widząc ten tłum luda w oknach.
— Niech koledzy się odsuną, bo zaraz skakać będzie — radzi ktoś troskliwy.
— Niech koledzy — mówię z godnością, spuszczając swój skomplikowany sznur z 
uwiązanym na końcu papierkiem, w który zawinąłem owe dwie szóstki — będą łaskawi 
przynieść od Króla piklinga i dwie bułki, bo nie mam na szpyrę.
Wzięli i poszli. Mija czas długi, a potem jeszcze dłuższy i kretyni dławią się 
ze śmiechu, jak to jakimś cwaniakom podarowałem dwie szóstki.
Przestałem z rezygnacją wartować przy oknie, kiedy zagwizdano kurant. Ci sami. 
Jeden, który „pod burką wielkiego coś chowa", każe spuścić sznur. Sznur się 
napręża ciężko, windujemy z troską, aby się nie urwał. Rozwijamy szary papier, a 
tu osiem piklingów, szesnaście bułek, ileś tam masła, sera, bryndzy, salami...
I bilet: Salo Fridiker, lekarz dentysta.
I dopisek: I ja też byłem akademikiem.
Ukłonił się i poszedł.
— Panie, a któż to panu ten ząb partolił? — interesował się potem doktor 
Merunowicz, u którego stale się leczyłem.
— Musiałem — powiadam — dług honorowy. I tak skąpo spłacony. Prosiłem wprawdzie 
o jedzenie ,,na jeden ząb", a dostałem na dwieście pięćdziesiąt sześć zębów na 
jedzenie pełnymi gębami przez wszystkie osiem głów sterczących z okien.
Kiedyś jeden z tych lubliniaków, chłopak z głową w chmurach ,nauki, Stasio 
Chyliński, główny mózg „Zjednoczenia" (lokal w hotelu „Pod Różą", Floriańska 
14), miał mieć kolejny odczyt. Stasio Chyliński doprowadzał wszystko do interesu 
narodowego, spał i jadł z interesem narodowym, wraz z interesem narodowym nie 
mył się i nie kochał się, miał od lubelskiego ojca cebulę z grubym łańcuchem, 
który mu szedł przez kamizelkę. Każdy odczyt zaczynał od interesu narodowego i 
kręcenia oraz podrzucania tego łańcucha, kończył interesem narodowym i 
podrzucaniem i przez cały czas w ogóle manewrował tym interesem i tą potworną 
dewizką. Spostrzegłszy, że jest mu nieodzowna, wciągną
liśmy go w spór przed samym odczytem i zwędziliśmy zegar z przy-ległościami.
— Proszę kolegów — rozpoczął odczyt — interes na... na... rodowy — począł się 
jąkać, macając się rozpaczliwie po brzuchu — wymaga tego... ten... właśnie... 
wymaga... — mac... mac... po kamizelce, a tu brzuch bez dewizki nie daje 
natchnienia.
Zawalił odczyt z- kretesem i trzeba było podeprzeć dyskusją. Odetchnęliśmy więc, 
kiedy wyharcował, powiewając spod kamizelki języczkiem od koszuli, Władysław 
Studnicki. Trzymając z obrzydzeniem w dwu palcach odezwę, wydaną przez któryś z 
odłamów, demonstrując, że nie chce się nią zawalać, zwrócił się z nagłym wylewem 
zaufania do pierw-szorocznej baraniarki, pulchnej Puppchen z Ukrainy, przejętej 
zaszczytem znalezienia się w gronie tak mądrych starszych kolegów:
— Proszę koleżanki — zwierzył swoim litewskim akcentem — taką odezwą to tylko 
można podetrzeć się.
Na wiecu w sprawie równouprawnienia kobiet na Wszechnicy referentka pani 
Golińska-Tylicka wzywała, abyśmy kobietę traktowali „głębiej i na szerszym 
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podłożu". Daliśmy jej za to frenetyczne brawa, po czym niżej podpisany wygłosił 
istny koreferat o pokrzywdzeniu kobiet, przerywany rzęsistymi oklaskami płci 
pięknej i pokrzykiwaniami kolegów per „z byka spadł". Ale za to pewna 
historyczka również biła brawa najsłodszymi łapkami.
I wtedy... Wtedy, proszę państwa, popełniłem tę jedną z pierwszych zdrad. 
Zakończyłem referat postawieniem wniosku do uchwalenia:
„Zważywszy wszystkie pomienione krzywdy i niesprawiedliwości, wiec w sprawie 
równouprawnienia kobiet zebrany w Collegium Maius uchwala natychmiastowe 
porzucenie przez słuchaczki murów Alma Mater i nie-powracania, aż wszystkie 
dezyderaty zostaną uchwalone i katedry obsadzone w połowie przez profesorki".
Osłoniony przed rozjuszonymi koleżankami przez gawiedź męską, wymknąłem się z 
wiecu i nie pokazywałem się historyczce przez trzy dni.
A potem już, potem, kiedy rozeszła się hańbiąca wieść, że historyczka--
sufrażystka zdecydowała się na karierę panny Howard (patrz: „Emancy-pantki"!), 
otrzymywała od zgorszonych koleżanek powściągliwe powinszowania, okraszone 
wyrażeniem nadziei, że „pan Mel musiał bardzo się zmienić"...
Kobiety zawsze wierzą, że my się zmieniamy i że one się nie zmieniają. 
Przyjechawszy do Krakowa po półwieku, otrzymywałem od swych akademickich flirtów 
bileciki i telefony. O Boże — wzdychałem — żebyż były jak krakowski Rondel — ten 
się nie zmienił, jest zawsze piękny. I tak samo gorąco kochany, jeszcze goręcej 
kochany po latach rozłąki, jak Brama Floriańska, kościół Mariacki, Wawel, 
Błonia, Kopiec, Planty. Ach, gdzież to wyliczać, tyle tego...
Jakoby też rok bez wiosny mieć chcieli, Którzy chcą, żeby młodzi nie szaleli.
Jan Kochanowski.
Zielone róże.
W pensjonacie, w którym mieszkałem, zagnieździła się — autentyczna dziewica. Ńie 
było to nic nadzwyczajnego, dziewic mieliśmy za wiele. Ależ onaż dziewica miała 
dobre pięćdziesiąt latek i serce spragnione. Jak to się stało, że nikt się nad 
niebożęciem w ciągu życia nie ulitował, pojąć nie mogę, ale w każdym razie taka 
akcja filantropijna byłaby przeczasiała. A dziewica miała serce jak lawa i 
,,skoro ryb łowić nie mogła, na taki się koncept zmogła": że oto pochodzi z tak 
starożytnego rodu, że to jej przodek, słynny zabijaka, w czasie jakiegoś 
łupieżczego napadu ciął dwukrotnie szablą Madonnę Częstochowską i odtąd te dwie 
blizny.
Pod Madonnę nic nie wyszło.
Wówczas — zaprosiła do siebie istny rarytas: rozwódkę. W morzu dziewic, które 
mamy posyłały do Krakowa na studia, vel szukanie męża, było to zjawisko 
otwierające niesłychane perspektywy.
Jeden z kolegów studiujących w Belgii opowiadał, że tam na moście są dwa lwy, 
które, według legendy, mają ryczeć, kiedy przechodzi dziewica. I milczą jak 
zaklęte. Mówiliśmy z goryczą, że u nas w Krakowie zaryczałyby się na śmierć.
Rozwódka prześmignęła przez salę jadalną pensjonatu, obiecująco falując, i 
zazdrosna potomkini rycerza zatrzasnęła za nią drzwi; rzekłbyś, brona zamkowa 
nad zwodzonym mostem zapadła nam przed nosem.
Wezwałem fortele. Twierdzę brano podkopem. Wsunąłem pod drzwi karteczkę:
Jeśli nie chcesz, Jadwigo,
Zakończyć przyjaźni figą,
Otwórz podwoje komnaty,
Wszak nie zwleczem z Ciebie szaty.
Założony fugas wybuchł wewnątrz twierdzy i poczynił spustoszenia w gorącym 
pięćdziesięcioletnim serduszku. Gorącym, ale i przezornym. Wprzód więc wywiodła 
na klatkę schodową swego gościa (jak to faluje!), a potem, wpuściwszy mnie do 
pokoju, wionęła, od razu przechodząc na ty, gorącym szeptem:
— Czemu mnie napastujesz? Wszak i ja mam krew nie wodę. Odparłem, że ja to 
rozumiem, że sam się z sobą łamię, bo też mam
krew nie wodę, ale że żaden nie miał tego w swym rodzie Soplica, aby sięgać po 
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dziewicę. Cierpmy więc w samotności.
To rzekłszy — zwiałem.
Przedsiębiorcza Jadwiga przeholowała: rozwódce podobał się pensjonat, 
zamieszkała w nim.
Mogła w nas przebierać jak w ulęgałkach. Latały za nią tłumy rolników. Z daleka 
na chodniku myślałbyś, że to rój pszczół idzie hucząc. W środku tych trutni 
sunęła królowa. Czasem tylko błysnęło jej gołe ramię i dał się słyszeć lekko 
gardłowy zmysłowy śmiech.
Wyło we mnie błaganie: „Daj, czegoć nie ubędzie, byś najwięcej dała" 
(Kochanowski), ale cierpiałem w milczeniu jak szatan — dumny i nieprzystępny, 
zimny i obojętny. Była bardziej doświadczona ode mnie, by tych bajronowskich 
postaw nie kwitować drwiącym uśmieszkiem.
— Jakież to wszystko niedojdy! — zaśmiała się, zatrzasnąwszy drzwi przed 
odprowadzającym rojem i zdejmując woalkę. — Żaden pojęcia nie ma o tym, że o 
kobietę nie trzeba się starać, łażąc za nią jak cielę.
— A co należy robić? — burknąłem. Stała już w progu swego pokoju.
— Trzeba po prostu ją wziąć — parsknęła śmiechem, zatrzaskując mi drzwi przed 
nosem.
Dobre sobie! Jak to zrobić, kiedy siedzi za zamkniętymi drzwiami. Owszem, 
chciałaby może, żebym jej jak Jadwidze pod te drzwi podsuwał karteczki. Żeby 
potem ośmiać przed całym pensjonatem.
Był koniec czwartego semestru, niemożliwe upały. Okna trzymaliśmy otwarte, ona 
też. Pensjonat był na pierwszym piętrze od podwórza. Wzdłuż piętra starej 
krakowskiej kamienicy biegła drewniana galeria, na której stały kufry, 
pordzewiałe wanny, rozpuchnięte balie.
Rzecz najprostsza — przejść do otwartego okna po galerii.
Ale okazało się, że lokatorzy podzielili galerie na oddzielne jakby balkony, 
odgrodziwszy się od sąsiadów spiżarniami. Musiałem przed każdą spiżarnią wyłazić 
na zewnątrz wisząc na rękach przeciągać się po balaskach. Przebyłem dwie takie 
katarakty, na trzeciej świeciło jak latarnia morska pożądane okno. Ale kiedym 
zawisł przed jej loggią nad podwórzem po raz ostatni, zmurszałe balaski pękły i 
poleciałem na skrzynię ze śmieciami.
Było to o tyle dobre,. że nieco wykurzyło ze mnie ciągotki. Szybko zwiałem na 
klatkę schodową, wbiegłem na piętro, przekręciłem klucz w drzwiach 
pensjonatowych i położyłem się nie zapalając światła, kiedy posłyszałem głosy na 
podwórzu. Gromadka ludzi deliberowała nad co-tylkim trzaskiem. Dozorca klął się, 
że nie otworzył nikomu wychodzącemu z bramy. Z góry dołączył się niski samiczy 
jej głos, że na pewno ktoś domowy skradał się do czegoś, ale się ui vał. W 
głosie drgał śmiech.
Nazajutrz wylazłem na śniadanie bardzo godny. Starałem się maskować ból w 
stłuczonym boku. Pętała mi się pod nosem w lekkim pe-niuarku, a we mnie rosła 
zawziętość.
W trzy dni potem rozpoczął się ponowny szturm. Operacja była rozpracowana w 
skali sztabowej.
O kilka bloków od pensjonatu wstępna faza została zainscenizowana z całym 
naturalizmem. Pod bramą czekało czterech umówionych kolegów, ja wszedłem na 
piętro, zbiegałem w podskokach i padłem na ostatnim stopniu, wołając, że 
wykręciłem nogę. Była wezwana drynda, wieźli mnie nią solennie, idąc koło 
dryndy, podtrzymując zwichniętą nogę i nawołując dryndziarza, aby jechał jak 
najostrożniej.
W bramie pensjonatu przyłączył się dozorca, w pięciu wnosili mię po schodach. 
Nieśli mnie po korytarzu, omalże nie śpiewając marsza pogrzebowego. Zaaferowana 
mama Cybikowska, właścicielka pensjonatu, kłopotała się, żeby mnie nie urazić 
ściągając ubranie. Łajdaki rozcięli żyletką bok półbucika, rozcięli nogawkę na 
zwichniętej nodze. Patrzałem na nich dzikim wzrokiem, ale nie mogłem przekreślić 
tylu już poniesionych ofiar. Wyjęli mi z kieszeni portmonetkę, dali pięć koron 
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dozorcy. Dranie... za te pięć koron toby każdego z nich przydygował na sam 
cmentarz, co oby się stało, amen.
Mama Cybikowska, zaobserwowawszy mój wzrok naładowany bezsilną wściekłością, 
zaniepokoiła się: — Doktora trzeba sprowadzić.
Zatelefonowali więc do z góry umówionego medyka z czwartego roku, nie wiem czemu 
noszącego pseudonim Hydroksyl. Był już umówiony, czekał na telefon, Wybraliśmy 
go nie dla jego czwartego roku medycyny, tylko dla wąsów, które go usolidniały.
Tymczasem wjechała kolacja. Mama Cybikowska ze współczucia przysłała podwójną 
porcję kotletów, paterę owoców i tort. Ledwo pokojówka zamknęła drzwi — zżarli.
— Świnie — mówię.
— Nie irytuj się — mówią — w takich wypadkach najlepszy spokój. Nawet ci nie 
będziemy przeszkadzać.
Wyszli do pensjonatowego saloniku czekać na „doktora", bo woleli nie być ze mną 
sam na sam.
Hydroksyl spisywał się z niebywałą dystynkcją. Aż mama Cybikowska pytała go o 
telefon, z pewnością będzie go zalecai gościom. Drab bez zająknienia podał 
telefon profesora Rosnera, o którym mówiono, że ma rekord w chirurgii: wyciął 
komarowi ślepą kiszkę. Tego Komara z Giełgu-dyszek znałem.
Zaimpresjonowana mamą Cybikowska wręczyła doktorowi dwadzieścia koron (zaliczy 
mi do rachunku). Judasz wziął nie mrugnąwszy powieką. Spekulowałem, że to pewno 
,,na niby", ale te spekulacje się rozwiały, kiedy orzekł, że prosi natychmiast o 
posłanie po dużą butelkę koniaku, najnowsza bowiem medycyna nakazuje w takich 
wypadkach całkowite nieprzyjmowanie pokarmów i koniak w dużych dawkach. W 
ogromnych dawkach. Bo wówczas hypermia ustroju i hypertensja odczynowa wpłyną na 
resorpcję wynaczynień tkankowych. Dlatego butelka musi być duża, on poczeka, aż 
przyniosą, sam zaaplikuje choremu pierwszy kielich. Taki już bowiem jest 
sumienny. Taka już jego rutyna — na nikim nie polegać. Jaki koniak? Ach, nie — 
austriacki koniak zawiera za wiele estrów amylowych. Tylko francuski, tak, 
francuski. Zaraz wypisze receptę do handelku win. A z apteki nic nie trzeba. Był 
powiadomiony przez telefon o zwichnięciu, nogę nastawił, potrzebne pigułki 
uśmierzające już mi kazał połknąć. Spokój, tylko spokój. I nic nie dawać jeść. 
Nic, absolutnie. Nic, nawet herbaty.
Kiedy zdyszana służebnica przyleciała z dużą butelką Martella (jęknąłem: 
czterogwiazdkowy!...), „doktor" poprosił mamę Cybikowska, aby opuściła pokój, ma 
bowiem dokonać pewnego zabiegu. Zabieg polegał na tym, że schował butelkę do 
kieszeni.
Stłoczyli się przy drzwiach, jak najdalej od zasięgu mojej zwichniętej nogi, ale 
wyjść natychmiast nie mogli, mama Cybikowska by się dziwiła, że zabieg taki 
krótki.
— Bydlaku, oddaj dwadzieścia koron — syczałem do Hydroksyla. Popatrzył na mnie z 
zadumą:
— Obawiam się, że ledwo nam starczy na zagrychę do tego koniaku.
— Oddawajcie natychmiast forsę!...
— Ja się obawiam, że ty naprawdę masz gorączkę. Myśl logicznie: jeśli dozorcy 
dałeś piątaka za to, że ci podtrzymywał jedną nogę przy wnoszeniu...
— Ja dałem!...
— ... jeśli nie żałowałeś sobie dwunastu koron na Martella i to cztero-
gwiazdkowego.
— Ja nie żałowałem!?...
— Tylko, błagam cię, nie denerwuj się, bo twój apparatus circulatorius ulegnie 
constrictorom i trafi cię insultus haemorrhagicus. No, chodu!
Zgasił światło i bractwo wyłomotało się pośpiesznie za drzwi.
Nazajutrz zamiast śniadania mama Cybikowska przyniosła mi termometr. Byłem 
ponury, ale naładowany jak butelka lejdejska nadzieją. Z wykrzykników i 
niedomówień mamy Cybikowskiej zorientowałem się, że nogę skręciłem ratując 
dziecko z pożaru. Poczułem pewne uznanie dla hien, które żerowały na moim 
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zewłoku. Jednak to wymyślili fajnie. Mama. Cybikowska twierdziła, że wszyscy w 
pensjonacie uwielbiają mój postępek. Wszyscy? Przebiegłem szybko myślą tych 
wszystkich małego pensjonatu. Jadwiga wyjechała do Zakopanego (na tom czekał 
trzy dni z akcją), reszta — malarz, dwie szpetne baraniarki, jacyś urzędnicy... 
Wszyscy?
Leżałem w napięciu. Słuchałem przesuwających się kroków. Wyczła-pali urzędnicy 
punktualni jak zwykle. Potem wytupotały baraniarki. Z gwizdaniem ktoś przeszedł 
— to malarz. Kiedy pensjonat się opróżniał, mama Cybikowska ruszała ze służącą 
po zakupy. Wyszły. A więc?... A więc chyba wszystkie pokoje już puste z 
wyjątkiem mego... i tego za nadłamanymi balaskami.
Nagle posłyszałem przekręcanie klucza od klatki schodowej. Ale od zewnątrz... 
Ktoś wchodził... Po chwili miałem pewność. Do drzwi lekko zaskrobało i Jej głos 
zapytał:
— Czy można?
Chciałem ryknąć, że można, ryknąć triumfalnie, jakbym był w turniach. Ale 
długoletni nawyk myśliwski, trening cierpliwości, nim się dojdzie do strzału, 
wepchnął mi okrzyk do gardła. Zamiast tego omdlewającym, cierpiętniczym głosem 
wyjęczałem:
— Proszę!
Wsunęła się — cała z rosy poranka. Pobiegła na targ po kwiaty. Pobiegła po 
winogrona i pomarańcze. Nieba by przychyliła bohaterowi. Przysiadła się, taka 
nic nie bojąca, do łóżka, rozstawiała kwiaty.
Czy nie za lirycznie nieco? „Chyba w serce, Miłości, proszę, nie uderzaj, ale na 
każdy członek inszy śmiele zmierzaj!" — modliłem się Kochanowskim.
Jęknąłem. Przestraszyła się:
— Noga?
— Nie, to ten bok spalony — mówiłem słabym głosem.
Pochyliła się i musnęła ustami moje czoło. War mnie chwycił, aż wbiłem ręce w 
prześcieradła, żeby nie spłoszyć.
— Czy pani nie zechce otworzyć okna — chrypiałem — duszno mi, doktor (głos mi z 
wolna zanikał) mówił... że kiedy wielki obszar skóry jest spalony, zmniejsza się 
płaszczyzna oddychania. Duszno mi...
Pobiegła do okna; w tejże chwili skoczyłem jak pantera, przekręcając i wyrywając 
z drzwi klucz.
— Ach!... — dobiegła do drzwi za późno.
— Mówiłaś — po prostu: brać!...
Na większą elokwencję czasu nie było: miałem pełne ręce roboty.
Tol, stary praktyk, miał rację!... Wszystko jest usprawiedliwione, jeśli tylko 
potem nie beczy. Wcale nie beczała!
Ale już zbliżał się jej wyjazd. Jak dawniej huczał koło niej rój 
odprowadzających rolników.
— Niech huczą — przeciągałem się leniwie.
W dniu wyjazdu dała mi zielone róże. Były to białe róże, których łodygi wsadzono 
w jakiś roztwór zielony. Taka frymuśność była zbyt skuteczna, by ją zmarnować. 
Galopem zawiozłem je pewnej poczynającej się sympatii, bo musiałem śpieszyć na 
dworzec. Zająłem przedział jeszcze na odstawionych torach, opłaciłem konduktora, 
miałem odprawę z tragarzami, którym dałem po koronie, aby nie łapali za rzeczy 
damy, która przyjedzie w tłumie studentów. Miał te rzeczy brać jeden, wskazany 
przeze mnie, i zanieść do tego właśnie przedziału.
Siedziałem w przedziale spokojnie, aż posłyszałem niemożliwy gwałt. To nadciągał 
ten rój rolników, w środku którego przelewał się drażniący gardłowy śmieszek. 
Przepłacony konduktor sprawdził jej bilet przy wejściu do wagonu, całej eskorty 
nie wpuścił pod pozorem, że pociąg rusza.
— Otworzę okno! — krzyknęła. Ujrzawszy mnie, nie zdziwiła się. Właściwie 
oczekiwała tego. Otwarła okno i dopieroż, bezpieczna, rozdawać szarmy i 
obiecujące uśmiechy! Każdy z młodych goryli zataczał się pijany rozpaczą, że po 
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tylu tygodniach łażenia, już najwidoczniej był tak blisko celu. I tylko on... 
Wreszcie pociąg ruszył. Wówczas i ja wysunąłem głowę i zbaraniałemu stadu 
przesyłałem windhorstem (sztywny słomkowy kapelusz wówczas noszony) 
najserdeczniejsze ukłony.
Na stacji granicznej żegnaliśmy się bez żalu, jak ludzie mający poczucie dobrze 
spełnionego obowiązku.
Czekałem teraz na pociąg do Krakowa przychodzący z Królestwa i zobaczyłem bardzo 
ładną malarkę. Malarka była o ile ładna, o tyle kapryśna. W swoim czasie dała 
się namówić na przejażdżkę konno. Zamówiłem dwa wierzchowce. W drodze do 
tatersalu mówiła, że nienawidzi białych koni. I masz... czekały nas okulbaczone 
dwa białe konie. Innych nie było. Gwałt, piekło, na wycieczkę nie pojechała, 
mnie więcej nie chciała znać.
No a tu — idzie...
— Dzień dobry, wyjechałem panią spotkać.
— Ach!...
Spojrzałem na nią wzrokiem, w którym odnalazła piekło namiętności i odmęty 
psiego przywiązania.
— Po ciebie przyjechałem — ledwo mogłem wyszeptać ze wzruszenia — czułem to 
nieomylnie: przyjeżdżasz już, wracasz... Ach, Boże...
Była tak stropiona tym żarem uczucia (biedny, nigdy tego nie okazał... jak 
głęboko musiał to kryć w sobie, jak samotnie, jak dumnie musiał to kryć w sobie, 
jak się nacierpiał...), tak zaskoczona jego głębią, że zapomniała się dziwić 
temu tykaniu.
Potem już, kiedy mogłem sobie na to pozwolić, zakpiłem, że to nie było 
przeczucie, tylko zbieg okoliczności.
— A ty myślisz, że się nabrałam?
— Jeśli nie, to skądże spadły na mnie te fawory?
— Miałeś wówczas, pamiętasz, zupełnie czerwone rękawiczki. Przy szarym palcie. 
To nie twoja zasługa, tylko tych rękawiczek, ty głupku.
A więc nie moja „genialna taktyka okrążenia, zaskoczenia, położenia na obie 
łopatki i wykorzystania zwycięstwa", jak się pisze w dziełach batalistycznych, 
tylko czerwone rękawiczki. Istotnie, w przeddzień wyjazdu wrzepili mi jakieś 
skórkowe rękawiczki koloru purpury z Tyru. Okazało się, że „dobrze siedziały w 
szarych tonach palta", że stanowiły „plamę" i ot, jak się przydały.
Nie przejmowałem się zbytnio rozbitą legendą. W międzyczasie rozwinęły się 
zielone róże — u tej trzeciej.
Zgłębianie prawa.
Do pałacu Temidy warszawskiej wdarłem się, hm... jakby to powiedzieć... nieco 
przez kuchnię.
Przyjechałem na wiosnę 1922 roku zdawać prawie ostatnie egzaminy prawne, bo na 
jesień zostawiłem sobie wzięcie ostatniej, ale największej przeszkody: egzaminu 
z długiej, nudnej procedury postępowania cywilnego wymagającej wielkiego 
opanowania pamięciowego. Ilekroć, siedząc u bratostwa w Poznańskiem, gdzie się 
wkuwałem, rzuciłem okiem na te siedemset stron skryptów, zimno mi się robiło, 
ale pocieszałem się, że w ciągu trzech miesięcy letnich je przebrnę.
Na razie miałem zdawać lżejsze egzaminy, a wśród nich — prawo karne
u profesora Makowskiego.
Stojąc w kolejce jako czwarty na korytarzu przed drzwiami jego gabinetu, 
zobaczyłem, że w kolejce stojącej po przeciwnej stronie korytarza zniknął już 
ostatni student.
— Co to za egzamin?
— Procedura cywilna u profesora Dynowskiego.
— To mój ostatni egzamin na jesieni. Czy bardzo ścina?
— To zależy. Nie można nigdy wiedzieć, jak wypadnie. Ma hysia na temat, aby 
student myślał samodzielnie, aby się z nim kłócił.
— Aby się z nim kłócił?... Poczułem wstrząs odkrywczy:
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— A jeśli się nie zda?
— To kolega może powtórzyć egzamin jesienią.
Jednym susem stanąłem pod drzwiami profesora Dynowskiego. Jedno wiedziałem: 
muszę z punktu z czymś się nie zgodzić — resztę zostawmy w rękach opatrzności.
Ledwom stanął, wyszedł świeżo zoperowany.
— Jak?...
— Ściął, cholera...
Za biurkiem siedział stary człowiek. Profesor Dynowski był wieloletnim 
profesorem Uniwersytetu Petersburskiego. Wyglądał śmiertelnie spiłowany 
spektaklem nieuctwa, który przewinął się przed nim tylokrotnie w ciągu kilku 
godzin egzaminowania. Myślał, że tamten to już ostatni...
Nie podnosząc głowy, nie patrząc na mnie, powiedział:
— Niech pan siada. Czy tam jeszcze będzie kto po panu?
— Nie, ja ostatni — odpowiedziałem rześko. Znaczyło to: „Już się nie będziesz 
męczył: puść mnie tylko z trójczyną i obaj będziemy zadowoleni".
Profesor Dynowski nie pokwitował mojej radosnej komunikatywności; nie podnosząc 
w dalszym ciągu wzroku, spytał:
— Co pan wie o sądach przysięgłych?
Co ja wiem? Prosta rzecz, że nic nie wiem prócz tego, że mam się z profesorem 
przy pierwszym pytaniu pokłócić, bo inaczej już przy tym pierwszym zrozumie, że 
zjawił się przed nim król dzisiejszych osłów.
— Ja się z instytucją sądów przysięgłych nie zgadzam.
Profesor podniósł głowę. Z torbieli oczu ukazał się wodnisty wzrok z iskierką 
zainteresowania.
— Dlaczego?
Ba, sam bym chciał wiedzieć dlaczego. Począłem gorączkowo łgać; mówiąc jedno 
zdanie, modliłem się żarliwie o następne:
— Sądy przysięgłych były reakcją na rządy absolutyzmu. Rewolucja francuska 
wniosła zasadę współrządów obywateli. Dawało to sztywnym przepisom prawa większą 
elastyczność.
— No więc?
Ba, żebym ja sam wiedział.
— Hm... ale kiedy w ciągu XIX wieku ustaliła się zasada sędziowskiej 
niezawisłości, kiedy sędzia otrzymał większą marżę, elastyczność ta nie 
potrzebowała opierać się na sędziach przysięgłych, natomiast ci ostatni bywali 
łupem demagogii i eksploatacji krasomówstwa adwokackiego.
Tu czytelnik może powiedzieć:
— Bujać to my, ale nie nas... Coś tam jednak, widać, liznąłeś, panie Wańkowicz, 
z tych skryptów...
A właśnie, że nie; liznąłem, ale ze Szkoły Nauk Politycznych, którą ukończyłem 
przed samą wojną.
Profesor wyjął wielką cebulę, spojrzał na zegarek i powiedział:
— No, można by na ten temat wiele powiedzieć pro i contra, ale nie mogę 
zaprzeczyć, że pan myśli samodzielnie.
Wyskoczyłem z celującym i zdążyłem jeszcze trafić na swoje miejsce w kolejce do 
prawa karnego.
Profesor Makowski zastrzelił mnie pierwszym pytaniem. Poruszyłem niecierpliwie 
ramieniem, co miało oznaczać, że skądże ja mogę wiedzieć takie coś, ale pytam:
— Czy mogę wydedukować, panie profesorze? Uśmiechnął się w kruczoczarną brodę:
— Nie, niech już pan lepiej nie dedukuje. Ale był łaskawie ubawiony i wypuścił z 
tróją.
W kilka dni potem otrzymałem wspaniały dyplom magistra prawa.
Skoro się otrzymało dyplom, należało aplikować w sądzie. Zaprzyjaźniłem się z 
sędzią sądu pokoju, Łopatto, słynnym z ekscentrycznych przemówień i oryginalnych 
wyroków. Takim samym ekscentrykiem był sędzia Koziełł-Poklewski z sądu 
okręgowego.
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Tam dopiero poznałem aurę, z której poczęła się twórczość Wiecha. Sędzia Łopatto 
był bardzo bezceremonialny, ale i sam zbierał od warszawskiego ludku, a 
zwłaszcza od przekupek, pogębki.
Sąd pokoju bowiem był zawalony pyskówkami.
— Panie sędzio, to ona mówi: — Pocałuj mnie pani w dupę. — Czekaj, czekaj — 
mówię — już cię pan sędzia pocałuje...
Sędzia Łopatto starał się ukrócić pyskówki, oddalał błahe skargi.
— To pan sędzia mówi, że jak mnie nazwała starą krową, to nie obraza?
— Nie.
— No to pan sędzia jest stary byk.
Cyrk to był prawy, ale nie miałem czasu na aplikacje. Umieściłem się więc w 
wydziale karnym odwoławczym sądu apelacyjnego, w którym, wobec natłoku 
aplikantów, miałem sesję sądową tylko raz na tydzień. Zarobkowałem zaś na życie 
jako sekretarz redakcji „Kuriera Porannego".
Zmęczenie podwajała straszliwa w początkach lat dwudziestych komunikacja 
tramwajowa. Jeździło się, tak samo jak i po tej wojnie, „na grono", ,,na cycka" 
(na buforach) i ,,na dartego orła", to znaczy z jedną nogą na stopniu jednego i 
drugą na stopniu drugiego wagonu.
W rozpaczy chwytałem się jeszcze czwartego sposobu: czepiania się tramwaju z 
przeciwnej strony. Konduktor grzmiał na takich, bo ich mógł zmiażdżyć mijający 
tramwaj. Kiedyś przyszedł mu z pomocą na ochotnika jakiś typek w panamie; stukał 
mię po głowie rączką parasola i nawoływał piskliwym głosem: — Złaź, łobuzie!
Pałając chęcią zemsty, wyrwałem na najbliższym przystanku, okrążyłem tramwaj i 
uczepiłem się po jego właściwej stronie ,,na gronie" przylepionym do przedniej 
platformy, z której mię obrabiał parasolem
gorliwy panamiarz. Wciskając się coraz bardziej, zobaczyłem wreszcie panamę. 
Dysząc ciężko, usiłowałem się do niego przesunąć, co zajęło ze trzy przystanki. 
Wreszcie koło Hal Mirowskich docisnąłem się do faceta w panamie z kozią bródką i 
bez żadnych preliminariów zaaplikowałem mu fangę w nos.
Facetowi poczęła krew ciurkać z nosa, co wyglądało nader dramatycznie. Kobiece 
głosy poczęły wołać piskliwie: — To łobuz, to łobuz! — tramwaj zatrzymano, zaraz 
znalazły się dwa chętne świadki i posterunkowy poprowadził nas do komisariatu.
Jako aplikant sądowy poczułem przypływ krasomówstwa:
— Czyż to nie jest oburzające, że pierwszy lepszy obywatel aroguje sobie prawo 
wymierzania sprawiedliwości, bijąc drugiego obywatela parasolem po głowie?
....— Panie komisarzu — jęknęła do dyżurnego przodownika kozia bródka — w życiu 
nie miałem parasola.
— Faktycznie — przyświadczali świadkowie — nie miał... To inny pasażer obrabiał 
tego pana.
To ci heca!...
Na szczęście kozia bródka był uosobieniem pokojowości. Narzekał tylko, że nie 
dość, że mu puszczono juchę z nosa, jeszcze go zdjęto z tramwaju. Za Boga nie 
uległ namowom, aby mnie podać do sądu.
Zważywszy więc na męczące komunikacje związane z tego rodzaju komplikacjami oraz 
na pracę nocną w redakcji, nic dziwnego, że zasypiałem na rozprawie i stale w 
nagłówku myliłem imiona sędziego Gromadzkiego i sędziego Chojnackiego. 
Pamiętałem, że jeden był Kalikst, a drugi Henryk, ale nie bardzo wiedziałem, 
który ma jakie imię. Żal mi było przepisywać cały napisany protokół, więc tylko 
dodawałem u dołu: „Kalikst — czytaj Henryk, Henryk — czytaj Kalikst".
Dobry staruszek Gromadzki podpisał cztery z rzędu tak poprawione protokoły, ale 
za piątym spojrzał na mnie ponad okularami:
— Panie kolego, pan żarty sobie z nas stroi?
Jakoś wytłumaczyłem się, postarałem się jednak mieć na baczności. Do liczby 
antysennych ćwiczeń włączyłem kręcenie małych kulek z papieru i prztykanie w nie 
palcem.
Nagle dusza we mnie zmartwiała: kulka trafiła prosto w nos sędziego 
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Chojnackiego. Stary sędzia fuknął, klapnął się po nosie, pomyślał jednak 
zapewne, że to mucha, i nie reagował.
W tym to czasie, z tej to nudy ulągł się jeden z podlejszych czynów mego życia. 
Ale i chlubny po swojemu.
Ileż to nieustannie słyszymy kawałów? Stolik Frenkla u Lourse'a, który zbierał 
się przez lat trzydzieści, ponumerował pono kawały, bo już je
znał na pamięć. Mówiło się więc „numer osiemdziesiąt siedem" i stolik śmiał się. 
Mówiono, że stolik rozporządza trzystu numerami.
I teraz pomyślmy! Tyle kawałów — a czy kto zna kiedy autora? To ; tak jak z 
szyldami. Po miasteczkach kresowych pełno w nich było zabawnych błędów. A czy 
kto widział tego pracowitego robaka, który wywodził te kulfony? Mnie się raz 
udało, kiedy w Borysowie zobaczyłem , staruszka wykańczającego szyld: Zdieś obie 
dajut, dzierżat za kuśki ', i użynajut, podczas kiedy prawidłowo miało być: 
Zdieś' obiedajut, dzierżat zakuski i użynajut. Użynać z polska po białorusku 
znaczy co innego, jak użynat' po rosyjsku, to znaczy jeść kolację.
Otóż z tej nudy w sądzie apelacyjnym stało się, że wymyślony przeze mnie kawał 
wrócił do mnie już z pokaźną bródką.
Wpadłszy po sesji, a przed „Kurierem Porannym" do „Ziemianki", opowiedziałem, że 
zapytana prostytutka, której spisywano generalia (data urodzenia, miejsce 
zamieszkania, stan rodzinny itd.), na zapytanie schematyczne, „czy była pod 
sądem", ująwszy się w boki powiedziała wyzywającym głosem:
— Pod całem sądem nie, tylko pod tem brenetem — przy czym wskazała prokuratora 
Michaelisa, siedzącego naprzeciwko mnie przy stole sędziowskim.
Otóż w sześć lat posłyszałem w „Ipsie":
— A wiecie, co się przydarzyło prokuratorowi Michaelisowi? (już wówczas 
prokuratorowi sądu najwyższego).
Rodzony kawał wrócił do mnie!
Kiedy spotkałem w Tel-Awiwie Michaelisa, nabrałem w piersi po-vietrza i 
wyznałem, co było i jak.
— Ach, to panu zawdzięczam? — spytał z jadowitą melancholią. — Ten kawał wlókł 
się za mną przez całe życie.
Mogłem go wprawdzie pocieszyć, że jest to udziałem ludzi znakomitych. Jakiś 
spryciarz, schwytany przez policję nocną porą we wnęce, ' bramy domu przy ulicy 
Smolnej, podał bezczelnie, że jest Ignacym Ba-lińskim, prezesem rady miejskiej. 
I malowniczy protokół, w którym policjant meldował, jak z bramy go doszły 
„odgłosy stosunku pozamałżeń-skiego", przykleił się do szacownego nazwiska ojca 
miasta.
W TA PORA...
Nie dziwuj się, proszę, czytelniku miły, że się tu niektóre słóweczka podrwiły. 
Naprędce się działo, z pamięci pisało, Jedno drukowało, drugie gotowało...
Ks. Wojciech Demboięcki ,,Przewagi Elearów polskich".
Facecje... gorzkawe.
Na urodzajnym w fantazję gruncie kresowym, na którym kawały uprawiały nawet 
leciwe matrony (w pewnym majątku wskazywano mi komin, w którym lubiła się chować 
niedawno zmarła matka licznych dzieci i wydawać przeciągłe jęki, strasząc 
przychodzącego tam lokajczuka), jako typowa flanca wyrósł Kawaler Wielkiego 
Krzyża i Wstęgi Orderu Korony Cierniowej, Kawaler Rycerskiego Zakonu Grobu 
Chrystusowego, Bohdan Zalutyński, Jaśnie Wielmożny Hrabia Palatynu, dziedzic na 
Repli.
Czyli, tak popularnie zwany — Buba.
— Drogi Buba, cóż ty za order naczepiłeś? — pytam zaintrygowany, spotkawszy go 
na balu na ,,Latarnię"**. Wiem, że nie zajmował się społecznikostwem ani 
polityką, że nie był na urzędzie. Więc skąd ta tajemnicza rozeta w klapie fraka?
— At, to proszę ciebie (Buba nieuchwytnie się jąka — tak troszynecz-kę, co mu 
przydaje szarmu i pańskiej nonszalancji), ważna sztuka. Jak to się ma w klapie, 
to żadnych figli-migli — wprzód musisz zdjąć — bo to order korony cierniowej.
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Istotnie, stwierdziłem potem, że Buba ma to wysokie odznaczenie za bliżej mi nie 
znane zasługi, że ma wspaniały tricorne, płaszcz biały z krzyżem jerozolimskim, 
wielką wstęgą — le grand cordon i że jest lojalny w stosunku do tych wysokich 
dekoracji: nalewając trzeci kieliszek wódki, rozetkę chowa do kieszeni. Ma też 
tytuł hrabiego Palatynu i wymaga, aby go przy stole z racji tych wszystkich 
wysokich odznaczeń sadzano przed wojewodą.
Będąc w czasie wojny w Palestynie, dowiedziałem się, że dyplom na
taki order, związany z nim tytuł i prawo do regaliów kupowało się za pięć 
funtów*.
Odtąd sąsiedzi mieli biedę w korespondencji z Bodziem. Naturalnie mowy nie było, 
aby adresowali inaczej jak „Jaśnie Wielmożny Pan Bohdan Załutyński". Wszak już 
Wacław Potocki się żalił:
Uraziłeś się na mnie, widzę oczywiście,
Żem Ci Jaśriie Wielmożny nie napisał w liście.
Mimo tak pompatycznych adresów listy wracały nie rozpieczętowane z notatką 
„Adresat nieznany", podpisaną: „Bohdan Zalutyński, hrabia Palatynu".
Buba korespondował ze wszystkimi monarchami świata. Zwłaszcza lubił zdarzenia w 
królewskiej rodzinie angielskiej, bo wówczas na depeszę z Guziewicz (najbliższa 
poczta) niezmiennie odpowiadał gabinet królewski pięknymi podziękowaniami na 
cudownym papierze z koronami. A i Negus w czasie wojny abisyńskiej zaszczycił go 
pono własnoręcznie napisaną epistołą.
W czasie wojny Buba wziął bardzo grube odszkodowanie za zniszczone plony. 
Nazwano go wielkim hetmanem polnej rekwizycji. Podobno nawet studnie kazał sobie 
zarekwirować, aby za nie wydębić odszkodowanie.
I wówczas — pokazał „wyższą szkołę jazdy".,.
Jeden z moich znajomych opowiadał mi, że zaszedł do Buby do hotelu w 
Petersburgu. W apartamencie nie było przyszłego hrabiego, ale za to z łazienki 
dobiegały podejrzane odgłosy.
Przy wannie siedział Buba i jeszcze jeden miły pan. Na stoliku stała butelka z 
jakąś wypitecznością. W rogu łazienki leżała sterta pudełek po sardynkach. Obaj 
gentlemani czyhali nad nalaną wanną z widelcami w rękach.
— Co wy tu robicie?
— Ja, uważasz, lubię zakąskę wprost z morza. Świeża rybka - iik! — najlepsza...
Wobec tego przyj emniaczki wpuścili do wanny kilkanaście pudełek sardynek i 
zabawiali się ich łowieniem.
Jechali przed pierwszą wojną pośpiesznym ze Stasiem Ejnarowiczem i z lokajem. 
Buba nałożył papachę, dachę i niebieskie okulary, a Staś
zatrzymał pociąg. Buba w tym egzotycznym stroju siadł konno na lokaja, który 
pomykał od toru, a Staś darł się z wielkim przerażeniem: — Ukradli człowieka, 
ukradli człowieka!...
Połączonym wysiłkiem konduktorów, oficerów, którzy przyłączyli się na ochotnika 
do pościgu, i reszty mężnej publiczności udało się odbić porwane niewiniątko, 
wąsatego drągala, i z powrotem osadzić w wagonie. Ostatecznie nie taka droga 
zabawa — zatrzymanie pociągu kosztowało 25 rubli.
Polska niepodległa rozszerzyła nieco horyzonty kawałów Bubowych.
Za każdą bytnością w Warszawie telefonował do generała Zająca, inspektora armii, 
i krzyczał: — Pif-paf! Czy pan generał jest już zabity?
Generała wreszcie te dowcipasy wyprowadziły z równowagi. Kiedy Buba zadzwonił, 
zamaniono go przy telefonie, tymczasem z drugiego aparatu adiutant sprawdził, 
kto jest połączony.
Okazało się, że z portiernią hotelu „Rzymskiego". Zając, rozwścieczony jak lew, 
pomknął autem, polecając, ażeby po upływie pięciu minut sfingowano, że podchodzi 
do telefonu. I kiedy wpadł do hallu hotelowego, zastał odwróconego plecami Bubę, 
który po chwili zagrzmiał:
— Pan generał Zając? Pif-paf...
— Generał Zając jestem! Pan do mnie przed chwilą strzelał? Buba nie stracił 
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zimnej krwi:
— Przecie to jest sezon... Ale po raz pierwszy spudłowałem. I to grubo...
Generał parsknął śmiechem, sprawa rozeszła się po kościach.
Nawiasem mówiąc, nie tylko generał Zając, ale i ja mógłbym mieć pewne pretensje 
do Buby.
Pewnego dnia otrzymałem od niego list tej mniej więcej treści:
„Kochany Melu, siedzę właśnie na dansingu w Grodnie. Poznałem bardzo miłą Twoją 
kuzynkę, pannę Halinkę Wańkowiczównę, która tu występuje jako fordanserka. 
Bardzo by chciała zostać diwą filmową i sądzi, że Ty jej swymi stosunkami 
pomożesz".
Po paru dniach otrzymuję liścik już od samego dziewczęcia.
„Byłabem w życzeniu zostać diwą. Pan Zalutyński mówi, że kuzyn jest takiego 
fachu, że może mi to uskutecznić. Dla tego piszę z całkiem upewnieniem jako do 
familii, że kuzyn itd.".
Co tu robić? Piszę tedy:
,,Szanowna kuzynko. Rad jestem poznać kuzynkę, wyrażając zdumienie, ze ani ja, 
ani moi krewni, będący w Warszawie, nic nie słyszeli o kuzynce. Proszę uprzejmie 
zakomunikować, jak na imię było ojcu kuzynki,
jak z domu matka i gdzie się kuzynka kształciła. Wdzięczny byłbym też za 
załączenie fotografii".
Po jakimś czasie żona mi z miną pełną rezerwy podała kopertę z fotografiami.
Spojrzałem — i oko mi zbielało... „Kuzynka" uważała za stosowne ,,w braku innych 
danych" przysłać mi dane fotograficzne za'ftadto szczegółowe... oraz wileński 
adres.
Byłem pod tym adresem w Wilnie.. Przyjęła mnie w ruderce drewnianej mamusia, od 
której jechało wódką.
— Więc jak się nazywa szanowna córeczka?
— Wońkiewiczówna.
— Więc nie Wańkowiczówna?
— To wszystko równo.
Kupiec Wałach niebacznie zgodził się na propozycję Bodzia, że ten wystara mu się 
o zmianę nazwiska. Ministerstwo Spraw Wewnętrznych było odtąd zasypywane 
suplikami, w których Zalutyński w imieniu swego mocodawcy obszernie wywodził, do 
jakich krzywd i do jakich nieporozumień prowadzi takie nazwisko, prosił o 
przemianowanie na Ogier. Kiedy ministerstwo się nie zgadzało, „opuszczał do pół 
ceny", proponując nazwisko „Wnęter" (ogier z ukrytymi jądrami).
Pewnego razu sprzedał to samo zboże kilku Żydom, wyznaczając wszystkim ten sam 
dzień, kiedy mają zgłosić się po odbiór.
Kiedy się kupcy zjechali, powstał gwałt. Zboże sprzedane im było po niesłychanie 
niskiej cenie i żaden nie chciał tracić interesu.
— Nie ma rady — rzekł hrabia Palatynu — tylko musicie się ścigać do spichrza: 
kto prędzej przybiegnie, ten otrzyma zboże.
Kupcy gnali jak opętani, podkasując chałaty, ale kiedy dwóch przybiegło razem, 
Buba ogłosił, że był to przebieg eliminacyjny i zarządził ponowną rozgrywkę.
Obok odwiecznego żydowskiego tematu kolej jako ekstranowość była ulubionym 
leitmotivem kawałów. Przecie to słynny w Kowieńszczyźnie facecjonista Żukowski, 
kiedy dopiero zaczęły chodzić koleje, trafił na szaraczka jadącego po raz 
pierwszy.
— Pan ma szczęście — westchnął.
__ A cóż?
__ bo jest taki ukaz cesarski, żeby zachęcić i uhonorować tych, co
pierwszy raz jadą, że w bufecie ich i jadących z nimi karmią darmo w tę i w 
tamtą stronę „na carski szczot".
__ A jakże to poznać, kto pierwszy raz jedzie?
__ Nie bój się pan, już tam oni wiedzą, swoją kontrolę mają. Tylko
trzeba kelnerowi, jak pan w pierwszą stronę jedzie, pokazać palcem pod nosem z 
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prawa na lewo, a jak pan jedzie z powrotem, z lewa na prawo. Spróbuj pan, tylko 
śmiało!...
Nie chciało się to szlachcicowi w głowie pomieścić, ale rzeczywiście: zjedli, 
wypili, kelner podchodzi — ffiut!... pojechał ręką pod nosem, kelner głęboko się 
kłania i odchodzi. Tak sobie pojadali w każdym bufecie, a Żukowski chyłkiem na 
stronie płacił. Szlachcic był wzruszony, że car jest gotów honorować nie tylko 
jego, ale i jego gości.
W drodze powrotnej sprosił znajomych, na pierwszej większej stacji jedli, pili, 
wiadomo, mieli czas, pociągi wówczas miały długie postoje. Ale nic nie pomogły 
coraz demonstracyjniejsze pociągania wobec zdumionego kelnera — w rezultacie 
protokół, bo któż by z miasta wracał z pieniędzmi, awantura i śmiech po całej 
Litwie.
Buba napotkał kiedyś biedkę żydowską, której właściciel spał. Kazał odprzęgnąć 
konia, przełożyć hołoble przez płot i zaprząc konia po tamtej stronie płotu.
Jeszcze lepiej postąpili jacyś inni facecjoniści kresowi, o których opowiada 
bodaj Morawski w swoich pamiętnikach. Byli to braciszkowie--wagabundy, włóczący 
się po kweście. Zobaczywszy jadącego śpiącego Żyda, wyprzęgli konia, starszy 
gruby zaprzągł się do hołobli, a młodszy siadł na szkapę i pojechał ją 
spieniężyć.
Żyd obudził się i zobaczył stojącego w hołoblach grubego zakonnika, który go z 
flegmą objaśnił, że był za grzechy przemieniony w kobyłę i że właśnie o tej 
porze i na tym trakcie czas pokuty mu się skończył.
W parę dni potem Żyd na targowisku końskim poznał swoją kobyłę już w trzecich 
rękach. Nie protestował, lecz tylko zbliżywszy się z uszanowaniem do końskiego 
ucha, szepnął:
— Jegomość, a jegomość, to jegomość znów tak prędko nagrzeszył?
ouba w drodze napotkał kupca, zamożnego zapewne, skoro jechał Pierwszą klasą. 
Kupiec zdjął buty, co denerwowało Bubę. Wywiązała się
sprzeczka. Zdenerwowany Buba chwycił but i wyrzucił przez okno. Powstał straszny 
gwałt, kupiec żądał odszkodowania, Buba po wielkich targach zgadzał się je 
wypłacić, ale za jeden but. Doprowadzony do wściekłości poszkodowany, dla 
zadokumentowania, że mu nic po jednym bucie, wyrzucił go przez okno. Wówczas 
Buba wyraził mu kondolencję, zwracając ów pierwszy but, który fikcyjnie 
wyrzucił.
W niektórych pomysłach Buby błyskało średniowiecze.
Wydzielił po spłachetku ziemi na ogród z obu stron szosy przy wjeździe do dworu 
dwom nędzarskim, najliczniejszym, jakie mógł znaleźć, rodzinom żydowskim. 
Wystawił im dwie lepianki mieszkalne i umundurował dziwaczny pluton od prababki 
do paroletnich bachorów. Ten pluton w dni przyjazdu gości musiał prezentować 
musztrę formalną z drewnianymi karabinami.
Przy każdej lepiance stały stojaki na te karabiny i budka strażnicza z dzwonem i 
z napisem: Householti Cavalry Hrabiego Palatynu. Kiedy Zalutyński nadjeżdżał, 
pierwszy z obu rodzin, który go dojrzał, bił w dzwon, wołał: — Warta pod broń! — 
obie rodziny wysypywały się na szosę z dwu stron i najstarszy rzucał komendę:
— Smirna, rawnienie na prawa! Wówczas Zalutyński krzyczał z powozu:
— Zdorowo, Żydy!...
Na co Żydzi unisono skandując odwrzaskiwali:
— Zdrawja żełajem, Wasze Impieratorskoje Wieliczestwo.
(było ich bardzo dużo, ale tomów pisać nie mogę, gdyż czeka sekwestrator)*.
W 1919 r. wysłałem depeszę do Wicia Rudominy Dusiatskiego:
«U suczki Chajki (miałem wyżlicę tej nazwy) zaprowadziły się robaki. Radź, co 
robić».
W trzy miesiące potem przyjechało (70 km z Grodna) dwóch żandarmów i dwóch 
wywiadowców. Depesza poszła do Oddziału II, stamtąd do województwa, potem do 
Białegostoku i Grodna. Zaczynają pytać, co ja wiem o ruchu białoruskim, bo «te 
robaki, to Białorusini)).
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Gdy śp. król grecki umarł na skutek pokąsania przez małpę, posyłam depeszę do 
naszego wspólnego przyjaciela Frania Czapskiego, który jest podobny do tych 
stworzeń: «Król grecki pokąsany przez małpę, podejrzenie padło na Ciebie, radzę 
zagrymować się, uciekać. Zalutyński».
W Wilnie doręczono Franiowi depeszę, gdy siedział w loży w teatrze ze swoją 
ciotką, hrabiną Mareszetą Czapską, w towarzystwie generała Szeptyckiego.".
Wplątywanie przyjaciół w nieprzyjemności z władzami przypomniały mi żale jego 
przyjaciela, pana Laubera, który — kiedy podczas pierwszej wojny Turcja 
przyłączyła się do Niemców — otrzymał od Buby depeszę:
,,Szambelanowi i Eunuchowi Dworu Jego Sułtańskiej Mości".
Wezwanego do cyrkułu spotkał pristaw zdumionym okrzykiem:
— Ot, żeż który już miesiąc z Turcją wojna, a ja i nie myślał, co pod samym 
bokiem u mnie Turek się zalągł!
Napisałem do Zalutyńskiego, jako w pewnym sensie socjologicznego zjawiska, z 
prośbą, aby mi autoryzował kawały, które posłałem w maszynopisie, i dodał te. 
które przeczuwałem. Listu nie zapomniałem zaadresować „Jaśnie Wielmożny Pan 
Hrabia".
W odpowiedzi na moje zwrócenie się otrzymałem od Buby fotografię w płaszczu 
Bożogrobowca, w tricornie, z zamaszystą dedykacją. „Melchiorowi Wańkowiczowi — 
chlubie kresów". Było to tym bardziej niezwykłe, że w owych czasach „Słowo" 
Mackiewicza umieszczało o mnie sążniste artykuły pt. „Ptak, który kala własne 
gniazdo" i wezwania do braci ziemian, aby zamykali drzwi przede mną.
Buba jednak rączo i z dosypką autoryzował niezbyt subtelne kawały:
„Kochany Melu, napiszę Ci parę kawałów autentycznych powojennych
Każdy powiat miał swoich facecjonistów. Jest to gatunek, który się pienił na 
przeżartym podłożu, gdzie nie wiadomo było, co z czasem robić, chociaż starało 
się go zużyć na pięć—sześć posiłków dziennie.
Wszechświat cały, nawet i światy zagrobowe dbały o dobre trawienie pana 
dziedzica.
Wnuczka jednego z Napoleonów Obuchowiczów (u nich to imię było lak często, jak w 
naszej kalużańskiej linii Melchior) opowiadała mi, że dziad co wieczór wstając 
od kolacji brał ze sobą na talerzyku przekąskę
Urząd skarbowy zająwszy Bubie samochód, przeciągnął przez koła sznur i 
opieczętował. Zalutyń-
¦ mając dwa koła zapasowe, zdjął opieczętowanie, nie naruszając pieczęci, 
zajechał przed urząd skar-
owy, triumfalnie trąbił, wywołał wszystkich do okien i odjechał. Wnet pojawili 
się zdyszani se-
s ratorzy z policją, ale zastali samochód na opieczętowanych kołach. Na drugi 
dzień znowu Zalu-
i trąbił przed urzędem i znowu tłumaczył, że urzędnikom coś się majaczyło.
i kieliszek starki na tak zwany podkurek. W pokoju jego stał sekre-tarzyk, który 
dzieci lubiły oglądać, bo był ozdobiony głowami zwierząt, rżniętymi z kości 
słoniowej. Otóż pewnego razu dziad przyznał się, że po śmierci ' ich babki, a 
jego żony, kiedy zapomniał się i nie zabierał do podkurka, w sekretarzyku 
rozległo się pukanie, a kiedy je zlekceważył, powtórzyło się to w sposób 
natarczywszy; zdumiał się wielce, wypił starki dla kurażu i przegryzł: pukanie 
się nie powtórzyło. Odtąd, ile razy nie przystąpił do podkurka we właściwym 
czasie, nieboszczka babunia pukała w sekretarzyku:
— Polek, pora, znaczy się, przekąsić...
Wszyscy ci Napoleonowie byli kawalarze, nie pamiętam więc, czy to ten, czy który 
drugi ponapisywał do znajomych listy, podpisując różne fikcyjne osoby i 
naznaczając spotkanie w nieświeskim hotelu Felsztejna, w numerze czwartym o 
godzinie drugiej. Napisał do żeniącego się właśnie o alimenta; do jednej pani z 
pretensjami dziewicy, rzekomo uwiedzionej przez jej męża; do proboszcza jakieś 
aluzje ,,de grubis" od dawnej gospodyni; do ziemianina Kleczkowskiego, żeby 
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wykupił weksle, których ten jako żywo nie wystawiał itd.
O oznaczonej porze spotkali się pod numerem czwartym coraz bardziej zdumieni 
panowie i panie, a najgorzej, że Kleczkowski przybył z policją. Administracja 
nieświeskiego Ritza opowiadała:
— Uj, co to było krzyku, co krzyku!...
Hadko przyznawać się do pokrewieństwa z tymi durnymi i zwykle ordynarnymi 
kawałami, ale „tak cóż ty zrobisz", jak mówił nieboszczyk generał Żeligowski. 
Zdarzyło się i mnie zrobić takie zamieszanie.
Miałem przyjaciela, który bardzo wzdychał do pewnej panienki z dworku. Wzdymało 
go na mariaż i będąc u panny na wsi uprosił mamę, aby raczyła wraz z córeczką 
być u niego na obiedzie. Zaprosił mnie na czwartego, widać dla dyskursu z mamą.
Obiad naznaczony był na drugą i obaj pojechaliśmy po panie.
Tegoż dnia rano w „Kurierze Warszawskim" ukazało się podane przeze mnie 
ogłoszenie:
Wyjeżdżając na kilka miesięcy za granicę, poszukuję sekretarki o miłej 
prezencji. Ani znajomość języków, ani stenografia, ani rachunkowość nie są 
wymagalne. Zgłoszenia osobiste przyjmuję dzisiaj o g 1 m 30 (adres).
To było maksimum, jakie udało się wydębić na „Kurierze Warszawskim". Za to 
„Kurier Poranny" bez ceregieli zamieścił ogłoszenie, że
młody ziemianin" poszukuje „pięknej sekretarki" i naznacza ten sam adres i datę.
Nasze panie były nieco speszone. Bo choć to z mamusią i choć wiadomo do kogo, i 
choć matka panny razem z matką mego przyjaciela były w Sacre Coeur, aleć zawsze 
odczuwały luby dreszczyk, jadąc do jaskini lwa.
Ale lew był w danym wypadku skapcariiały na słodko, na małżeńsko, na bogobojno, 
wzruszony, uszczęśliwiony, marzący, że dziś jeszcze może się oświadczy.
Czując tę wzbierającą falę świątobliwych afektów, począłem żałować swego 
wybryku. Ale cóż ty zrobisz?
Otworzył nam drzwi lokaj całkiem „zbity z pantałyku". Z mieszkania dochodził 
gwar. Wszedłszy zobaczyliśmy wszystkie fotele, kanapy, krzesła, stołki, 
taborety, przyniesione z kuchni, obsiędzione przez dziewczyny o przystroju i 
koafiurach raczej ekstrawaganckich — wszystko kandydatki na wojaż.
Spojrzawszy na minę mamy, przeraziłem się i, wychlusnąwszy damy, padłem do stóp 
dobrodziejki. Dobrze, że była z tej dobrej rasy ludzkiej, którą kawały wpierw 
cieszą, a dopiero potem gorszą.
Jeden z Napoleonów Obuchowiczów, jadąc kiedyś koleją, narzucił idącemu na stacji 
do bufetu współpowietnikowi własne futro, a ledwo ten zrobił parę kroków, 
podniósł alarm, że mu skradł futro, zaparł się, że to znajomy, kazał spisać 
protokół i zostawił aresztowanego na stacji.
W Lipie (przepiękny stary dwór) tenże Obuchowicz tak oto urządził zakochanego po 
uszy Wula Bułhaka. Obiecał, że namówi pannę, do której wzdychał Wulo, że z nim 
pojedzie en deux saniami. Był tęgi mróz, więc nic dziwnego, że luba siedziała 
opatulona w dziewięć doch, w kapiszonie, z szalem zakręconym na twarzy.
— Wulo, pośpiesz, już twoja towarzyszka siedzi!
Młodzian siadł, konie pomknęły z kopyta. Przy bliższym „badaniu" w drodze 
okazało się... że posadzono go koło sprytnie zrobionego manekina...
Facecje uprawiali i bodaj jeszcze uprawiają z upodobaniem i panowie, ' panie.
Młoda nauczycielka opowiadała mi historię, jaką przeżyła w Dołma-towszczyźnie u 
Wierzbowskich w stołpeckim powiecie,
Pani Wierzbowska jest z domu Baczyżmalska (tak jak moja babka), a mąż jej był w 
zakonspirowanej „piątce" w Krakowie przed 1863 rokiem, której „starszym" był mój 
ojciec.
Na stacji czekały na nauczycielkę konie i zięć państwa domu, rotmistrz. W drodze 
wygadała się, że kończąc pensję, mieszkała u swojej ciotki Piłsudskiej w Wilnie.
— O, to źle — zmarszczył się towarzysz podróży — wie pani, moja teściowa, kiedy 
tylko ktokolwiek wymówi przy niej nazwisko Piłsudski, wpada w drgawki, dostaje 
ataku. Dziwne objawy! Ale my wszyscy przeżywamy zawsze straszliwe emocje, bo 

Page 40



Tędy i owędy - Melchior Wańkowicz.txt
jest z sercem nie w porządku i lekarz mówi, że tego rodzaju atak może ją zabić. 
Dlatego w całym1 domu wszyscy wiedzą, że nie może być to nazwisko wymawiane: 
niech się pani z tym liczy, bo pani może stać się przyczyną śmierci.
Młode osiemnastoletnie stworzenie poczuło się bardzo nieswojo.
Przy kolacji pani domu posadziła ją koło siebie i wypytywała z wielką 
życzliwością o jej studia, stosunki rodzinne itd. Panieneczka usiłowała wykręcać 
się, jak umiała, rzucając rozpaczliwe spojrzenia wzywające pomocy. Zdrajca 
rotmistrz jednak, siedząc w końcu stołu, z ożywieniem rozmawiał z dziećmi.
Wreszcie sytuacja stała się nie do wytrzymania. '
— Moje dziecko — rzekła starsza pani — ja widzę, że pani nie chce mi w żaden 
sposób powiedzieć, jak nazywali się krewni, u których pani mieszkała w Wilnie. 
Dziwi mnie to i smuci.
— Kiedy, kiedy... proszą pani... ja... naprawdę mieszkałam u cioci.
— Ale jak się nazywała?
Jeszcze jedno rozpaczliwe spojrzenie na zagadanego rotmistrza — ani rusz go 
ściągnąć na pomot. Niech będzie, co chce!
— Moja ciocia nazywała się Piłsudska...
— Ach, ach!... — woła starsza dama i wywraca się z krzesełka. Twarz jej sinieje. 
Rwie bluzkę na sobie. Przenoszą ją na kanapę, trzeźwią.
Młoda nauczycielka płacze. Dopieroż matrona z kanapy powstaje, wszyscy w śmiech.
Pewnego razu pani Hania Oskierczyna z Suchlicz pod Kleckiem postanowiła wypłatać 
figla Czarnockim z Lecieszyna. Przebraną za starą babę białoruską podwiózł brat 
niemal pod sam Lecieszyn i dalej pojechał solo. W strachu bożym, żeby nie 
natknąć się na posterunki KOP-u, stojące w parku*, dobrnęła do werandy. Ale tu 
jej „nie poszancowało", bo zobaczył ją lokaj Jerzy.
Lecieszyn leżał przy samej granicy.
__ Czaho ciabie, baba?
__ Jaż do pani Czainouśkoj...
__ Nie ma pani, nie ma. Czaho ciabie tutoka trieba?
Baba" usiłuje coś tłumaczyć...
__ Idzi, baba, idzi!
Nie ma co, już nogami tupie i straszy. „Baba" rejteruje, odgryzając
się:
— Isz jakij... Sam Czarnouśkij...
W tej rejteradzie z odgryzaniem się wpada na wartownika KOP-u. Zaczyna się 
dialog Mazura z Białorusinką:
— Proszę dowody osobiste...
— Aś? — pyta „baba" z ręką na uchu.
— Dowody osobiste proszę. Dokumenty!
— Panoczku, dykżeż ja z rodu nie widaia nijakich dokumentów...
— Skąd pani jest?
— Aś?...
— Z jakiej wsi?
— Z Cimkowiczej, panoczku, z Cimkowiczej.
Akurat na drodze za parkiem przechodziła grupa wiejskich chłopaków.
— Ej, chłopcy! — woła kopista. — Skąd wy?
— Z Cimkowiczej.
— Czy znacie tę kobietę?
— Nikoli nie baczyli.
Oj, źle! Nasz „Jasio" zaczyna coś podejrzewać:
— Marsz na strażnicę.
,,Baba" widzi, że jest całkiem źle; kiedy uszli spory kawał, staje i mówi z 
determinacją:
— Proszę pana, ja jestem Oskierczyna z Suchlicz... „Jaski" wytrzeszcza oczy.
— Oni, Czarnoccy, mnie kiedyś zmistyfikowali, więc ja chcę wziąć rewanż.
— Wykluczone! — kategorycznie oświadcza żołnierz.
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— Ależ, proszę pana, jeśli oni mnie nabrali, to i ja mogę zrobić kawał.
— Świetnie!
Pani Hania rozwija swój plan. Ale kiedy tylko użyje słowa „rewanż"— żołnierz 
krzyczy: „wykluczone".
Wreszcie się dogadali. Ona pójdzie ku domowi, a ori ją, na wszelki wYpadek, 
będzie miał na oku.
Tym razem poszczęściło się. Na werandzie w szezlongu, w peniuarze, z Papierosem 
w ustach zasiadła dziedziczka. Kiedy tak w blasku peniuaru dziedziczka zasiąść 
raczy, samo słońce jaśniej świeci.
— Dzień dobry, paniczka...
— Dzień dobry, moja kobieto, dzień dobry. A czego to chcecie? ,,Baba", bez 
żadnych wstępów, poczyna „hołosić":
— A hańbaż mnie, a kiyudaż mnie!... Koronkowy peniuar spływa po stopniach 
werandy.
— Czegóż to wam, moja kobieto, czego płaczecie?
— A hańbaż mnie, a kryudaż mnie!...
Z postrzępionego chlupotu słów można wnioskować, że jej dziauczyna usiu zimu na 
rabołu u moiontek chadziła i znowu a hańbaż mnie, a kryudaż mnie.
— Kto wam krzywdę zrobił?
— Hetyj Taduuul... a hańbaż mnie..' a doczeczkaż maja milenkaja... Tadul, proszę 
państwa, to synek dziedziczki, oczko w głowie.
W matce budzi się lwica:
— Stefuś, Stefuś — woła w głąb* domu — chodź tutaj, posłuchaj, co ta baba 
opowiada...
Wyszedł przed dom Stefuś, który, w przeciwieństwie do swej magni-fiki, dobrze, 
jeśli sto słów dziennie powie. Słynne było jego przemówienie na wydziale sejmiku 
powiatowego. Kiedy już wszyscy schrypli i do niego doszła kolejka, Stefuś 
powiedział:
— Koniunktura... — i zrobił nieokreślony ruch ręką.
A że już tam wszyscy gruntownie wygadali się na temat złej koniunktury i przeciw 
inwestycji nie na czasie, więc wszystkim starczyło. Była to od niepamiętnych 
czasów najkrótsza mowa w nieświeskim powiecie.
Widać lapidarny Stefuś wpływał kojąco nie tylko na sejmikową elokwencję, bo i 
lamentująca ,,baba" ucałowała go w rękę i skonkretyzowała się:
— Panoczku, dajcie dziesięć hektary i nijakiego styda nie budzie. Dać hektary! 
Okazało się, że czego nie wskórały debaty samorządowe,
to udało się w debatach alimentowych. Stefuś... bluznął fontanną siedmiu słów:
— Idzi, baba, idzi, u mianie sobaki ziyje... Przetoż poszła hołosiuszy na cały 
park:
— A hańbaż mnie, a kryuuuda...
Sąd — to była instytucja swoistego sportu. Jeśli Anglik ma krykiet, Hiszpan 
walki byków, Niemiec kręgle, Amerykanin basket-ball, a Bask pelotę, to polski 
autochton — pieniactwo w sądzie.
Chłopi białoruscy, prawujący się z równą lubością jak szlachta, natykali sie. w 
sądach na przeszkody — język polski, sędziów z Galicji, nie znających 
miejscowych obyczajów.
polonizacja, reprezentująca ogładę, przychodziła wtórnymi kanałami, nje w 
najlepszym gatunku, najczęściej przez wojsko.
Byłem na zabawie wsiowej, na której tańce... po francusku prowadził nrzybyły na 
urlop frant. Jakaś para nie zrozumiała i kręciła się solo:
__ Nie baczysz, padła (ścierwo), czto ciapier promenad! — krzyknął
zgorszony wodzirej do panny.
Ale w sądzie i temu wodzirejowi zapewne trudno by się było wygadać.
Język polski, język liturgiczny, królujący nawet na nagrobkach prawosławnych 
cmentarzy, język pański, w znaczeniu dziejowym najlepszy, to znaczy język 
kultury i ogłady, teraz wlewał się na kresy szymlem papierków i cyrkularzy jako 
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język urzędniczy.
Tropiłem tę sprawę po sądach, gdzie zrezygnowane i skwaszone galicyjskie doktory 
praw sądziły białoruskich chłopów.
Było takie miasteczko Zaostrowiecze, nie znane przed tamtą wojną, nowstałe na 
styku między Polesiem a obszarami białoruskimi — Gdynia białoruska na cyplu 
południowym nieświeskiego powiatu. Tam, gdzie w czasie pierwszej wojny stała 
wydma piaszczysta z karłowatymi sosnami, dźwignął się rynek i coś w rodzaju 
drewnianych sukiennic. Osada doczekała się godności miasteczka i nawet raz na 
tydzień zjeżdżał do niej sąd pokoju. Naturalnie poszedłem.
W akcie oskarżenia, skoncypowanym po polsku przez miejscowego kauzyperdę, 
pokrzywdzony Iwan żalił się, że oskarżony Aukim strakto-wał go przez ,,ty psie".
— Iwan, sobakaż ty, sobaka — wybucha Aukim — kaliż ja na ciabie pies kazau?
Gdzie indziej sędzia-galicjanin, przeglądnąwszy akta i stwierdziwszy, że 
skradzione rzeczy były przechowywane w saraje (stodole), wydał zarządzenie, aby 
owego Saraja doprowadzić do sądu. Inny chciał obłożyć grzywną zeznającego, który 
twierdził, że przyjechało szmat policji (szmat znaczy „dużo" po białorusku), 
jako że policji nie można wymyślać od szmat.
Polski obrońca kwieciście bronił sprawy. ,,Powód, powoda, powodo-Wl" odmieniało 
się w mowie obrończej przez wszystkie przypadki. Uzyskawszy wyrok pomyślny, 
zwrócił się do klientki:
No, wygrałem sprawę (w wypadku przegranej mawiał: „przegrał Pan sprawę") — i 
zabiera się do wyjścia.
Klientka, babulina, która właśnie była powodem, biegnie za nim, łapie za rękę:
Dziakuju, panoczku — zgina się w ukłonie — ależ my nie za po. wod sudiliś, ala 
za ziamlu (po białorusku powód znaczy uzda).
Pamiętam, że kiedy po tamtej wojnie zachęcałem chłopów w Białostockiem do 
zakładania kółek rolniczych, wstał stary chłop i przy ogólnej aprobacie 
oświadczył, że to gadanie nie dla nich, bo ich paski roli są
tak wąskie, że nieraz żadnym kółkiem rolniczym nie obróci.
Naturalnie nie tylko językowe, ale i obyczajowe sprawy stały na przeszkodzie.
W Baranowiczach była jakiś czas sędzią pani Iwaszkiewicz (zginęła w katastrofie 
samochodowej na Bliskim Wschodzie). Ta znała doskonale białoruski, ale znowu 
miała kłopoty z płcią, chłop bowiem nie nawykł do tego, aby sędzią była kobieta.
W sprawie o zgwałcenie świadek, pa-triarchalny chłop z brodą ostrzyżoną na 
łopatę, w łapciach szykownych, bo z rzemieniami, kategorycznie odmawia 
świadczenia:
— Usio rouno niczoho kazać nia budu.
Pani Iwaszkiewiczowa poczyna się denerwować. Grozi grzywną, pyta o powód odmowy 
zeznań. Chłop miarkuje, że to jednak nie przelewki,
i ucieka się do polszczyzny, jak zwykle kiedy sytuacja poczyna być grave.
— Bo Wysoki Sąd w kobiecym stanie jestasz.
Na tle ciemnoty i mistycyzmu dosyć obficie kwitło wróżbiarstwo. To nieprawda, że 
chłop wolał iść do znachora. Chłop do znachora iść musiał, bo doktor był dla 
niego niedostępny nie tylko materialnie, ale i pojęciowo. Lekarz w jednym z 
miasteczek opowiadał mi, że pewnego razu przyszedł doń staruszek, skarżąc się, 
że traci słuch.
— Przecież słyszycie mnie dobrze.
— Pana doktora słyszę...
— Więc o cóż chodzi?
__ Dawniej, jak wstawałem, to słyszałem, jak pierdzę.
__ A teraz nie? — doktor zapisał mu kminku wiatropędnego.
__ Dziękuję, panie doktorze. To ja teraz będę lepiej słyszeć?
. __ Nie, ale głośniej pierdzieć.
Inny rozpoznawał czwarty miesiąc ciąży. Dziewczyna zaklinała się, e przyczyną 
tego jest, że przed czterema miesiącami na suk popala (trafiła na sęk).
__ No, to za pięć miesięcy będzie sukinsyn — zakonkludował doktor.
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Żydzi, równie kolorowa część folkloru, z językiem też mieli trudności. Sam 
słyszałem, jak w Kołdyczewie Szalewiczów rzeźnik, który przywiózł ćwiartkę 
cielęciny, prosił zarządzającą pannę Mariutkę: — Niech panienka sobie tyłek 
zanituje (to znaczy, żeby zanotowała, że wzięła tylną krzyżówkę).
Powstawały więc biura pisania próśb, wypisujące, zwłaszcza w pierwszych latach 
dwudziestolecia, niesłychane supliki.
W sądzie w Horodyszczu natrafiłem na skargę, zredagowaną w biurze podań M. 
Lewina: ,,Ja, niżej podpisana, służyła u Mojżesza Rabinowicza i on zaprowadził 
ze mną kochalny interes, i ja mam teraz dziecko".
Szlachta zagonowa wysilała się na język wytworny. Pokazywano mi skargę: 
„Oskarżona wypięła się na mnie i parsknęła z kiszki stolcowej".
Nie pamiętam już gminy, w której wystawiono nauczycielce w najlepszej intencji 
świadectwo moralności: ,,Co do niemoralności — zadowoliła całą wieś".
Ciocia Rózia, właścicielka wesołego domku w Wilnie, nie dała sądowi w kaszę 
sobie dmuchać. Kiedy na jakiejś rozprawie prokurator pytał, gdzie znajdowało się 
drugie wyjście z apartamentów cioci Rózi, ta spojrzała ze zdumieniem na 
prokuratora:
— Pan prokurator nie wie?
— Sąd nie wie — uciął srogo prokurator.
Ciocia Rózia odpierała po bohatersku wYtaczane jej sprawy o nierząd.
— A pan wojewoda, to nie rząd? A pan komendant policji wojewódzkiej, to nie 
rząd? Samy najprawdziwszy rząd u mnie bywa.
Wszyscy wiedzieli, jak ciocia Rózia zażyła z mańki pana Byszewskiego z Łyntup. 
Był to bardzo zamożny obywatel, ale któremu wywróżono, jak i panu
Brońskiemu ze słonimskiego powiatu, że póki będzie rozbudowywał dwór poty nie 
zemrze.
Byszewski więc budował i budował, ale poza tym był skąpy. Siostrzeniec namalował 
jego portret i zażądał 500 złotych, których Byszewski nie chciał zapłacić. 
Siostrzeniec więc wystawił portret w salonie cioci Rózi. Znajomi donieśli 
Byszewskiemu, że ciocia Rózia prezentuje go jako dobrodzieja. Kiedy „dobrodziej" 
przyleciał z pretensją, ciocia Rózia rozpadła się w serdecznościach: jeśli 
portret podoba się, to ona chętnie go odda, sama zrzeka się zarobku, niech tylko 
otrzyma z powrotem dwa tysiące złotych, jakie za portret zapłaciła. Siostrzeniec 
z podziału z ciocią Rózią otrzymał więcej, niż żądał od wuja.
Hoteliki żydowskie na kresach były ośrodkiem wszystkich interesów. Zwłaszcza w 
początku dwudziestolecia ich stan sanitarny był potworny. W Stołinie oblegała 
przybysza chmara pośredników, zachwalających hotel „Roma", hotel „Metropol" itd. 
Ten, który gościa zdobył, poprzedzał go, pokrzykując:
— Ydże sze, ydże sze — man gajt, man gajt. To cob uni w ta pora nie wylewali 
nocniki.
Potem, zwłaszcza kiedy nastał Składkowski, poczęło się poprawiać. Pod tym 
względem był to wielki mąż stanu. Byłem w Wołożynie, kiedy
raniutko wpadł na inspekcję starostwa. Kroczył ze świtą przez podwórze i nagle 
stanął jak wryty.
__ panie, co to jest? — zainterpelował idącego do pracy urzędnika.
Zapytany się stropił:
__ Ja to zaraz każę sprzątnąć, panie premierze...
__ Nie, ale co to jest?
__ Ależ, panie premierze, ja natychmiast...
__ Nie, ale co to jest?
__ Gówno, panie premierze — wyznał przyparty do ściany.
__ Dziękuję panu — ułaskawił generał i z całą świtą ruszył dalej.
Składkowski był biczem bożym na starostów, z którymi walczył o punktualne 
przychodzenie do biura, o bielenie parkanów i czystość sławojek.
Zostawszy ministrem spraw wewnętrznych, zaraz po nominacji runął raniutko na 
Łowicz i nie zastał starosty w biurze. Pojechał więc do jego domu i zobaczył... 
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starostę na dachu wymachującego płachtą — był zawziętym gołębiarzem. Rozmówka 
między autem i dachem była soczysta.
Przyciśnięci z góry wojewodowie zaglądali gorliwie do ubikacji. Byłem kiedyś z 
wojewodą wileńskim Bociańskim (który nie uznawał Białorusów, miał ich za Polaków 
takich, jak na przykład Kaszubi) na inspekcji. W każdej gminie biegliśmy z 
punktu oglądać sławojkę.
Pani Korniłowiczowa, córka Sienkiewicza, opowiadała mi, że na papierach ojca, 
któremu przeszkadzały wrzaski dzieciarni na ulicy, znalazła napis z głębi serca 
udręczonego pisarza: „Herod, to był wielki król!..." Jeżdżąc po zakamarkach 
Polski, jakże często powtarzam: „Składkowski to był wielki minister!"
Wojewoda Bociański oddał się pilnowaniu, czy urzędnicy nie spóźniają się do 
pracy. Zaczaił się kiedyś pod Bankiem Polskim w Wilnie. Spostrzegłszy urzędnika, 
który się spóźnił, wyciągnął zegarek, podsuwając pod nos urzędnikowi cyferblat. 
Bank Polski był to tak zwany urząd nie zespolony, nie podległy wojewodzie, 
urzędnik więc go nie znał, wziął za przekupnia i popędził: „Nie leź w oczy".
Inspekcje osobiste Składkowskiego sięgały aż do gmin, które urządzały konkursy 
czystości ustępów. Gdzieś w kieleckim województwie pojechał z całą świtą do 
takiego laureata. Istotnie ustęp jaśniał czystością, ale klucze się zagubiły.
— Po cóż zamykacie, gospodarzu?
— Ba, jeszcze by kto tam za swojo potrzebo poszedł.
Okazało się jednak, że z innego powodu nie doszukano się kluczy: kmiotek, 
otrzymawszy premię, najspokojniej zainstalował tam suszarnię serów.
Gminy trzymały ze sobą sztamę. Biada pierwszej, do której wpadł bez uprzedzenia. 
Ale dalej już szedł alarm po linii.
Podjechawszy do jednej z gmin i posłyszawszy dzwonek telefonu, złapał słuchawkę:
— Ten wariat do was pojechał — uprzedzała poprzednia gmina.
— A nawet już jestem — powiedział Składkowski, któremu nieobce było poczucie 
humoru.
Opowiadał mi, jak pewnego razu, jadąc z Częstochowy do Warszawy, przejechawszy 
Gidle, zobaczył, że rozwidlają się trzy drogi. Pojechał więc na miejscową 
komendę policji.
Była późna pora, tylko dyżurny policjant pisał za stołem jakieś zestawienia. 
Ujrzawszy ministra, powstał za stołem i zameldował się dziarsko.
Zapytany o drogę, usiłował ją wyjaśnić, nie wychodząc zza stołu.
— Panie posterunkowy — zirytował się minister — proszę łaskawie wskazać nam na 
miejscu tę drogę.
Zmieszany policjant coś bełkotał. Minister zajrzał pod stół. Okazało się, że 
policjant, wróciwszy z obchodu, moczył nogi w wodzie i meldował się stojąc w 
balii.
Jeśli premier rządził patriarchalnie starostwami, to starostowie mieli równie 
patriarchalne maniery. Patriarchalne maniery mieli też obywatele. Pani 
Ejnarowiczowa z Borków wchodziła do gabinetu starosty Wierzbic-kiego w Stołpcach 
obładowana „pokupkami".
— Urzęduj, starosto, urzęduj — mówiła uspokajająco, kładąc się na kanapie — daj 
mnie tylko pospać, póki co.
Nic dziwnego, że tak zaabsorbowany Wierzbicki kiedyś podpisał na siebie wyrok 
śmierci: z datą, numerem wychodzącym, pieczątką urzędową; to wydalony urzędnik 
po raz ostatni przyniósł mu do podpisu pocztę, jak zwykle na rozkaz starosty 
ułożoną papier na papierze, tak by z każdego arkusza widniało tylko miejsce na 
podpis.
Tak czy owak jednak podciągnięto w różnych dziurach stan sławojek. Na przykład w 
Lidzie pani Głojberman, właścicielka hotelu „Petersburskiego", pękała z dumy, 
urządziwszy w kuchni klozet ze spuszczaną wodą. Namawiała mnie gorąco, żebym z 
niego skorzystał. Kiedy mówiłem, że nie czuję potrzeby, argumentowała:
— Niech pan tylko spróbuje. Pan Wańkowicz z Peteszy też nie chciał, a jak 
popatrzał, od razu zachciał.
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Ale Lida to był luksus i wykwint. Garnizonowało tam lotnictwo i pani 
Głojbermanowa młodym oficerom bez ceremonii przed jakąś zabawą konfiskowała 
zapas gotówki, obawiając się, że przepiją. W poczciwych dworkach wiejskich 
jeszcze po dawnemu gość idący do sławojki otrzymywał „lichtarnię", parasol, 
kalosze i biczyk dla opędzania się od psów.
Na samym pograniczu w Dziśnie, miasteczku, w którym stała pustką
połowa drewnianych domków z oknami pozabijanymi deskami, hotelik Kaca był równie 
patriarchalny, ale daleko mu było do innowacji pani Głojbermanowej. Właśnie 
kiedy nocowałem w tym hoteliku, zjechał sąd a rozprawy. Sędzia staruszek 
irytował się rano, że tyle much jest w ustępie. Podczas przerwy wrócił na obiad, 
zaszedł do ubikacji i wyraził zadowolenie, że Kac coś zaradził, bo much nie ma.
__ Bo uni wszystkie teraz na obiad dla pana sędzi polecieli — poinformował Kac 
zadowolony z pochwały.
Z tym stołowaniem jednak bywało brr... Owszem, w Wilejce objadaliśmy się w 
hoteliku „Madame Wół", która zwłaszcza chełpiła się swoim ,wołowan" {vol au 
vent). Owszem, u Lajpunera w Nowogródku jadło się po królewsku. Ale po tych 
hotelikach-chałupkach przy kolejowych stacyjkach...
Wieczorem do hoteliku Kaca wrócił młody sędzia nieco zawiany. Kac otworzył mu 
drzwi. Widząc w ciemności jakąś szatę, sędzia serdecznie sięgnął pod chałat.
— Panie sędzio — grzecznie poinformował Kac — to obmyłkie wyszło: to ja — Kac.
Tak samo w ciemnym kinie w Mińsku zareplikował znienacka synkowi mego sąsiada 
jakiś bas:
— Ostawtie, ja duchownoje lico. Bo to był pop.
— Czego pan chce i od głupiego narodu? — mówi Szloma, właściciel sklepiku na 
rynku w Słonimie (Żydzi kresowi często wtrącali „i"). — Na dniach dużo u mnie 
ludzi w kramie było, patrzę ja, jeden taki Wasiuk tureckiego pieprzu i z beczki 
ciągni. Nu, czekam, co z tego bendzi. A ten Wasiuk tego pieprzu w gemba włożył, 
gryznuł, oczy jemu pod wierzch zaszli, piana i czerwona z gęby koci się. Tak ja 
mówię: ,,Wasiuk, Wasiuk, i jak ciebie nie stydno — syn takowo choziaina i pieprz 
dlatego kraść?" A on patrzy na mnie, ślozy u niego i z oczu płyno i mówi: 
„Szłomka," nie leź w oczy — a to jak plunu, tak zhoriśz".
Kiedy Zukowski, facecjonista kowieński, poprzednik Buby o jedno Pokolenie, 
umierał, wezwany proboszcz nie chciał iść — myślał, że kawał. Co prawda ów 
proboszcz nieraz padł ofiarą. Był to hipochondryk i lubił
się leczyć. Pewnej nocy zabrał mu Żukowski cichutko ubranie i kaz zwęzić. Na 
drugi dzień odwiedził proboszcza, gdy ten był jeszcze w łóżku i wyraził 
zdumienie, że proboszcz spuchł. Toż samo inni namówieni' Przerażony proboszcz 
wyskoczył z łóżka, chciał jechać do doktora ai nie zmieścił się w ubranie. Było 
śmiechu na cały powiat. Toteż ter  ̂nie chciał dać się nabrać.
Leżał imć pan Żukowski, facecjonista, sławny na Żmudź całą i na tamta stronę 
Niewiaży, na Litwę, i czekał, aż ktoś ciało pokropi. Poczęli zbie rać się 
ciekawi. Przyszedł i pachciarz miejscowy, wieczna ofiara. Przymrużył oko, 
uśmiechnął się domyślnie i szepnął:
— Ciekawość, co on chce wymyślić?...
Ale biedny pan Żukowski już nic nie mógł wymyślić na temat największej facecji, 
jaką jest żywot ludzki.
Ziemia deszcz pije, ziemię drzewa piją,
z rzek morze, z morza wszytki gwiazdy żyją.
Na nas nie wiem, co ludzie upatrzyli dziwno im, żeśmy trochę się napili.
Jan Kochanowski.
Nalewki i kołduny.
Facecja nie wschodziła na chudym gruncie. Rosła na dobrym żarciu i popijaniu. 
Nic tam nie było standaryzowane, a więc i napoje. Tak jak każdy powiat miał 
gospodynię, od której sąsiadki starały się wydostać przepisy na przyrządzanie 
szynek, tak i każdy dwór miał swoje recepty na nalewki. Już i Rej przenosił 
rodzime trunki ,,nad wszelakie witpachery, rotekiery, rywuły, małmazje".
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Mania to dosyć szlachetna i godna poparcia. Krewny mój, Antoś Romer z Janopola 
pod Rzeżycą na Łotwie, tęgi oryginał, miał żonę uzdolnioną malarkę (między 
innymi malowała dzieci króla belgijskiego), którą wywoził w pole w specjalnie 
szklonej budzie — wracał odprzęgniętymi końmi — polecając malować krajobraz, ale 
zielonej farby nie dawał, bo najdrożej kosztuje.
Ten to Antoś był również sławny z prokurowania różnorakich nalewek. Kiedyś, 
bobrując po Brasławszczyźnie, wpadłem ex promptu do niego wozem bez tryptyku, 
szoferem bez paszportu zagranicznego i psem bez świadectwa weterynaryjnego, ot, 
przez grzeczność łotewskich celników, którzy zezwolili przejechać dwieście 
kilometrów w głąb — na te nalewki.
Popasając po drodze w Józefowie Szachnów, w Prezmie Pereswiet--Sołtanów, 
trafiłem na Józia Platera.
Józio Plater, jak i Antoś Romer, jak i wielu ich tam, wywodził się z rodów 
kurlandzkich, Józio nawet z Kawalerów Mieczowych.
— Czy wyście byli pod Grunwaldem?
— Szliśmy z pomocą Ulrykowi von Jungingen, ale nie zdążyliśmy na czas — mówił z 
żalem.
Ten drugi Kurlandczyk, Romer, był schłopiały i sfrancuziały. Jadło się u niego z 
mich glinianych, siadywało na ławach i oglądało znako-mite sztychy i książki 
francuskie.
Petit coin umieszczony w bzach nie miał kanalizacji, ale za to pięknym 
średniowiecznym gotykiem wypisane powiadomienie:
lei tombent dans les ruines Les pioduits de la cuisine'
Otóż wówczas gościnny gospodarz uczęstował mnie dwudziestu nalewkami, a wśród 
nich „gadzinówką".
Kiedy żona jego miała wernisaż, sprosił do „Bristolu" nieco tak zwanej śmietanki 
towarzyskiej, sporo zagraniczniaków i produkował nalewki. Zachwycano się coraz 
bardziej, aż wreszcie amfitrion wniósł dzban owinięty serwetą.
— Smakuje jak stary dębniak o większym procencie alkoholu — delektowali się 
koneserzy.
— Są to starki — suche.
— Admirable, sec!...
— Very dry Irish usąuebough — isrit it?
— Manzanilla secco?
— Puląue?... Teąuila?
Dolewali, a dolewali, aż zabrakło w dzbanie. Wówczas gospodarz odsłonił serwetę 
— w dzbanie była żmija, pojona wpierw mlekiem, a potem zalana spirytusem.
Niektórzy nalewkarze potrafili być podstępni. W drodze z Wilna na Worniany 
mieszkał ksiądz, który miał własny mająteczek — Wrona się nazywał — i w nim 
własny kościół. Wpadłem na króciutko (był upał), napić się brzozowiku.
— Jaż panu co lepszego dam — mruknął ksiądz.
— Nie, nie, księże dobrodzieju — broniłem się... — Jest południe, upał, 
rozbierze nas, jeszcze wpaść nam trzeba do Olszewa Chomińskich, do 
Szemietowszczyzny Skirmuntów i na noc nad Narocz.
— Ależ to ani kropli alkoholu nie dodaję do tego i zimne, z lodu — kusił ksiądz.
— Słowo?
— Że nie dodaję alkoholu? Kapłańskie słowo.
Golnęliśmy z szoferem po szklanicy pysznego lodowatego napoju i pojechaliśmy.
A cóż ten — szofer. Taki on i szofer. Prosto — Boleś.
W samym środku Wołkołaty zaciął mi się wóz — forda miałem wtedy.
Poszedłem po ratunek do wójta — a u wójta jakaś uroczystość, wszyscy pijani i 
ksiądz miejscowy, eks-kapelan wojskowy, też.
ł Tu oto w gruzy padają Co nam w kuchni wysmażają.
90 .
Wracam na środek drogi przez Wołkołatę, patrzę na świnie pochrzą-kuiące koło 
forda — nie wiem, co robić.
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Przyszedł kowal miejscowy z obcęgami, kiedy je zbliżał do karburatora, zabolało 
mnie w zębie, jakby go miał tymi obcęgami wyrwać.
— Nie rusz pan! — wrzasnąłem wielkim głosem.
— I nie myśli sunonć się — poparł mnie znienacka jakiś głos. Obejrzałem się. Z 
drugiej strony podjętej maski stał drobny chłopak
w rozwartej koszuli i parcianych spodenkach.
— A ty co? Znasz się na motorze?
— Ja dla tych maszynków to by wszystko rzucił.
I takeśmy się skumali. Rzucać co prawda Boleś nie miał co — był sierotą i pasł 
krowy. Tak w tych porciętach wywiozłem go z Wołkołaty, w Postawach kupiłem mu 
nowe oraz wiatrówkę i buty. Bardzo był przemyślny ,,do tych maszynków" i 
kiedyśmy, po różnych krążeniach, dobili wreszcie do Wilna, łatwo uzyskałem dla 
niego prawo jazdy.
— No, to teraz ty mnie wież — rozsiadłem się na poduszkach tylnego siedzenia.
Ze skrzyżowania z ulicą Niemiecką wyjechał wóz chłopski. Boleś musiał zwolnić, 
wysunął się z okna wozu i strofował surowym głosem:
— Na bok, chamie!...
Tak oto jeździliśmy z tym „awansem" razem, przy czym i na mnie pokrzykiwał 
surowo (i zwykle słusznie), kiedy, przetrzymywałem nogę na sprzęgle, nie w czas 
zmieniałem biegi albo hamowałem zbyt gwałtownie.
I teraz więc, jadąc od księdza z Wrony, liczyłem się z Bolesiem — moim 
szoferskim sumieniem.
— Wiesz — powiadam po przejechaniu dwu kilometrów — jedź ty.. ja jakoś tak... 
nie bardzo...
Przesiedliśmy się, ale w rękach Bolesia samochód począł kocołować aż wjechaliśmy 
w rów. Siedzieliśmy bezradnie, żaden nie odważał się siąść przy kierownicy.
Aż patrzymy — jedzie ksiądz z Wrony. Koniki u niego takie tłuścień-kie, 
księżowskie, on sam w płóciennym płaszczu od kurzu.
— A — zatrzymał mierzynki — musi, co majówka jaka w rowie zrobiliście — a 
zmarszczki mu się zbiegają do oczu, śmieje się.
— Oj, niepięknie — idzie żałośliwy głos z rowu — a słowo dane... jeszcze i 
kapłańskie.
— Ot, niech mnie ta renka odeschni — boży się ksiądz — jeśli ja choć kapla 
szpirytusu nalał. Prosto, jagódka do słońca nałożysz, cukrem zasypiesz, na oknie 
postawisz, słońca przyjdzi, a wiadomo, od kogo słońca? Od Pana Boga. No i co tam 
w słoju robi się, to nie mój interes.
Aptekarz w Połądze widać jednak mniej się zdawał na inicjatywę niebieską, a 
więcej na głupi ludzki rozum, bo przez pięćdziesiąt lat fabrykował hadkości, że 
nie daj Ty, Panie — prosto ludzie jak z durnowatego ' śmieli się, apteka na te 
nalewki przepuścił, umarł, wdowa w niedostatku zostawując.
Została jednak mieszanka ostatnia — Trisz Divinis.
— Czekaj, pani — mówi jeden gość na stypie — ta wódka nieboszczyka jakbyść i 
udawszy się. Trzymaj, pani, recepta, nie dawaj nikomu, a tylko sama mieszaj i 
ziółki sprzedawaj.
No i co państwo powiecie? W kilka lat potem żona kamienicę elegancką kupiła w 
Kownie.
Dziwna to była wódka. Przygarść dwudziestu siedmiu ziół zalewało się spirytusem. 
Po kilku tygodniach ekstrakt był gotowy. Goście przyszli — kieliszeczek malutki 
tej nastojki do wyborowej wlałeś, a na to miejsce do ekstraktu dolewałeś 
kieliszeczek spirytusu i tak miałeś co popijać po sam kres życia.
Tak ot żeż co: przyszli do mnie na obiad Antoni Bogusławski i Arnold Szyfman. Ja 
im to, dy sio daję wypić, a nareszcie w ta pora ptaszki wnoszą. Jedzą oni te 
ptaszki, mało języków nie połkną, a co jedzą — ani weź zgadnąć nie mogą.
A z ptaszkami prosta sprawa była — pardwy. Wiadomo, skąd królewiakom wiedzieć, 
kiedy pardwa z kontynentalnego klimatu ptak, eur-azjatycki, razem z zającem 
bielakiem trzymają się: na zachód od linii Libawa — Romny ich nie zobaczysz, 
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razem pod zimę bieleją jak śnieg, razem bure robią się pod wiosnę. Na mszarach 
obszernych ich życie, tam z wyżłem dobrym idź, człowieku — z furkotem wielkim 
rwie się jakby ze śmiechem spasły na brusznicach „gorgotun", białym od dołu 
błyska, jak śniegiem sypie na mszar po strzale. Rzadki ptak. Smaczny ptak.
Ależ jarząbek też ptak smaczny, a ot, co z nim wyszło.
Polowałem ja na niego w Puszczy Rudnickiej z panem Korsakiem (z tych, co to ,,co 
krzaczek, to Korsaczek"), znawcą i piewcą lasu.
Prowadziłżeż on mnie, prowadził tą puszczą! Z wieczora wabili my łosie samce 
przez brzozową tubę. Tak dla śmiechu — to nie Słobódka stryja Piotra: patrzeć, 
patrzaj, a już co strzelać, to nie — wybaczaj, ale nie masz prawa.
Widzieli my w te dni łosie, widzieli sarny, dziki, ale strzelać można było tylko 
do jarząbka.
Jarząbek — przyjemny ptak, ma dwa mięsa: czarne i białe. Tak samo przyjemnie 
polować na niego. Staniesz sobie obowiązkowie w lesie wysokim, sosnowym. Korony 
wysoko, a tu tylko wielki dzwon zapachu żywicznego i cienia, a w tym lekkim 
cieniu gałązki cienieńkie pod strop lasu idą, a nieba nie widno. Wyjmiesz taką 
kosteczkę ze skrzydełka ptasiego i popiskiwać zaczynasz. Jarząbek, wiadomo, 
ciekawy: zaraz ich cienie po gałązkach poczynają szmorgać, cicheńko, tak jakby w 
tajemnicy. Najlepiej z dwudziesteczką na nich polować. Ot, tak cichutko puk... i 
znów: puk... i lecą pod nogi.
Zebrałem ja pęczek, za nóżki powiązałem i na obiad do generała Żeli-gowskiego do 
Andrzejowa jadę. A po drodze urząd pocztowy: tak i nadałem, powiązane za nóżki, 
kochanej żonie i dzieciom.
A generał — w lnie: portki i koszula, krawat i kapelusz, sukienka służącej i 
obrus, portiery i serwetki — wszystko lniane. W ta pora generał o lnie, tylko o 
lnie mówił. Posadził mnie na lnem kryta kanapa i mówi:
— Len nas tylko żywi — ot co!
I jak raz — do stołu proszą. ,,Nu, cóż — myślą ja sobie — przyjdzi się za 
kanarka na lnianym siemieniu pobyć".
Ależ nieprawda — indyk był i karp własny z jeziora pana generała. Pan generał — 
oszmiańczuk skąpy — rybami w Wilnie napiwki dawał.
Pojedliśmy tego indyka i pogadaliśmy — o przeszłości.
Było to w ciężkich czasach u końca pierwszej wojny. Generał Dowbor chciał poddać 
korpus Niemcom, wzburzenie rosło, z wyższych oficerów jedynie generał Żeligowski 
był za walką z Niemcami i został usunięty
z dowodzenia dywizją, którą prowizorycznie objął szef sztabu dywizji rotmistrz 
Anders, późniejszy dowódca 2 Korpusu we Włoszech. Nasz zamach na Dowbora, 
któregośmy uwięzili, spełzł na niczym. Mój zastępca w redagowaniu 
konspiracyjnego pisma „Sumienie", Gielniewski, strzelił sobie trzy razy w pierś, 
zanim zdołaliśmy mu wyrwać broń.
Dowbor, wypuszczony z więzienia, kazał mnie uwięzić i wyznaczył oddział 
egzekucyjny. Kiedy noc buntu była skończona i dzień wzeszedł, wysokie rangi 
korpusu starały się nie widzieć mojej żony, rodzona ciotka powiedziała jej, że 
rozstrzelają mnie słusznie. Wówczas napotkany Żeli-gowski przeszedł 
demonstracyjnie przez jezdnię, pocałował żonę w rękę i powiedział:
— Tak cóż ty zrobisz? Ale Polska, wszystko równo, żyć będzie.
— Słaba to była pociecha dla kobiety — śmieję się, wspominając późniejsze 
perypetie i sąd wojskowy.
— Tak cóż ty zrobisz? Jeden buntuje się i chcą jego rozstrzelać za to, a drugi 
nie chce buntować się, tak znów to niedobrze.
Opowiadał mi późniejszy premier, Zyndram-Kościałkowski, jak przyjechał do 
generała Żeligowskiego z rozkazem Piłsudskiego, by jego Dywizja Litewsko-
Białoruska „zbuntowała się" i zajęła Wilno, które rządowi polskiemu, związanemu 
umową suwalską, nijako było zajmować.
— Nu, coż — oświadczył Żeligowski — buntować się, tak buntować się; tylko otżeż, 
niech mam na to rozkaz na piśmie.
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Generał zaprosił się do mego wozu, którym jechałem do Wilna. Poszedł przygotować 
się do drogi, a ja przypomniałem sobie te dni, kiedy „zbuntowane wojska" jego 
wkraczały do litewskiej stolicy. Byłem u niego bezpośrednio potem. Przyjął mnie 
w Pałacu Tyszkiewiczowskim, w asyście Prystora.
Wysłuchał mego długiego spiczu, potarł strzyżoną na jeża głowę:
— Nu, a pan kapitan co o tym mówi? — przechylił się przez wielki wazon do 
Prystora.
Prystor obciągnął pas:
— Zdaniem pana generała jest... — począł rąbać.
— Nu, tak coż ty zrobisz — powiedział dosyć żałośnie Żeligowski, drapiąc się po 
głowie.
Kiedy jako ów wielkorządca zbuntowany wysyłał delegację za granicę, delegacja 
pytała, co ma odpowiadać na znany dla każdego fakt, że Rzeczpospolita przysyła 
mu pieniądze, przysyła wojsko.
— To i odpowiedzcie tak: „Przysyłają — nu i coż ty zrobisz?"
Teraz siedzi oto tu, na tym folwarczku. Len — to jego kolejna idee fjxe. 
Wszystkie te jego kolejne pasje o wyprowadzaniu wojska w pole [to znaczy, żeby 
lato spędzało pod namiotami), o gromadzie wiejskiej, o lnie, o słowiaństwie — 
nie są pozbawione rozsądku, ale wypowiadane w sposób rozbrajająco prostoduszny. 
Ostatnie dywagacje o słowiaństwie, snute w czasie wojny, doprowadziły go bardzo 
daleko. Antek Bogusławski __ który teraz w tym opowiadaniu siedzi właśnie z 
Szyfmanem przy
stole i wciąż się doczekać nie może, żebym mu powiedział, co za ptaszki je 
takie, bo ja tymczasem zajechałem aż do Żeligowskiego — opowiadał mi, że wiosną 
1940 roku generał go zagadnął:
— Nu, jak pan myślisz? Wywiesi nasz rząd sztandar sławianski czy nie wywiesi?
— Nie zdaje mi się, panie generale...
— Nu, tak ja wywieszę. I na pana liczę.
A widząc, że się ta perspektywa nie uśmiecha rozmówcy:
— Tyleż zgadywali, co znaczy te czterdzieści i cztery. Ot, a ja i roz-kąsił tego 
Mickiewicza...
— ?
— To znaczy, że w 1944 roku sławianstwo zwycięży.
— Ale tam jest jeszcze: „Z matki obcej; krew jego dawne bohatery"...
— Cóż pan chce? Poeta... Musiał poplątać.
Wówczas, kiedyśmy siedzieli tak w dworku andrzejowskim, tkwił raczej w planach 
gospodarczych, zbijany raz po raz z pantałyku przez naczytanych ekonomistów. 
Nabożnie słuchał ich wywodów, biorąc to tylko, co mu pasowało, borykając się 
swoim litewskim uporem z obcymi mądrościami.
— Jak raz po drodze stryjaszek pana znajduje się — zaproponował, siadając do 
auta — zajedziemy w ta pora?
Trochę zrobiło mi się nijako. Prezes, Stanisław Wańkowicz, były członek Dumy 
rosyjskiej (parlamentu), wielki obszarnik, znany z bardzo wstecznych poglądów o 
wielkiej domieszce krajowości (kierunek będący pogłosem historycznego 
separatyzmu Wielkiego Księstwa Litewskiego), nie aprobował mego jakobinizmu.
Nie dziwota, że stryj Stanisław, postradawszy ogromne dobra po traktacie ryskim, 
osiadłszy na pozostałej mu Peteszy na Wileńszczyźnie, rozżalony był na tę 
niepodległość, zabierającą mu ziemię na rzecz reformy rolnej. Jak raz na parę 
tygodni przedtem wysmalił w „Słowie" nie podpisany artykulik, ostrzegający 
braci-ziemian przed dziennikarzem, uwijającym się po dworach, coś spisującym, 
coś fotografującym. To było strzelone w bratanka, który wolał nie napataczać się 
starszej generacji.
— Bo widzisz, pan — dowodził w drodze Żeligowski — stryj aszek pański, prawda, 
dobrze pisze, ależ i gospodarzy, to i warto posłuchać i zrozumiesz łatwiej. Bo 
cóż, Staniewicz (procesor rolnictwa na Uniwersytecie Wileńskim) — on wie, ile 
krowa w Południowej Ameryce kosztuje, ale nie wie, ile w Lidzie.
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Zajeżdżamy, wchodzimy, generał przodem, a ja z tyłu, znaczy się, malutki taki 
zrobiwszy się.
Wyszedł stryjaszek, kamizelka u niego czerwona, spodnie pepita, nie inaczej 
gdzieś w Nizza kupione, bo stryjaszek był na Nizza wielki amator, t
Tylko popatrzył — miarkui, że tam za generałem sam ten od reformy rolnej koposzy 
się.
Ależ stryjaszek nic. Znaczy się: „Wszak, gdy wstąpił w progi moje, włos mu z 
głowy spaść nie może".
— Cóż zrobić — ppwiada — bardzo przyjemnie, proszę do środka. Włos włosem, ale 
to, co pokrywa włosy, nie podobało się stryjaszkowi
dobrodziejowi.
— Patrzeć nie mogę na takie czapki — akurat obaj z generałei. mieliśmy miękkie, 
wełniane czapki, powszechnie używane w podróży przez naj rasowszych lordów z 
pledami — wszyscy franci po Wsiach takie sobie kupują. Jak tylko idzie po wsi w 
takiej czapce — zaraz wiem: bolszewik.
Po takim dictum zaprosił nas na kolację, a przy kolacji podjęliśmy dyszkurs.
Nie tak to już powiedzieć my, bo ja, smarkacz, ledwo pod pięćdziesiątkę miawszy, 
siedziałem cichutko i z uszanowaniem. Prezes to związku rodowego nie był, bo 
prezesem był stryj Paweł z Szypian, ależ co stryj, to stryj, a i jeszcze 
zagniewany na dodatek.
Generał miał stryja w wielkiej estymie. Wiadomo, człowiek bywały, były poseł do 
Dumy, były poseł polski na Ukrainie. Jak nie weźmiesz — na każdy bok szanują 
jego, znaczy się. A generał trapił się bardzo obdłuże-niem rolnictwa i uważał, 
że jak len nie wyciągnie, to już prosto zginąć przyjdzie się.
— Nu, a co pan prezes na kont tego myśli?
Stryj Stanisław uśmiechnął się dobrotliwie na te nieskomplikowane koncepcje 
rolnika-amatora. Toż tu wyższej polityki trzeba, a ten z lnem sunie się.
Tak tedy mówi łagodnie i wyrozumiale, nu, jak do dzieciuka prosto:
— Żadne takie paliatywy nie pomogą, jeżeli polityka rolna rządu się nie zmieni. 
Ot, niedaleko, za ścianą, mamy przykład, u Niemców choćby-Tam jak ziemianin 
zadłuży się, to rząd przejmuje majątek, zagospodarzy pięknie, oddłuży i, 
powiedzmy, po jakich latach pięciu oddaje jemu i ziemianin 
może gospodarować.
Generał słuchał z nabożeństwem i bardzo starannie w głowie sumował. Kiedy stryj 
skończył i prosił do stołu, stanął dramatycznie w progu „ali jadalnej, potarł 
jeża i zapytał:
i No a jak on i znów długów narobi? Tak cóż ty wtedy zrobisz? Minęła kupa lat. 
Aż pewnego razu z Nowego Jorku przyjechała do nas
kuzynka.
Mówimy to, dy sio, aż nareszcie mówi do mnie ona: __ Mój drogi, twoja opinia 
powinna zaważyć, bo przecie ty teraz
seniorem rodu jesteś. Ot jak!...
Z Wileńszczyzny pojechałem na pardwy na północ. Polowaliśmy na doskonałych 
terenach koło wsi, której cała ludność żyła z wyrobu kołowrotków. Uprzedziwszy 
miejscowego księdza, że przyjedziemy na obiad, martwiliśmy się, że to piątek. 
Proboszcz nas jednak przyjął apetycznie upieczonym prosięciem i wódką z lodowni 
w zapoconej karafeczce. Uniósł ręce nad prosiakiem i wygłosił formułę:
Porosia, porosia,
Pieremieniś w karasia,
A siej napitok w czystuju wodu*.
Tymczasem zaś otrzymałem list z domu: moje kobiety dziękują mi za przysłane... 
kuropatwy. To te jarząbki z Puszczy Rudnickiej!
Przywiozłem więc tym razem pardwy osobiście, a teraz Szyfman i Bogusławski 
siedzą za stołem i zgadują. Antek zgodził się, że za każdego fałszywie 
wymienionego ptaka musi wypić kieliszek Ttisz Divinis. Kiedy wreszcie, 
objechawszy całą dziedzinę ornitologii, zgadł, że to pardwy — już było za 
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późno...
Sam dopiero w tym dniu miałem powziąć pewne podejrzenia co do tej
wódki.
Na razie było wszystko w porządku. Szyfman wkrótce się pożegnał, ale Bogusławski 
pozostał do kolacji, przy której znowu piliśmy Trisz Divinis. Przeszliśmy do 
biblioteki. Zeszło do jedenastej. Anteczek był ruszony, ale wyszedł równo, 
sztywno z bukietem komplementów dla pani domu.
Prosiątko, prosiątko, przemień się w karasia, a napój ten niech się przemieni w 
wodę.
Następnego dnia o ósmej dzwoni do nas pani Bogusławska, pytając o męża. Po 
półgodzinie dzwoni samże on:
— Słuchaj, Mel — głos jakiś strwożony — o której od was wyszedłem?
— O jedenastej.
Chwila milczenia, po czym głos grobowy:
— To gdzie ja całą noc byłem? Okazało się — nic nie pamięta.
— A ile pieniędzy miałeś?
— Sto sześćdziesiąt złotych, bo przed przyjściem do ciebie wypłacili mi w 
„Kurierze Warszawskim".
— A ile teraz masz?
— Czekaj... liczę... sto pięćdziesiąt pięć.
— No to cię ta noc tak drogo nie kosztowała.
— Ale gdzie ja byłem?
Tak oto pierwszy raz zadebiutowała mieszanka aptekarza z Połągi. W trzy miesiące 
potem dopiero dowiedzieliśmy się, że Antek zaszedł do mieszkającego na naszym 
osiedlu Wacława Grubińskiego i tam się przespał, a pięć złotych wydał na 
taksówkę.
Począłem badać, co by też to były za zioła. Może był między nimi blekot?
Następną ofiarą tajemniczego trunku padł Witold Hulewicz. Rezydował wówczas w 
Wilnie, jako kierownik radia. Zjechał do Warszawy na doroczny zjazd Penklubu z 
rewolucyjnymi wnioskami, które miały narobić wiele złej krwi. Przyjechał rano, 
zatrzymał się na Żoliborzu u brata, zaszedł do nas i jakoś został na obiad. 
Dałem mu osiemdziesięcioprocen-tową „palinkę", nalewkę węgierską na morelach, 
którą z nim popijaliśmy na kongresie Penklubu w Budapeszcie, a potem — tak cóż 
ty zrobisz? — Trisz Divinis.
Miałem po niego zajechać o piątej i zabrać na zebranie. Klaksonuję-Blade twarze 
wyglądają z różnych okien. Wreszcie wychodzi pani bratowa i mówi, że Witoldowi 
zrobiło się niedobrze. Dałem gazu i zwiałem. Doroczne żebranie było uratowane. 
Natomiast okazało się, co przypuszczałem: Trisz Divinis.
Witold wywrócił się na schodach, rozbił nos (ta blizna została mu na całe 
życie), biegali koło niego do północy, a o północy wyjechał z powrotem do Wilna. 
Jechał kolejno dwie noce w tę i tamtą stronę, aby się napić wódki, sprowadzone} 
właśnie z jego miasta.
Powracający z Ameryki dwaj pisarze rosyjscy, Ilf i Pietrow — spółka,
która napisała iskrzące się ciętą satyrą „Dwanaście krzeseł" i „Złote cielę" — 
przyjechali do Domeczku na obiad. Towarzyszył im sekretarz Ambasady Radzieckiej, 
Aleksandrów. Lubiłem gości podpoić, ale wiadomo było, że Aleksandrów nie da pić 
dużo. Rozstawiłem więc łapki gęsto — jak się wiesza paski lepu na muchy: jak nie 
na tym, to siądzie na drugim.
W saloniku podałem koktejle. Była to sztuka — tak niewinnie nazwać spirytus. Na 
miarę czystego spirytusu wzięte było pół miary soku grejpfrutowego, do tego 
nieco, dla zmylenia, curacao, i dla koloru — gre-nadiny.
Wszystko to podane w płytkich szampankach, na oko bardzo niewiele; w gruncie 
rzeczy szampanka mieściła pół szklanki.
Kiedy, celebrując potrząsanie mikserem, nalałem gościom koktejl z miłym 
akompaniamentem sześcianków lodowych i opatrzyłem go wisienką, Pietrow, 
spróbowawszy, utkwił we mnie wzrok ze zdumioną aprobatą':
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— Eto — grom Bożij!...
— Jak, jak? — zainteresował się Aleksandrów.
Obaj spryciarze na to chybko golnęli po szampance — ot jak!... Już im tego nikt 
nie odbierze.
Mowy nie ma, abym mógł ponowić, z rezygnacją więc poprosiłem do stołu. A tam — 
na każdym talerzu mały talerzyk. A na małym talerzyku — oliwka owinięta 
kawałkiem gorącego boczku, przełknięta wykałaczką, drobna przegryzka przy 
niedrobnym kielichu Trisz Divinis.
Widziałem na twarzy Aleksandrowa wahanie — ale jakże tu zbruta-lizować 
gościnność, demonstracyjnie zostawiając nalany już kieliszek.
— Nu, po jednemu — zaaprobował.
— Po jednemu! — podchwyciliśmy radośnie. Trisz Divinis poszedł do spirytusu i 
począł z nim tańcować. Doleciało białe winko przy rybce, czerwone przy 
perliczce, węgrzyn sześcioputtonowy przyszedł do deseru, wszystko zrobiło się 
łatwe.
Jeszcze w saloniku przy koktejlu mieliśmy światowe strapienia. Goście 
opowiadali, jak jechali z Nowego Jorku do Filadelfii i sondowali opinię 
przeciętnego Amerykanina. Szofer zgadzał się z ich wywodami, że nie powinno być 
między ludźmi różnic z przywileju, że należy ograniczyć gromadzenie się kapitału 
w ręku jednostki. Wydawał się zupełnie zrobiony, więc wjeżdżając już do 
Filadelfii, Ilf spytał:
— No, dobrze, więc do jakiej sumy, według ciebie, powinien być ograniczony 
kapitał w ręku jednostki?
Szofer pomyślał i wyraził opinię, że... do miliona.
— Ponimajetie — śmiał się Pietrow — on, swołocz, narowił, wsio taki, czto sam do 
miliona doleziet*.
Ale w bibliotece przy kawie i koniaku (ściślej mówiąc — koniakach bo Aleksandrów 
niebacznie zainteresował się recenzją Radka z mojej „Opierzonej rewolucji") — 
było miejsce tylko na rozczulanie i rozanie-lenie, podczas którego, całkiem już 
bez sensu, goście łykali ze szklanek (!) jako oranżadę Trisz Divinis, chytrze 
przymrużając do mnie oko.
Aleksandrów się przepłoszył.
— Nu, pora i cześć znać —: powiada — jedziemy, o godzinie piątej wszak recepcja 
dla naszych drogich gości w ambasadzie.
Pojechali. W godzinę potem ja za nimi. Salony ambasady były już pełne. Ufa już 
nie było. Natomiast w kręgu życzliwie rozbawionych gości Pietrow perorował do 
Kuncewiczowej, ubranej bardzo atrakcyjnie:
— Te Polki, ach te Polki... Jak one się ubierają!... Palce lizać... Ale jak one 
muszą się rozbierać?...
Nieznośny Aleksandrów spadł na niego jak jastrząb:
— K wam tieleton iz Moskwy.
Uprzątnęli biedaka, a my długo jeszcze ucztowaliśmy — bez solenizantów.
Ktoś podsłuchał, jak radca ambasady, Nadolski, szepnął do ambasadora 
Owsiannikowa-Antonienki:
— Bieda... U Wańkowicza natiukalis'..."*
Tak cykał sobie oto korowód pijusów z rzadka po troszeczku przez Domek dla 
ubarwienia nudnego życia. Trisz Divinis krył w sobie niemożliwe psikusy. Ksawery 
Pruszyński, który przyszedł z pierwszą wizytą, nagle obudził się w środku nocy 
na otomanie w gabinecie Kinga, zzuty ze wszystkich szat, które tymczasem schły 
po odczyszczeniu, i wdziany w Kingowy szlafrok.
Nazajutrz przysłał pani domu bukiet róż i list: „Kupiłem savoir-vivre, ale nie 
znalazłem pouczenia, jak się zachować w podobnej sytuacji, więc tylko posyłam 
róże".
Trisz Divinis — był wspólnik zbrodni chytry i niezawodny. Gość (chyba że 
posiedział w Domeczku dłużej jak Pruszyński) nigdy nie ulegał
katastrofie na miejscu. Wychodził w dobrej formie, wsiadał do siedemnastki w 
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dobrej formie, a co już się z nim dalej działo, za to Domek nie odpowiadał.
F4ie, nie zataję, że ofiarą pijackich praktyk zdarzyło się pewnego razu paść 
własnej ślubnej żonie, czyli tak zwanemu Królikowi.
Kiedyś prosiła, żeby instancjonować w jakichś wysokich urzędach za jakąś wielce 
zasłużoną koleżanką.
— Dobrze — powiadam — ale pojedziesz ze mną na kolację i będziesz piła równo ze 
mną.
Szantaż odbywał się u Simona i Steckiego. Przed każdym kieliszkiem wysuwałem 
nową koncepcję urządzenia owej koleżanki, którą to koncepcję miałem sformułować 
po wypiciu kieliszka. A że tych, coraz ge-nialniejszych koncepcji przyszło mi do 
głowy hm... kilkanaście, więc śmiejąca się moja partnerka dojechała do Domeczku 
z dziwnymi ideami. W Domeczku właśnie gościł Tol, tymczasem Królik zasiadł w 
łazience na stołku, zaśmiewa się i powiada, że mu tam najlepiej i że nie 
wyjdzie.
Dopieroż zgromadzeni pod drzwiami domownicy zaintonowali naprędce ułożoną 
serenadę:
Słońce wschodzi i zachodzi, A my tu czekamy wciąż: I twe córki, i twój szwagier, 
I twa Wikcia, i twój mąż.
Wmówiłem następnie w niebogę, że schodząc onego haniebnego wieczoru po schodach 
u Simona i Steckiego, stłukła wazon z palmą. Odtąd za Boga nie chciała się 
pokazać u Steckiego („Wiesz, tam jakaś zła kuchnia...").
Za bardzo wczesnych lat obchodził imieniny jeden z kolegów — Bolek Wścieklica. 
Było to na Pohulance w Wilnie. Wysuszyliśmy wszystko, co miał, tymczasem nad 
ranem począłem się chwalić, że jeszcze pić mogę. Nagle się porwał do 
współzawodnictwa Staś Janikowski, syn znakomitego podróżnika, towarzysza 
Rogozińskiego w wyprawie do Kamerunu. Staś, późniejszy radca ambasady przy 
Watykanie, nie poszedł w ślady swego przygodowego ojca. Ciało miał raczej mdłe, 
umysł książ-kowca. I nagle takie chuchro!... Poczułem się znieważony.
Bolek nie miał już żadnej wypiteczności — oprócz dwóch trzyćwierćlitrowych 
butelek... nie oczyszczonego spirytusu, które zaiwanił u ojca w gorzelni.
Czym chata bogata... Postawił jedną butelkę przed Stasiem, drugą przede mną. 
Piliśmy równo i na komendę. Zrobił się dzień. Nasze organizmy, zrezygnowane, 
widać machnęły ręką na tych wariatów, przestały się nimi zajmować. W takich 
okolicznościach nawet Niagara mogłaby przez człowieka przepłynąć, nie tylko te 
marne trzyćwierćlitrówki, które niebawem stały suche, ą my nic... patrzyliśmy na 
siebie dalej szklanymi oczami, gotowi w nieskończoność.
Wówczas opiekuńcze pijaki wydelegowali dwóch najtrzeźwiejszych 
aby nas odwieźli do domu.
Mnie dostał się taki najtrzeżwiejszy — Januszek.
Januszek znany był z talentów -dyplomatycznych. Kiedyś przy bufecie przyczepił 
się do niego zalany Wicuś Wagner, wyzywając go od ende-ków. Januszek sam 
nienawidził endeków. Był dylemat: gdyby się ich odżegnywał, wyglądałoby, że boi 
się burdy, gdyby zaś nie prostował — wyglądałoby, że jest endekiem.
— Znalazłem genialne wyjście, kochaneczku — opowiadał potem („kochaneczku" 
wsadzał co drugie zdanie). — Powiedziałem Wicusiowi, że jego razem z endekami 
mam w dupie.
Mistrz więc dyplomatycznej riposty, można powiedzieć — Talleyrand wileński 
(nawiasem mówiąc pełnił zbawienną rolę mediacyjną przy rozgorzałych w Bratniej 
Pomocy Akademickiej kłótniach), sprowadził mnie z należytą atencją ze schodów. 
Była już dziewiąta rano, studenci szli na wykłady. Do rozglądającego się za 
dorożką Janusza podszedł prezes Bratniej Pomocy, który akurat się napatoczył, i 
począł z nim coś „ustalać", prosząc o mediację.
Świeże powietrze mnie rozebrało. Nie podobało mi się, że ten tam prezes nie 
przedstawił mi się. Włożyłem na okazję popijawy dziwaczny tyrolski kapelusik z 
piórkiem. Zdjąłem go i wsadziłem pędzelek borsuczy prezesowi w nos. Prezes, 
oburzony, coś zagulgotał z godnością.
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— Janusz — krzyknąłem do swego opiekuna — i ty na to pozwolisz? Nie widzisz, że 
naszych obrażają?! Oj, słusznie biadał Krasicki:
Patrz na człeka, którego ujęła moc trunku. • Człowiekiem jest z pozoru, lecz w 
zwierząt gatunku (...)
Bo Talleyrand wileński, najtrzeżwiejszy z pozoru, dodany, aby baczyć na me 
kroki, którego widocznie również ten świeży luft rozebrał —¦ jak nie gwizdnie 
prezesa z całego serca w pysk!...
prezes miał jednak wszelkie kwalifikacje na leadera, to znaczy szybką 
orientację: ujrzałem tylko jego pięty szybko bębniące w dół po drewnianym 
chodniku Pohulanki.
ja byłem w Wilnie przelotnie. Ale biednemu Januszkowi sprawa ta potem barłożyła 
się1 podobno pół roku.
No, ale byliśmy młodzi. Potem już człowiek w trunkach przebiera. Pamiętam 
biskupa gnieźnieńskiego Laubitza, do którego zajechałem z komisją zwiedzającą 
wykopaliska biskupińskie.
Biskup Laubitz był znawcą win.
Staiuszek patrzył smutnym wzrokiem, jak Prześwietna Komisja — chlast... 
chlast... — oporządza omszałą butelkę.
Zauważył, że ja swój kieliszek potraktowałem z należytą atencją, i powiada:
— Pokażę panu ciekawe stare akta. Wyszliśmy i stare akta okazały się dobrym, 
starym węgrzynem.
Popróbowaliśmy go z nabożeństwem i popatrzyliśmy na siebie z rozczuleniem.
Kiedyśmy wrócili, kapelan biskupa spytał, zmrużając oko:
— Podobały się panu akta? Nasz biskup patrzyć nie może na profanację dobrego 
wina. To, co dał komisji, to butelki omszałe, bo omszałe, ale w środku — 
cienkusz. Ale niechby jego kto chciał oszukać. Próbowali dawniej proboszczowie 
na wizytacjach pasterskich podsuwać butelki o szacownej marce. Ale Pasterz, 
kiedy znalazł inną treść niż etykieta, mawiał, patrząc z rozwagą w kieliszek pod 
światło:
— Suknia Jakuba, ale głos Ezawa.
Ale mało jest ludzi nie ulegających sugestii etykietki. Zarówno na winie, jak na 
cygarze.
Zwiedzając fabrykę cygar w Hawanie, otrzymałem w darze od dyrektora sześć cygar 
takich, jakie były specjalnie wyrabiane na zamówienie zmarłego króla Edwarda 
VII. Miałem nieostrożność wspomnieć o tym w jakimś felietonie. Kiedy wróciłem — 
już niemal na dworcu rozchwytali mi amatorzy te sześć cygar. Nagle na trzeci 
dzień przywędrował poeta Jan Lemański. Katastrofa. Bo pan Jan był znawcą i 
amatorem dobrych
cygar. Zawsze mu przywoziłem jakiś rarytas. Pan Jan jednak był srogi Zapalając 
jakiegoś holenderskiego tinchant, mówił łaskawie:
— Dobry... wcale dobry... Ale nigdy Europa nie dogoni Hawany__
po czym następował wykład o eoloiado claro i colorado maduro, aromatycznych 
drobnych concha, o smukłych, długich panetela, o patykowatych coróna.
Tu nagle się zjawia, a tej hawany już nie ma.
W popłochu pchnąłem pokojówkę do najbliższego sklepu po najlepsze cygara. Ale 
żoliborska trafika miała jedynie cygara najtańsze — „Tra-buco". Zamieniłem 
krajową banderolę na hawańską i wniosłem uroczyście na tacy to dorożkarskie 
cygaro. -
Pan Jan, zagłębiony w safianowym Lehnstuhl, wziął z nabożeństwem 
króledwardowskie paliwo, rozpoczął się namaszczony obrzęd obcinania, zapalania, 
wreszcie pociągania: odrzucił głowę na poduszki fotela, przymknął oczy; czekałem 
ze strachem na wyrok. Grzybek popiołu, święta rzecz, rósł na tej wspaniałej 
hawanie. Pan Jan wreszcie otworzył oczy:
— To jest... cygaro — wygłosił z głęboką rewerencją. — Na pewno tytoń z Remedios 
— obrócił uważnie cygaro w ręku — chociaż liść zewnętrzny z Vuelta Abajo: to 
jedyny dystrykt, który daje tak wspaniały wrapper, otoczkę.
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Będąc na Cyprze w czasie wojny, wypaliłem jedno z najgrubszych ,,cygar pana 
Jana". Nasza polska grupa, składająca się z pięciuset „gości Króla Jegomości", 
najbardziej zagrożonych przez Niemców, w czas wywiezionych z Węgier i Bałkanów, 
składała się z dygnitarzy państwowych i intelektualistów wszelkiej marki. To 
zacne gremium ogłosiło konkurs na kapliczkę polską, którą mieliśmy postawić 
Cypryjczykom jako wspomnienie po nas.
Przypomniałem zdarzenie w salonie „Niezależnych", na którym wystawiony „Wschód 
słońca" nieznanego malarza zwrócił uwagę koneserów, aż wreszcie doczekał się 
nader pochlebnej recenzji czołowego krytyka. Wówczas zamieszczono w prasie 
fotografię osła z uwiązanym pędzlem do ogona i akt notarialny, z którego 
wynikało, że osłu kolejno maczano ogon w kubełku z coraz to inną farbą, karmiono 
marchwią i podstawiano napięte płótno, po którym z ukontentowaniem merdał 
ogonem. To ten właśnie ośli produkt wzbudził zachwyty.
W rysunkach Pan Bóg mnie pokarał: nie mogłem nigdy narysować najprostszego 
sześcianu i koledzy przepychali mnie przez lekcje rysunków. Teraz jednak kupiłem 
sześć brystoli, kredki, machnąłem sześć projektów, posłałem, opatrzywszy godłem, 
i skonstatowałem, że na wer-
104
nisażu lojalnie je wystawiono. Posuwałem się z tłumem intelektuałów j miałem 
niekłamaną frajdę, jak małpiszony przysuwały się i odsuwały, j wyrokowały: ,,W 
tym coś jest..." „To jest pod wpływem Noakow-
skiego..." Ileż tych „cygar pana Jana" palono nie tylko w malarstwie, ale
i w literaturze!
Przy piciu i to ważne — czym zakąsić.
W Paryżu, w „Hotel de la Regence", w którym mieszkaliśmy z żoną, spotkaliśmy 
kolegę jeszcze z lat szkolnych. Stary kawale*; skąpy, ale trzymający się 
snobistycznej zasady mieszkania w „reprezentacyjnych" hotelach, wynajmował 
pokoik na poddaszu, w którym podłoga była ukośna. Spał więc jednej nocy głową w 
górę, a drugiej nocy nogami w górę i robił spostrzeżenia nad różnością snów, 
związanych z obu postawami.
— Idziesz na obiad? — spotkał mnie w turnikiecie. — Ach! tak mi już zbrzydły te 
Duvale. Czy nie znasz jakiej niedużej restauracji w pobliżu?
Zapachniał mi dobry obiadek i zaraz sprawdziła się maksyma markiza de 
Vauvenargues, który taki miał wpływ na Voltaire'a: „Wielkie myśli przychodzą z 
żołądka". Przyszła mi mianowicie myśl do głowy: „Przecież restauracja pana 
Montagne jest nieduża". Pan Montagne był prezesem klubu smakoszów Francji.
Poszliśmy więc do Montagne. Kolega, ujrzawszy publiczność w wieczorowych 
strojach, zaparł się w wejściu, ale już było za późno.
Po długim przeglądaniu karty wybrał danie najtańsze — smażone makrele. Był 
jednak głodny i spozierając na moje upychanie, zadecydował dobrać deser. Zażądał 
brzoskwiń, których cena wydała mu się stosunkowo niska.
Niezwłocznie począł się cyrk. Najprzód wkroczyła, stukając sabotami, dziopa w 
stroju bretońskim z koszem wiklinowym pełnym brzoskwiń; potem podjechał wózek 
lśniący mahoniem, niklem, kryształem; potem w jakiś cylinder szklany naładowano 
wiele brzoskwiń...
— Wiesz — powiada kolega — jednak niektóre ceny są dosyć umiarkowane; przecież 
to ogromna porcja; pozwól, że każę dać drugie nakrycie; podzielimy się.
Cylinder wsadzono w lód, dołączono prąd, cylinder począł się kręcić
w lodzie.
Równocześnie ustawiono na wózku kryształ z żółtym sosem. Wreszcie uformował się 
pochód ku naszemu stolikowi: poprzedzał go ministrant
z wielką złotą warząchwią; za ministrantem inny z miną wtajemniczonego 
pierwszego stopnia pchał wózek; za nim najgłówniejszy kapłan kroczył z miną 
dającą do zrozumienia, że to on w zbliżającym się obrzędzie odegra główną rolę; 
pan Montagne od ołtarza buchającego całopalnym ogniem (przy którym podpichcał 
idące z dołu przyprawy) wysyłał jakieś błogosławieństwa. ,
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— Ależ, mój drogi, nie krępuj się — szeptał kolega, podczas gdy mu grdyka na 
chudej szyi grała na widok tej spiętrzonej piramidy mrożonych brzoskwiń pod 
kryształowym kloszem — przecież ja sam nie zjem tego wszystkiego.
Tymczasem pochód się zbliżył do naszego stolika. Należy podziwiać ujmującą 
skromność, iście gallickie poczucie umiaru: żaden herold nie zaanonsował fanfarą 
na srebrnej trąbie, nikt nawet nie zameldował. Po prostu drab wiozący wózek 
odkrył klosz; drab, idący za nim, nałożył... jedną brzoskwinię; trzeci drab, ten 
ze złotą warząchwią, polał brzoskwinię żółtym sosem; po czym wszystkie trzy 
draby odpłynęły uroczyście, tylko ich szyje zdawały się drgać skrytym śmiechem z 
tej drgającej łapczywej grdyki.
— Zapomniałeś kazać podać mi talerzyk — powiedziałem. Pokwitował mnie żałosnym 
spojrzeniem jak dziewica poświęcona Mitrze, którą z tamtej strony pieca 
ognistego łapie kaprawy kapłan, powiedzmy za portmonetkę.
Bieda była z tymi lubiącymi zjeść nie tyle dobrze, co dużo Polakami, jadącymi do 
Paryża.
— Powiedzże — badał jeden z nich, homo rusticus — gdzie tam dobrze podjeść 
można. Bo to elegancja, figle-migle. Ojciec-żeż jeszcze twój opowiadał, że jak 
chciał, żeby jemu w piecu w hotelu napalili, to służąca ze śliniaczkiem na 
brzuszku pytała, ile wiązek podać, a każda wiązka była po franku, trzy szczapki 
przewiązane wstążeczką. Elegancja. A zjeść nie ma co.
Przypomniałem sobie ,,La Reine Pe*-doąue", knajpę Anatola France'a, w której, 
jak w rzymskiej Canope, wita gości płomień i kucharze kręcący rożny. Obiady tam 
na owe czasy były po dwadzieścia pięć, a dodatkowe hors d'oeuvre po pięć 
franków. Ale, jak chciałeś szynki, to ci podtaczano całą szynkę, jak chciałeś 
masła, to przynoszono glinianą michę z wetkniętą drewnianą łychą.
_ Jakże się jadło w ,,La Reine Pedoąue?" — spytałem eks-sąsiada
po jego powrocie.
__ A niech ich. Nu, na pierwszy raz niczego sobie: podjadłem, jak się
patrzy, tej szynki, wiadomo, nabiegawszy się, jeść chce się. I szynka niczego 
sobie — mówią jambon de Parma, ale cygaństwo — musi od nas jałowiec sprowadzają. 
Tylkożeż, czuję, patrzą na mnie i szepczą. Wiadomo durny naród, nie zwykszy 
jeść. Na pierwszy dzień z ranią poszedł ja do tej ichniej Rotondy, zjadł 
bułeczek małość, płacę ja kelnera, tak ten co nie oszalał: Voilh un monsieur qui 
a mang& huit biio-ches... — krzyczy. A te Francuzy brawo dali.
Pódjadszy raz z tej całej szynki, zmyślił ja drugi raz przyjść. Tylko jak wszedł 
ja — aże zbledli te Francuzy. Nu, ale nic — szynka, tak szynka, miska masła, tak 
miska... Tylkoż przy rachunku podlatui ichni metrdotel i siuli kelneru druga 
karteczka. Cóż okazui się:
Addition: Beurre 25 h Jambon 50 ir
A niech oni skisno!...
W obcych stronach popadszy i nieraz nieporozumienie wychodzi. Bohater Lejkina, 
chcąc zjeść prosiaka, dysponował „dziecko świni".
Pamiętam, czuć nie dzieciukiem będąc, pojechałem po maturze do Włoch. Kiedyśmy 
dojeżdżali do Florencji, jeden tubylec mówi, żeby obowiązkowie drobne ptaszki 
smażone próbować, uccellini nazywają się.
Aż na upstrzonej misie w rozmaite wzory Dwanaście wróblów niosą nam z kalafiory.
Wacław Potocki „Bankiet wioski"
Zakonotowałem, żeby pamiętać, że to jak Benvenuto Cellini.
— Benvenuto, Benvenuto... — powtarzałem. Napatrzyłem się w Uffizi Botticellich: 
pamiętałem, że to coś na ,,B", i zamawiam:
— Porcję Botticellich.
Kelner przyniósł — butelkę wody mineralnej Botticelli. Na deser zaordynowałem 
winogrona (uva).
— Uova — mówię (a to znaczy — jaja).
A on pyta ile. Co ja jemu powiem, że pięćdziesiąt jagódek? Więc mówię:
— Mołto — i jeszcze gest robię, pokazując, że kopiasto. To on pyta:
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— Ben cotto?
Wariat, winogrona „dobrze ugotowane" będzie podawał. Ja wiem, że po tych dwóch 
butelczynach Chianti Val d'Oro jestem pod gazem. Ale żeby kelner był podpity?
— Crudo — mówię (surowe).
Ani okiem nie mrugnął, przywykł do ekstrawagancji, przyniósł michę jaj na 
surowo.
No, ale już na swoim jedzeniu, powiedzmy choćby na przykład, na tymże kołdunie, 
to już mnie nikt nie oszuka.
Wprawdzie Jan Chryzostom Pasek rymował na temat kołdunów:
Bo to świńska potrawa, jeść się jej nie godzi. Widzę, Litwin a świnia w jednej 
sforze chodzi.
Ale co on tam wie, ten koroniarz.
Kołdun jak łoś... Jedyne, pono, predyluwialne zwierzę na naszej ziemi, cudaczne 
ze swymi łopatami, garbatym karkiem, brodą. Musi nam starczyć i za dziobaka, i 
za kazuara, i za kangura, i za kiwi.
Kołdun nam musi starczyć za ongiś pożerane łapy niedźwiedzie, bobrowe ogony, 
pryski (łosiowe chrapy), pawie pieczone z saporem, za kin-dziuk i za szwilpiki, 
i za skrydle, i za skiłłądź. Sprężyno życia, wielowładny brzuchu,
Co ziemię całą utrzymujesz w ruchu, Tobie, któremu hołdują i trony,
Brzmią moje struny.
Kanterbery Tymowski.
Ależ i rzadki to w nasze czasy zwierz — kołdun akuratny.
Zdarzyło się z wieczorem literackim do Wilna przyjechać. Wieczory te w 
klasztorze pobazyliańskim odbywały się w celi, gdzie Mickiewicz był więziony. 
Żeby taką rzewność przetrzymać, wiadomo, nie podjadłszy, nie dasz rady.
I ot, na dworcu, trzech mnie czekało i każdy na obiad do siebie ciągnie. Tak ja 
pytam, u którego kołduny będą. Okazuje się — u wszystkich trzech.
Wtedy ja ich porządkiem w rzędzik ustawił i pytam po kolei:
— Z majerankiem?
Okazuje się — u. wszystkich z majerankiem. Obowiązkowie.
.__ A czy nie na wołowym łoju okażą się czasem?
Patrzą oni na mnie i nic nie mówią, smutne tylko takie zrobili się. Ot — myślą 
sobie — co z najlepszych synów ziemi wileńskiej robi się w Warszawie. Koroniarz 
regularny... Jakże to i do głowy przypuścić, żeby kołdun nie na baranim łoju 
był".
Westchnął ciężko pan Jan Bułhak, fotograf znakomity, wziął mnie pod rękę.
— I nie gadaj wiele, panie Melchiorze, nie w żmurkiżeż bawić się do korzennych 
wileńczuków na kołduny przyjeżdżając. Po kopie na nas dwóch na Świętojerskiej 
już przygotowione. A jak mało będzie — do nich pojedziem zaprobować.
Ostatni raz przed wojną zdarzyło się jeszcze zjeść akuratne kołduny. Pewno, że 
nie u jakiegoś tam Steckiego — że talerz rosołu dadzą, a w nim pływa tuzin 
jakichciś drobnych pierożków. (Mann w „Buddenbroo-kach" mówi, że ,,to smakuje, 
jakbyście język wywiesili za okno".) Ale u siebie — w Jodańcach. Czytelnicy 
„Ziela na kraterze" wiedzą, że gospodarzyła tam Reginowa, siostra starsza, która 
na spółkę ze mną tę resztówkę miała.
Kiedy na rok przed wojną nastąpiło przywrócenie stosunków dyplomatycznych z 
Litwą, na dwa miesiące przed jej wybuchem wybrała się na Litwę wycieczka 
polskich pisarzy i dziennikarzy. Było ich trzydziestu, doprosiłem trzydziestu 
Litwinów i przyjąłem w Jodańcach sześćdziesiąt osób. Główną atrakcją był konkurs 
— kto zje najwięcej kołdunów.
Kontrola była sroga. Wydawało się po pięć kołdunów. Kołdun jodański bowiem, bez 
żadnych idiotycznych uszu z ciasta, kołdun pełnieńki po brzegi, był taki duży, 
że całą dużą łyżkę od zupy zajmował. Dawać więcej jak pięć — to już szósty nie 
będzie gorący jak się patrzy.
Otóż przy każdych pięciu kołdunach gość otrzymywał karteczkę z numerowanego 
bloczku, na której wpisywał nazwisko. Żadnego oszukaństwa nie mogło być.
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Do pół kopy ciągnęło wielu, ale potem coraz to zaczęli odpadać.
Litwini straszliwie gorącowali się, żeby ich na ich własnej ziemi, w ich 
własnych litewskich kołdunach ci kor,oniarze nie przeżarli.
Wystawili zawodnika — Goliata. Liudas Girą nazywał się, prezes ichnich 
literatów. Piątkę za piątką łupi i z talerzem po nowe leci.
A tymczasem po naszej stronie Dawid znalazł się. Maleńki, cicheńki, Stanisław 
Piasecki, redaktor „Prosto z Mostu". Patrzę ja i zdębiałem: czternaście kartek 
prezentuje i po piętnastą idzie.
A tu litewski Goliat już na wolne obroty przeszedł. Widzę ja, trzy kołduny u 
niego na talerzu leżą i zamyślony jakiści taki siedzi, oka jemu wylazły jak u 
krowy wzdętej na koniczynie.
— Nie ma dziwu — tłumaczą Litwini — już siedemdziesiąt dwa kołduny upchnął. My 
mu mówim, żeby zatrzymał się — na pewno i tak już jest królem kołdunowym. Tak on 
oddycha i na wiadomość czeka jak punktacja u innych.
— Boże mój! — lecę ja do Piaseckiego, a ten już siedemdziesiąty drugi kołdun 
niesie do gęby.
— Stój, poczekaj! — krzyczę. — Równowagę polsko-litewską naruszysz, w innej my 
tu roli przyjechali.
A on, takiż bez zrozumienia człowiek, pod moje krzyki ten kołdun połknął i za 
siedemdziesiąty trzeci bierze się. Chwycił ja za łyżkę, perswaduję:
— Nie już ty, drobne ciałko, w tym nędznym brzuszku tyle kołdunów zmieścił. Nic, 
tylko oszukaństwo wychodzi. Litwini zakrzykno, że nowa umowa suwalska*.
— Nijakiego oszukaństwa tu nie ma — mówi Piasecki — żona moja z Lidy, widać w 
posagu spryt do kołdunów mi wniosła.
— Ale jak ty to robisz? — zainteresowałem się.
— Bardzo prosto: po każdych pięciu kołdunach jeden kieliszek Trisz Divinin.
Policzył ja prędko, że to już czternaście kieliszków wlał, i w samej rzeczy, 
oczki jemu malutkie takie zrobili się i maślane.
— I zjesz te trzy kołduny jeszcze?
— Co to trzy — mówi — ja zaraz po dalsze pięć idę.
— I nie myśl tego robić — mówię. — Litwini nie przeboleją.
— A ot i będę — mówi — co mnie Litwini? U mnie wyższy cel, jak przejść przez 
Girę. Ja założył bank rozbić, żeby u ciebie, znaczy się, kołdunów więcej w 
garnkach nie okazało się. Ot, i wstydu tobie narobię na całą Litwę.
Poleciałem po pomoc. Ludzie z jego obozu politycznego nadbiegli, tłumaczą, 
rozczulił się:
— I nie w myśli mnie było psuć, co Jagiełło zaczął. Niech już będzie moja 
krzywda pro publico bono.
Skoczyli my do Giry, na siłę siedemdziesiąty trzeci kołdun jemu wepchnęli, jak 
indyku orzechy włoskie w skorupach przed Wielkanocą się wtyka, no i rozumie się, 
muzyka tusz, Liudas klęknął, stęknąwszy, przed panią konsulową Harwatową, z jej 
rąk figurkę polskiego świątka przyjął.
Minęło dwadzieścia lat. W Londynie wykombinował Szyszko-Bohusz panią, która robi 
kołduny. Zorganizowaliśmy. Et, szkoda gadać... A teraz przenoś moją duszę 
utęsknioną...
Kiedy po dwudziestu latach wróciłem — i myśleć bałem się o kołdunach. Wiadomo, 
staroreżymna rzecz. Plan perspektywiczny na ich miejsce jadłem, harmonogramem 
zagryzałem.
Aż kiedyś przychodzi zaproszenie z Wałbrzycha. Czytam ja, czytam, podpis 
rozpatruję — okazuje się sam najprawdziwszy kowieńczuk: całe tam gniazdo 
kowieńczuków w tym Wałbrzychu okazało się.
No i pojechałem. Co ja im podałem do strawienia — mniejsza. Ważniejsze, co oni 
umyślili mnie podać. A umyślili niewąsko: okazało się, że jest tam nie tylko 
kowieńska, ale i wileńska kolonia. I wileńczuki, i kowieńczuki chcą mnie przyjąć 
— kołdunami. Wieczór po wieczorze.
W ten pierwszy dzień zaszedł do mnie prezes do hotelu.
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— A co, pójdziem coś przekąsić? — pyta.
— I nie namawiaj, waćpan. Od rana poszczę, herbaty tylko z cytryną na śniadanie 
wypiwszy. Okazjaż bo jaka: pierwsze kołduny po dwudziestu latach.
— Dwadzieścia lat bez kołdunów? — zdumiał się.
— Były jakieściś, ale czy to można za kołduny liczyć? Pomyśl pan — zniżyłem głos 
do tragicznego szeptu — ten jedyny raz w Londynie to przez maszynkę mięso 
przepuszczali.
A on, widzę, zdetonował się jakby, pokręcił się, zmyślił sprawę pilną i 
poleciał.
Wieczorem kołduny jak się patrzy. Trisz Divinis też. Pan aptekarz z Kowna 
Bańkowski, który we Wrocławiu mieszka, specjalnie na tę uroczystość przyjechał i 
mieszankę przywiózł — on jeden receptę zna.
Śpiewali my ,,Za Niemen hen, precz" i śpiewali ,,Ty pójdziesz górą, a ja 
doliną", i ,,Stała się u nas wielka pogłoska, zabiła męża Pani Twardowska", a 
nareszcie ,,Siejau ruta" i ,,Jurgis imk mania".
Aż na koniec nadojadać zaczęli, coby mistrz (ja, znaczy się) mowę wygłosił.
Wstaję ja ta mowa mówić i tylko czuję — Trisz Divinis do wielkiego palca u nogi 
ciurk... ciurk... i z powrotem, znaczy się, do głowy... Póki w wielkim palcu on, 
to i ja przytomny, ale jak do mózgu doska-kuje — Panie Boże, zmiłuj się,
—- Ot — mówię — tylkoż na Kowieńszczyźnie umieli gościa uszanować. Kołdun, kiedy 
akuratny, jak jego językiem do podniebienia przy-ciśniesz, w sześciu miejscach 
naraz sok musi puskać. Koroniarze suną się widelcem jego jeść, śmiech prosto. A 
łyżka po kołdunach zabierać 
nie dam, rosół pewno będzie, tak jego tą samą łyżką tłuszczem obrosłą jeść 
trzeba — inaczej zaszkodzić może.
Wtedy pocałowali my się wszystkie na lewo i na prawo, a pewno w górę  ̂w dół, 
pamiętam bowiem, że kolanko jakieści koło mnie sterczało, tak ja te kolanko dla 
pewności cmoknął. Wiadomo, grubianinem naprzeciw takiego kolanka nie okażesz 
się.
A tu jedna sąsiadka spod Poniewieża wstaje i wiersze własne na cześć kołduna 
mówi. Udatnie nawet poskładane:
Oj, te kołduny nasze z Kowieńszczyzny, Nie ma na świecie do nich podobizny. 
Smaczne robiły je nasze kobiety, Na stronę nawet sztrasburskie pasztety. Z 
maszynki mięso tu nie uchodziło, Zbyt bowiem klejkie i zmiażdżone było...
W tym momencie prezes, który również Trisz Divinis pod stół" nie wylewał, 
pochylił się do mnie:
— Ot, i ta z tą maszynką czepi się... Czy wiesz pan, wtedy, jak pan w hotelu 
mnie o tym wspomniał, poczułem prosto nóż w serce: a nie już może z maszynki 
przygotowują? Poleciałem jak oparzony, dobrze serce moje czuło: nastawili 
maszynkę na najgrubszy numer i zabierają się do kręcenia. — Zmiłujcie się! — 
krzyczę. — Drugi Londyn wieszczu chcecie w Wałbrzychu sprawić? Tęsknoty 
pielgrzymiej nie ukoić? — Tłumaczyli się: — Jak tu na czterdzieści osób, ileż to 
kop kołdunów ręcznie nasiekać? — Ale sami rozumieli, że trzeba. Po biurach 
posłali, z robót pozrywali wszystkie kowieńczuki, lekarz kowieńczuk zwolnienia 
hurtem na tę okoliczność dawał — zdążyli... '
Nazajutrz byłem na kołdunach u wileńczuków.
Potem nastąpiły liczne podchody: które kołduny lepsze? Ale tej tajemnicy strzec 
będę aż do godziny śmierci.
W godzinę śmierci zwierzę, jak jest we zwyczaju, jednej tylko osobie formułkę 
zamawiania róży, którą mnie jedna ciotka przed śmiercią przekazała, oraz 
wiadomość, które kołduny w Wałbrzychu były lepsze: kowieńskie czy wileńskie?
Lasy kochane, zielone chłodniki,
Drzewa, przyjemny szum dające z siebie,
Trawy, pagórki, biegące strumyki,
przy was niech mieszkam, choć o suchym chlebie;
Elżbieta Drużbacka ,,Pochwała lasów"
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Pan Pisanka sprzedaje las
Tego dnia błądziłem na północ od Wilna. Miałem przerwę między jedną częścią 
podróży a drugą.
Po drodze, ostępami nieprawdopodobnymi, dotarliśmy do niedawno „odkrytych" przez 
samych wilnian jezior Gulbińskiego i Zielonego, które tkwią jak świetliściejące 
oko w zielonych gajach.
W takich chwilach jeździec wolno popuszcza cugli i błądzi miedzami, przecina 
pagórki rżysk i przejeżdża między pniami lasu. Automobilista nie ma tych 
możliwości. Ale (mieliśmy mały fiacik 508, przerobiony na typ łazika) — może 
skręcać na każdym rozdrożu na dróżkę mniejszą. Raz. I jeszcze raz. Aż wreszcie 
po którymś tam zakręcie, na którymś tam już kilometrze szmaragdowej, dawno trawą 
porosłej drogi, roześmiane rumianki wyskoczą nad jakimś poprzecznym 
bezapelacyjnym rowem, wytrzeszczą życzliwe buzie i poczną się potrącać i 
chichotać, i gędźbić bielą idącą w dal łąki, a srogi potwór sapnie przekładnią 
na tylny bieg i wróci z baśni na szosowy świat.
I otóż, po powrocie na szosowy świat, a ciągle jeszcze niedosyci, ,,George'a ' 
wileńskiego nieciekawi — w bok od drogi ujrzeliśmy zwykłą fanfarę dworu — hejnał 
zielony drzew. A że słońce zachodziło i cienie szły długie jak treny 
wyimaginowanych księżniczkowych szat, kiedyśmy się z kuzynkami w dziecinnych 
zabawach bawili ,,na niby", więc i drzewa zrobiły się większe, największe, 
ogromne, zielone, czarne od zieloności, rpzchwiejne, poszumne, niemożliwe, 
baśniowe.
Smygnęliśmy małym autkiem i małą żmijkową alejką, „wsuponiliśmy się", wdrążyli 
skokiem z szosy w tę zieloność jak w inny świat, do którego w bajkach się 
człowiek dostawał przez ucho końskie, przez przekręcenie pierścienia, na złotej 
rybki rozkazanie, na wróżkowe zawołanie.
W środku rósł dwór jak wielki grzyb zmurszały. Po nadpróchniałych
deskach jakiegoś wysokiego tarasu, omijając dziury i chybające się listwy, 
schodził, wielki cień ciągnąc za sobą, jakiś ktoś. Okazał się starym panem o 
zwisłych wąsach. Dokonawszy tego zejścia z wyżyn, ważył się na nogach dosyć 
ponuro z rękami w kieszeniach. Poczuliśmy się jak małe smaczne Jaśkowe ciało, 
kiedy się dostało do zaczarowanego pałacu ludożercy olbrzyma i całym swoim 
drżeniem rozumie, że bajka teraz pożre rzeczywistość w odwet za te wszystkie 
inne razy, kiedy rzeczywistość zgryza bajkę, niebacznie i samotnie w jej świat 
wychyniętą.
Pamiętacie, jak to zwykte w takich bajkach bywa? — mały Jaś ma jakiś glejt w 
świat bajkowy, choćby ciupuchną nóżkę nietoperza, łączącego te dwa światy. 
Olbrzym się dąsa, odkłada pożeranie na aby chwilkę, ale nasze serca oddychają; 
już wiemy, że gdy go nie pożarł od razu, to już cwany Jaś się wykaraska.
Tedy mówię:
— Jestem Melchior Wańkowicz. Olbrzym wyraźnie miękcieje.
— Z których Wańkowiczów?
— Syn Melchiora z Kalużyc... Stary pan mówi głosem, który znam:
— Z ojcem pańskim pracowaliśmy w Mińskim Towarzystwie Rolniczym; był jego 
prezesem.
Znam ten głos. Ten głos — ustalenie, kto zacz. Niegdyś, gdy do samotnego dworu 
na wykarczowanej polanie podjeżdżał gość — a inaczej nie jeżdżono, jak zbrojną 
gromadą — dopiero ustalenie, kto zacz, otwierało podwoje gościnności.
A że słońce zachodzi, stary pan bierze mnie za ramię i prowadzi do wnętrza.
W stołowym na stole krytym ceratą zastawiają nam cały asortyment kumpi, mleka 
zsiadłego, kartofli, kruchych ciasteczek. Jest i gorąca potrawa: wielkie plastry 
borowikowe, cięte w poprzek przez cały grzyb, kładzione na takimże plastrze 
słoniny i podsmażane.
Dziedzic nazywa się pan Pisanka. Dawniej pono ród ten nazywał się inaczej, ale 
za któregoś Zygmunta przodek jeden, na banicję skazany, do Kozaków przystał, na 
Siczy do wielkiego znaczenia przyszedł, a że był krasny jak panna na gębie, więc 

Page 61



Tędy i owędy - Melchior Wańkowicz.txt
przezwano go Pisanką. Któryś z owych Pisanków trzysta siedemdziesiąt lat temu 
wrócił do Wielkiego Księstwa Litewskiego i wziął za Szymkowską ogromne dobra.
— Spróbuj pan tej substancji — przerywa sobie opowiadanie, podsuwając jeden z 
półmisków — otóż brat stryjeczny mego ojca, ostatni marszałek szlachty, przegrał 
Pikiliszki w karty; błazen wtenczas byłem,
ale pamiętam. Teraz ja mam sto włók, więc jestem osobistość niebezpieczna dla 
Polski.
Z tą Polską nie bardzo w zgodzie jest pan Pisanka. Oblegany przez nakazy i 
formularze, inspektorów, instruktorów, sekwestratorów, egzekutorów, mówi, że 
żeby nie ta trocha lasu, która mu została, toby już całkiem nie wytrzymał. ,,A 
tak — pójdziesz na cały dzień do lasu i odchwycisz się..."
— Niech pan zaprowadzi księgowość — powiadam — to będzie pan ochroniony od 
dowolności w wymierzaniu podatków.
Pan Pisanka purpurowieje. Jak wrzaśnie w pasji najwyższej:
— Ja nie ekonom dla rządu, coby jemu książki prowadził!
Biedni ludzie epoki liberalistycznej nie mogą pogodzić się, że się na nich 
nasunęło współczesne państwo. Jeden z takich ziemian starej daty oburzał mi się 
na zarządzenia sanitarne, nakazujące wybicie krów tkniętych epidemią wąglika: 
,,Tak co? Moje krowy czy rządowe? Po mojemu tak: kiedy zechcę, tak niechaj i 
wyzdychają. A rządowi co do tego?" Biedni ludzie... duszą się pod tym innym 
ciśnieniem, miotają się, rozpaczają,
rozgoryczają. Pan Pisanka ma wiele i różnych zastrzeżeń.
— Nie lubi pan urzędników?
— A niech oni skisno... Własnego lasu rąbać nie dajo! A skąd obywatel pieniądze 
ma mieć, kiedy nie z lasu?
Nu, cóż — rąbać nie dajo. A pieniędzy trzeba, wiadomo. Wojewodzie, wiadomo, 
przykrość odmawiać obywatelom. Tak on wszystko kierui na referenta leśnego, 
Repeczkę. Że to nibyści jakiść „urząd niezespolony" — nie wiadomo już, co 
wymyślą.
A ten Repeczko, nu, jak nagrana katarynka: „Dyrekcja lasów dy dyrekcja lasów, 
ministerstwo dy ministerstwo".
A niech oni skisno!... Nie ma rady, tylko trzeba jechać do Warszawy, popatrzyć 
co za herody takie zebrali się na szyja szlachecka*.
Nu, ot, zebrali się my we czterech (zapomniałem nazwisk p.m.), a naj-pierwszy, 
znaczy się, hrabio Tyszkiewicz z Izabelina — sam tam tylko las, jak widzi, ziemi 
tylko tyle i zostawione, żeb pod zajazd pałacu z wieżyczkami z czerwonej cegły 
podkocić sień.
Nu, cóż, przyjechali my, Tyszkiewicz, wiadomo, graf do grafa, do hotelu hrabi 
Przeździeckiego ,,Polonia" ciągnął, ale my znarowione już z dawnia do „Saskiego" 
hotelu na Koziej, tak i on z nami do kompanii tam wziął stancja.
Pan Pisanka, oryginai, który dziesiątkami lat nie bywał w bliskim Wilnie, w 
swoim czasie uzyskał dyplom inż. leśnika i dialektem mówił dla facecji.
Nu, cóż, siedzim my w tej Warszawie, drogo, że niech Pan Bóg zachowa, i za nic 
audiencji u ministra rolnictwa dostać nie możem. To on jednego dnia u 
francuskiego posła na obiedzie (po modnemu — śniadanie nazywa się), to on na 
drugi dzień na wystawie wstążka nożyczkami psui.
Nu, choć ty siadszy płacz.
— Ot, jeżeliby do dyrektora gabinetu trafić — mówi do Tyszkiewi-cza jeden, co 
wszystkie warszawskie chody zna;
— A kto to taki?
— Bohuszewicz*.
— A czy nie Józiuk jemu na imię?
— Zdaje się, ze Józef.
— Nu, tak jeżeli on Bohuszewicz — mówi jeden sąsiad — dy Józef, dy jeszcze z 
Rozaniszek okaże się, takżeż jego ciotkę szwagier mojego dziadka do chrztu 
trzymał.
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I co pan powiesz? — Józiuk i samy najprawdziwszy okazawszy się. W tri miga nam 
audiencja urządził, tykożeż spieszajcie, mówi, mówcie krótko i porządkiem, bo 
minister straść zajęty, a zezłować jego — najgorsza rzecz.
Nu, wchodzim my, a on na stojący nas przyjmui, zajęty taki, znaczy się.
— Czym panom mogę służyć?
Tyszkiewicz, jak umówione było, mówi za wszystkich za nas:
— Ot, my cztery obywatelowie z województwa wileńskiego zrozumieli, co bratu-
włościaninu ziemia dać trzeba.
— Nu? — zaciekawił się minister.
— Nu, tak my przyszli ziemia nasza na reforma rolna zadeklarować. A minister ten 
samy — nu, jakbyść jego miodem kto maznął:
— A drogieńkie wy — mówi — a siadajcież proszę, a czy czasem zapalić nie w 
życzeniu?
Sam na kanapa zawalił się, my siedli naokoło stołu, wzięli każden po 
„marszałkowskim" (w rocznicę** ich sprzedawać nie wypuskali). A minister pyta 
się:
— A ile ziemi dajecie?
— Ja dwa tysiące dwieście hektary ofiaruję — mówi Tyszkiewicz.
— A ja tysiąc dwieście.
— A ja osiemset.
Nu, cóż i ja sama małość dodałem — sześćset hektary, to już z tym brzeźniakiem 
nad ruczajem licząc.
Każden, rozumie się, deklarował więcej, jak miał. Wiadomo, jak konia targujesz, 
zawsze cena stawiasz dla początku nieakuratna.
Ależ ten minister i nie myśli targować się. Oczy wypuczył kiedy jaka czerepacha 
i prosto postękui:
— Kochani... kochani...
Widza ja — nijakiego oszukaństwa on i nie miarkui. Obojentnie jakość mnie na 
duszy robi się. ,,Bieda!... — myślę ja sobie. — Ot kiedy lecieć będziem i z tych 
marmurowych schodów, tylkożeż ratunek w tym, co
dywan miętki". A minister wziął słuchawka z jednego telefonu, słuchawka z 
drugiego,
łokciem na dobawka dzwonek naciska.
— Panno Maniu — mówi w jeden — proszę nam herbaty do gabinetu podać.
— Panie Józefie — mówi w drugi — proszę pozwolić do nas.
A tu lokaj przeze drzwi na dzwonek wchodzi, on jemu każe własne jego auto 
przygotowić, cob nas odwieźli, gdzie tylko chcemy.
— Panno Maniu — mówi, która w ta pora za innym lokajem, co taca niós, była 
wszedszy — popatrzaj, czy nie ma tych cygarów, co ten holenderski miaister mnie 
sprezentował?
Aż tu wchodzi onże Józiuk. Miarkui od razu, co nam poszancowało jak k.anonikowi 
na odpuście, ale służba, wiadomo, tak nie mówi nic, stoi pochyliwszy się, znaczy 
na letu gotów chwytać słowa ministra.
— Panie dyrektorze — mówi minister — ot te zacne obywatelowie prosto konstytucję 
trzeciego maja urządzają. Nu, z polską szlachtą polski lud i wszystko takie. Tak 
zmiłuj się pan, pokręć się, fotografów i wszystko takie, nu, konferencja prasowa 
i tam dalej... ^
Siedzim my jak upieczone. Patrzą ja i potnieją, jak Tyszkiewicz cy-garka psui. 
Ależ kiedy i Józiuk ministru koniec obcina... Tfu... nie śmiej się pan, co mnie 
język skopyciwszy się; cygarka, znaczy się, obciął.
Nu, obciął ja moja cygarka na ten sam manier i wiadomo — cygarka ministerska, co 
papieroska naprzeciwko niej! Tak ja z pełnego serca zaciągnął się i 
natychmiastowie czuć, czuć ministru całej herbaty na jego okrągły stół nie 
zwrócił. A niech ją francyk... Tylko widzę — Tyszkiewicz kątem ust jakby śmieje 
się, a sam pyk... pyk...
Dopieroż ja zmiarkował, co cygarka jak lulka palić trzeba: pociągnął i 
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wydmuchnął, pociągnął i wydmuchnął. Jakaż to palenia — chibaż tylko zdatne na 
komary, kiedy w lesie styrczysz, ciecieruków czy ta sama słonka
karauląc.
Naładzili my się wszyscy pykać, a nasz minister pykun najpierwszy, widno 
przywykszy. Rad taki siedzi, a to dy o sio pyta, aż tu jakiści jeszcze inny 
wchodzi z papierami, siada akt spisywać.
Ot, żeż poczuł ja goroncość w całym ciele, jakby na trzeciej półce w bani 
siedząc. Ot, żeż weźmi teraz ten minister wienika, jak zmiarkui oszukaństwa, i 
obmacerui, że ani siądziesz, ani położysz się. Wyciongnął ja nosówka, szmorgam 
po łysinie, pot, wszystko równo, występui.
A Tyszkiewicz noga na noga założył.
— Doskonałe cygaro — mówi. — Sam akurat Rotszyld takie mnie siulił.
I jeszcze takie, i jakie takie, minister śmiei się, wychodzi, aż tu już nie 
ministerstwa żadna, a w Izabelinie siedzim i mała małość dla kuriasz-czych 
anegdoty puskać poczniem. I tak między tym a tamtym ten szelma Tyszkiewicz mówi, 
że ot, panie ministrze, akta jeszcze podpisać nie mo-żem, bo tam na tej ziemi 
las stoi, tak jego wprzódzi wyciąć trzeba.
Jak on to zeznał, tak ja czuje, jakby rzepa połknął i ta rzepa z powrotem z 
brzucha do gardła wskoczywszy.
— Nu — mówi minister — tak ścinajcie ten las i oddawajcie ziemia. Poczułem, 
jakby rzepa nagle odetknęła gardło i garkna*, jak te krę-
kaczy** na gałęzi, na całe gardło:
— Dziękujemy, panie ministrze.
Tyszkiewicz koso tak tylko na mnie spojrzał i mówi tak rozwiąźle, jakby o niczym 
ważnem:
— Tak i ja myślę, trzeba zrobić...
Tu drugi sąsiad zgoroncował się i wyrzucił zapieczone z serca:
— Tylkoż ten Repeczko.
A Tyszkiewicz znowu śmiejący mówi:
— Taki dziwak, referent wojewódzki od spraw gospodarki leśnej.
— Nu, my jemu napiszem — powiedział minister — na te konto wam martwić nie 
przyjdzi się.
I prawda. Zarazżeż Józiuk poleciał zezwolenie na wyrąb lasu pisać i na wieczór z 
Wileńskiego Wokzału my wyjechali.
Las ścięli, sprzedali, czy nie rok minął, już i te pieniądze jak któremu to i 
blisko rozeszli się, aż tu Repeczko strogi papier przysyła: „Czy dalicie chłopom 
ta ziemia?"
A czyż my im ta ziemia nie siulili?
A ziemia po wyrębie, wiadomo. Słońce we wrzosie naprzód wypaliło dziurkę jak ten 
spodek, potem, patrzysz, już te łysinki jak talerz, jak półmisek, jak stół, jak 
plac. A potem te place razem zeszli się i sypkie piaski hulać poczęli.
— A na szłoż nam, panoczku, hełtyje piasoczki? — pytają chłopi. Płaczą, proszą 
się, po rękach całują, za nic nie chcą.
Zdrowo my z nimi męczyli się, już i prosili, i straszyli. Widzą, że źle im 
przyjdzie się, ostatniego ratunku próbują:
— Panoczku, kab w bumazie napisać, szto my nikoli hettaj ziamli pachać nie 
budziem.
— Durniż wy, durni, że i w Ejszyszkach nawet mądrzejsze. Toż wasza ziemia 
będzie, to i wola wasza, czy ją orać, czy nie.
Stoją, drapią się w głowę:
— Nikoli niewiedoma, panoczku: najeduć paniczi, niejkije ahronomy, prikażuć 
pachać, na wiek zagubiać.
Czy wiesz pan, do czego nas doprowadzili? Po pięćdziesiąt złotych za hektar my 
im dopłacili, aby tylko temu Repeczku dogodzić.
Przypadliśmy sobie z panem Pisanką do serca. Namawia, żeby nocować, i wypuszcza 
pod tym tylko warunkiem, że jeszcze zajadę.
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— Dobrze, zatelefonuję przedtem, żeby pana zastać.
— I nie telefonuj... Ja nigdzie nie wyjeżdżam. W Wilnie dwa i pół lat nie byłem. 
Ot, najdalej, to za tymi lipami będę.
— Na spacerze?
— Nie, na cmentarzu.
Pan Pisanka ma siedemdziesiąt pięć lat. Ale wyprowadza nas do podjazdu, do 
którego się schodzi po klawiszach zmurszałych desek. Trzyma wysoko kulistą lampę 
naftową.
Warknęło auto i wpadło w aleję. Za nami kulista lampa płynęła z powrotem w 
czeluści domu.
Wracaliśmy na bity trakt.
A więc do szerpentynek i stają na mecie. Oba szanowni ludzie .(...)
Adam Mickiewicz „Pan Tadeusz".
Pojedynek Protasewicza z Jeśmanem.
Okazuje się, że aż po wiek XX przechowały się podobne sprawy. Kiedy już mi uszy 
prześwidrowano po dworach widmem radykalnego posła Malskiego, nowoczesnego 
Szeli, który ciągnie na czele watah osadniczych z nożami w zębach, aby zrobić 
„kęsim" ziemiańskim brzuszkom, pan Józef Godlewski, prezes Związku Ziemian 
powiatu słonimskiego, postanowił dać mi definitywną odtrutkę na moje jakobińskie 
ciągoty:
— Powiozę pana po powiecie. Pokażę panu, jak my, ziemianie, pracujemy.
Pojechaliśmy zresztą dalekim sierpem po tym kraju — aż za Nowogródek, pod Lidę, 
do Wereskowa Brochockich. Popasaliśmy w Issajewiczach pani Brońskiej, 
autentycznej Turczynki, którą pan Broński nieboszczyk zwiózł do Polski. Urocza 
gospodyni oprowadziła nas po dziwacznie zabudowanym rozłożystym dworze, w którym 
dwa odległe budynki usiłowano łączyć przez gazon trzecią budowlą poprzeczną. Bo 
Cyganka dziadowi pana Brońskiego wywróżyła, że poty będzie żył, póki będzie 
budował. Ale nie pomogło. Tak jak nie pomogło panu Byszewskiemu, który, 
obarczony takąż wróżbą, całe życie rozbudowywał swoje Łyń-tupy.
Popasaliśmy w majątku Horka pana Jana Niezabitowskiego, rasowego szlachcica, 
ongiś dyrektora banku w Szanghaju, który teraz na roli się parał, oglądaliśmy na 
starym cmentarzu za majątkiem, cmentarzu puszczonym między starodrzewie i kłęby 
krzewów, gdzie groby patrzą z tarasów zielonych, wyniesionych ponad równinę w 
dal idącą — kamień święty na dwóch innych głazach-olbrzymach wsparty. Kiedyś pod 
nim było miejsca tyle, że karoca czwórką koni mogła przejechać, teraz coraz 
bardziej cała ta budowla ręką kaprysu przyrody w ziemię wchodzi. A szkoda — bo 
kto pod tym głazem przelezie, temu wszelka choroba oczna przechodzi. Pop 
miejscowy, obawiając się, że tłumy napływające 
z daleka doprowadzą kiedy do katastrofy (głaz poprzeczny jest tu tak nisko, że 
trzeba się pod nim przeczołgiwać), kazał otwór ziemią podsypać i zasklepić; ale 
zaniewidziawszy, wnet ziemię z powrotem odsypać kazał, przyklepać, sam polazł i 
wzrok odzyskał.
Tak jednego dnia trafiając na tej ziemi, pono deskami zabitej, a przecież zawsze 
w zamiłowanych peregrynatów obfitej, na Szanghaj, na Turcję, na jakiś mit z 
przedwieków, podjechaliśmy wreszcie do Rohotnej pani Rojcewiczowej, słynnej 
konnojezdki, secundo voto byłej żony naszego znanego kawalerzysty, która właśnie 
miała ruszyć w samotny rajd konny na Polesie. Wyszła piękna wampowata pani w 
towarzystwie sześciu białych chartów na nasze spotkanie — aż się prześliczny 
lamusik z siedemnastego wieku dziwował.
— No, ale pan mi pokazuje ciekawości, a miał pan pokazać pracę —-interpeluję 
prezesa.
— Doskonale — powiada. — Ot, w następnym dworze, w Borkach, pozna pan nie 
peregrynata, lecz zasiedziałego szlachcica, pana Protasewicza. Jest to gospodarz 
starej daty, co teraz jest najpewniejsze. Chociaż — zastanowił się pan prezes — 
i on lubi innowacje: ot, na przykład sam nie ma elektryczności, ale lokomobilę 
postawił nad stawem, żarówki poumieszczał w wodzie i rybom w nocy świeci: że to 
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„jak rybie weselej, to tłuściejsza robi się"...
— Bardzo to przemyślnie wykombinowane — powiadam. — I wiele jest inwencji 
gospodarczej u naszej szlachty. Wskazywano mi teraz jednego, który majątek 
puścił na eksperymenty orki pługiem żaglowym. Przejeżdżałem też kiedyś w 
Słuszczyżnie przez majątek Jana Jodki, który dwór tak zbudował, że w wysokiej 
suterenie stały chlewy, nad tym kuchnie, a nad nimi na pierwszym piętrze 
właściwy dwór. Wszystko to dla racjonalnej organizacji pracy, żeby obierzyny i 
pomyje spadały wprost do koryta. W imię też tej organizacji stworzono wysoki 
nasyp i goście zajeżdżali wprost na wysokość pierwszego piętra. A pan 
Niezabitowski w Choczy to pokazywał mi wynalezioną przez siebie dachówkę bez 
kantu i bojler. Zmartwił się, kiedy mu powiedziałem, że mam też bojler w domu. A 
mój ojciec, to, wie pan, studnię urządził tak...
Ale nie ma czasu już o tej studni opowiedzieć, bo wjeżdżamy przed dwór — co tu 
gadać — cudo nie dwór: stary, modrzewiowy, wybrzuszony nadbudówką na piętrze, 
przybudówkami w odmęt starodrzewia.
To jakiś przemyślny cieśla naśladował Mansarta i Lepautre'a albo dzieło Fontany 
— nie istniejący już pałac marszałka Bielińskiego, znany nam tylko z rycin.
Wyszedł przed dwór pan Protasewicz, wspaniały typ ze staropolskim wąsem, i zaraz 
w ganku, nie witając się jeszcze, woła:
— I nie namawiaj, panie prezesie, bo ja na ten wasz Związek Ziemian jeździć nie 
będę...
— Dlaczego? — pyta pan Godlewski, gramoląc się z auta.
— Jakież to ziemianie? To prosto, same złodzieje — pali zaperzony pan 
Protasewicz.
Tableau! Przecież po to mnie obwożą, aby zadokumentować pracę i cnoty Związku 
Ziemian...
Szanowny prezes rzuca rozpaczliwe spojrzenie, które widać pan Protasewicz 
pochwycił, bo przyskakuje do mnie i woła:
— No, bo powiedz pan sam... Nazywają się: weksle grzecznościowe! Nu, dobrze: ja 
podpisuję, oni podpisują... I cóż wychodzi? Ja płacę, oni nie płacą. Tak czyż to 
nie czyste złodziejstwo wychodzi?
Wchodzimy do domu. Dom stoi na czterech Ewangeliach, które przed 
ćwierćtysiącleciem przodek zakładający jego fundamenty kazał w każdym węgle 
wmurować. Pyszne czeczoty. Pan domu ochłonął, zakrzątnął się, wyszedł po swoje 
panie. Dom, choć stary, nie miał — dobry dawny wynalazek! — wirydarzyku 
óstrokrzewów, przez który labiryntem powóz gościa kołował, nim dojechał, tak 
długo, aż jejmoście były w stanie się odziać i ustrojone w progu witać.
— Widzi pan — prezes pośpiesznym szeptem tuszuje fatalny casus — gospodarz jest 
krewki, to i zirytował się sprawą w gruncie rzeczy niewinną: potrzebowaliśmy 
pieniędzy na pracę związku, wystawiliśmy weksle grzecznościowe, wzajemnie 
żyrując. Sąsiad, pan Jeśmian z Berdowicz, coś nie dopatrzył terminu i weksle z 
żyrem Protasewicza poszły do rejenta. Dowiedziawszy się o tym, pan Protasewicz 
powiedział któremuś z sąsiadów, jadącemu do Berdowicz:
— Powiedz temu staremu capu*, coby weksle wykupywał...
Sąsiad, dobra dusza, zaprzągł bryczkę, taradaj, taradaj — poczłapał się do pana 
Jaśmana perswadować.
— Co, ja cap?! — krzyknął pan Jeśmian. — Kiedy tak, to ja jemu pokażę capa!
W tym trakcie wchodzi gospodarz i przedstawia córeczki. A ta jedna 
pszczelareczka, a ta druga aktoreczka (sic...), a ta trzecia biegała, skakała 
koło burbuleczka (burbulek — małe dziecko).
Po reweransach i znajomościach, kiedy prezes Godlewski, misji szczytnej 
przepomniawszy, począł koło trzech córeczek kręgi napuszyste toczyć niby 
cietrzew na wiosnę, pytam papę dobrodzieja, gdyśmy wtulili się w kąt kanapy:
— Co to, pono z panem Jeśmanem mieli panowie nieporozumienie?
__ A cóż, zabić mnie chcieli — mówi pan Protasewicz. — Przyjeżdżam
ja znaczy się, na stacja, a żona z końmi list przysyła: „Nie jedź. Zabijać 
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przyjechali!..." Nu, ja, znaczy się, nazad do pociągu i jak durny
jj — chodu do Wilna. A w drodze spotykam kolego, tak on mówi:
Nie bieduj. Kup taka książeczka Boziewicza, tak tam wszystko akuratnie napisane.
Szukam ja tego kodeksa honorowego u Makowskiego — nie ma!
Szukam ja jego u Zawadzkiego — nie ma!...
Mówią:
— Jedź do Grodna. Tam krepość, oficerowie, oni ciągle zabijają się,
tak tam na pewno kodeks znajdziesz. Jadę do Grodna — nie ma! Mówią:
— Jedź do Białystoku — tam urzędniki, toje sioje, im wszystkie kodeksy potrzebne 
— znajdziesz.
Jadę do Białystoku — nie ma! Mówią:
— Jedź do Warszawy, tam we dwóch zebrali się i nadrukowali ten
kodeks — Gebethner i Wolff.
Wtedy zazłułem się — gdzie mnie jego, tego kodeksa, po całym świecie szukać. Aż 
już, Panie Święty, i tym mordercom pewno dokuczyło czekać i wyjechali.
Przyjeżdżam ja do domu (w tym miejscu pan Protasewicz wytrzeszcza na mnie oczy z 
niesłychaną zgrozą) i, powiedz pan, siedzą na wsi (pan Protasewicz odbębnia 
każdą sylabę pięścią po stole) i cze-ka-ją...
Tylko ja zjawiłem się — już są... Dwa oficerowie z Lidy okazali się.
Zrobili samowarek. Tak i ja robię samowarek (na baczność, ręce wzdłuż szwów, 
p.m.)
— Zapalcia, panowie... Nie palą!
— Siadajcia, panowie... Nie siadają!
— Tak cóż, na stojący przyjechaliście korzennego szlachcica zamordować?!
Tłumaczą, że nie, tylko, że to honorowa sprawa i cob im takoż dwóch posłać. Nu, 
wczepili się, nic nie poradzisz. Włożyłem frak, czarny krawat...
— Czarny krawat? — upewniam się.
— Wiadomo, na ta żałobna okoliczność. Kazałem zaprzęgać czwórkę, jadę sąsiada 
prosić. Ale cóż... Jesienno poro było, co nie dziesięć wiorst wyjechałem, koła w 
kołdobina popadłszy i rozłamała sie. Cóż ty zrobisz?
— Mikolka, odprahaj prawuju lejco-wuju — mówię.
Siadłem konno... i jadę jeszcze czy nie dwadzieścia wiorst. Przyjechałem w 
charakterze markiza, można powiedzieć. Bo spodnie całkiem czekoladowe zrobili 
się.
Tak ot na siłę dostałem jednego świadka. Na drugiego zmyśliłem prosić rejenta ze 
Słonimia. Taki dobry człowiek, gruby, kość drobna, żabi król nazywali jego. 
Przyjechał ja do Słonimia na rano i prostożeż do niego. Patrzę, aż on w łóżku 
jeszcze.
— Powitać dziedzicuńcia. Akcik jaki pewno?
— Nie, panie sędzio kochany. Ja do pana sędzi na żałobna okoliczność. Jak 
zrozumiał, co i jak, kołdra zaciąga, malutki taki pod nią zrobił się:
— Khm... khm... oj... kłuje pod łyżeczką... Och, dziedzicuńciu, dobrodzieju mój, 
a toż choory taki jestem... Khe... khe... ot, jak kaszlam — żeby tylko nie z 
krwią. Maliny zaparzone na noc piłem, żywokostu dali, majskim balsamem smarowali 
stopy. Frydman dwanaście baniek postawił... Khe... khe... nie mogę, panie... 
cuńciu złocisty. Bóg widzi, że za nic nie mogę...
Cóż z nim zrobisz? Plunąłem i poszedłem... Tylkożeż z tej złości kaloszy 
zapomniałem, wracam i słyszę, jak rejent do żony mówi:
— A widzisz, duszko, zawsze mówisz, co ja za późno do kancelarii chodzę. A ot, 
co by było, jakby ja już na nogach był. Przez tego starego durnia jeszcze i mnie 
by postrzelili.
Nu, tak ja myślę za drzwiami stojący: posy^ć i temu sekundantów czy nie? Ależ ja 
dwóch zgrzebać nie mogę, a tu czterech trzeba będzie. To ja po icichutku kalosze 
wziąwszy i odszedł.
Dalszy ciąg ciekawej opowieści przerwały panie.
A co do sprawy — pono załagodzili ją sąsiedzi.
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Spytałem, jakie też warunki były pana Jeśmana, aby obraza została zmyta.
„Cóż — mówił pan Jeśman — jaż tylko chcę, coby on przed bramą z bryczki wylaz, 
konie za bramą zostawił, a sam gdyby szedł z gołą głową, stanął przed domem i 
tak do całego domu powiedział:
— Szlachetnego rodu Jeśmanów nie chciałem obrazić".
Tak oto przefiltrował się do słonimskiego powiatu mit o Canossie.
PERYPETIE.
A jako żeglarz, gdy już w porcie stanie, Miłe ma przeszłych bied przypominanie, 
Miło mu pomnieć na wichry, na skały, Gdy uszedł cały.
Zbigniew Morsztyn
Winszuję ci, Majorze, jfeś złowił Hrabika (...) Nie wypuszczaj go z klatki bez 
trzystu dukatów;
Adam Mickiewicz „Pan Tadeusz".
Rad starafsia!...
Ani się człek spodział, jak zjechał na dziadzia opowiadającego wnuczętom, jak to 
illo łempore bywało.
Było to na Bliskim Wschodzie. Siedzieliśmy pod namiotem po ukończeniu kursu 
jednej z podchorążówek. Któryś z elewów z oburzeniem opowiadał, jak to mu 
odcięto nie zapięty guzik. Starsi, co to w Polsce przeszli pogrzeby zapałek, 
czyszczenie podłogi szczoteczką do zębów, słowem — prawdziwe cukanie, słuchali 
pobłażliwie. Wtedy opowiedziałem o swoich przewagach w 119 piechotnym pułku.
Rząd rosyjski matur polskich nie uznawał i należało odsługiwać trzy i pół roku 
bez żadnych praw cenzusowca.
Przyjechałem do zaboru rosyjskiego po skończeniu Szkoły Nauk Politycznych i 
będąc na trzecim roku prawa w Krakowie — kiedy już od kilku miesięcy rocznik 
poborowy był wcielony do kadry.
Stawałem do poboru w Kownie — z mocnym postanowieniem otrzymania lokaty w pułku 
piechoty, stacjonowanym w Mińsku, gdzie miałem przygotowane chody (trudno 
przypuszczać, bym chciał być frajerem na sołdackiej zupce przez trzy i pół 
roku).
Przewodniczący komisji poborowej, stary pułkownik (te stanowiska były już 
półemeryturą), kiedy rześko wypaliłem, że na nic się nie żalę, z sympatią 
powiedział:
— Znaczy, chcecie służyć cesarzowi „wiarą i prawdą".
— Tak jest, Wasza Wysokodobrzeurodzonosc, chcę służyć w królowej broni.
Pułkownik był piechociarz i całkiem podbiłem jego serce. Skierowanie do 119 
Piechotnego Kołomienskiego Pułku zwykłych prowincjonalnych obdartusów nie 
nastręczało żadnej trudności.
Zjawiłem się w koszarach — fircyk prosto z zagranicy — z laseczką, w meloniku, w 
zamszowych rękawiczkach. Zaprezentowałem się panu
feldfeblowi, jako że mam tu odsługiwać swoje trzy i pół roczku, aby ułożyć się, 
kiedy rozpocząć wojskową edukację.
— Ja już pana nie mogę wypuścić — powiada' feldfebel.
Jak to? Co to? Gwałt! Wieczorem byłem zaproszony na bardzo miłe przyjęcie.
— Oto pański diad'ka — prezentuje mi feldfebel jakiegoś oberwusa. Na co dzień 
dzielna armia cesarska chodziła w mundurach „czwartego sroka" (czwartej sorty). 
Pierwszą taką srokę wkładało się podobno tylko na carski smotr, a ta czwarta 
była bez ogona i podskubana.
Obdartus — który miał być wychowawcą przystawionym do mnie, ciągnie taboret, 
zaprasza, żeby siadać.
„Grzeczne ludzie" — myślę sobie.
Aż tu czuję coś zimnego na głowie. To diad'ka miał w rękawie maszynkę i nie 
zdążyłem stęknąć, kiedy wygolił mnie na łysą pałę.
Spałem tej nocy bez rzeczy, bo na miasto nie miałem nikomu możności dać znać, na 
jednym łóżku z jakimś Tatarem. Tatar ział węglowodorem, a ja kombinowałem całą 
noc, jak będę się wydobywać z. tego całego interesu.
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Rano rota, czyli kompania, poszła na plac robić musztrę formalną. W ogromnej 
kazarmie został tylko służbowy, ja, jako głąb, którego nie można wypuścić nawet 
na podwórzec koszarowy, zanim nie nauczy się salutować, i przystawiony do mnie 
diad'ka.
— Jak przyjdzie dowódca półkompanii, pamiętaj odpowiadać zuchowato — uczył 
gorliwie diad'ka. I na miejscu wyłożył siedem odpowiedzi, jakimi rozporządza 
żołnierz w rozmowie z przełożonym.
Zdrawja żełaju — kiedy przełożony wita.
Tak toczno — gdy się potwierdza.
Nikak niet — jeśli się przeczy.
Pokorna błagodariu — gdy dziękuję.
Rad starafsia — gdy przełożony dziękuje.
Szczasłliwo ostawafsia (życzę szczęśliwie pozostawać) — gdy przełożony żegna.
Razreszitie do wietra (proszę o pozwolenie pójść do wiatru) — gdy się ma nagłą 
potrzebę.
Uzbrojony w tę wiedzę — oczekiwałem z bijącym sercem, łysym łbem i łachmanami 
czwartej sroki na grzbiecie.
Około dziesiątej wlazł do sali koszarowej senny, gruby sztabs-kapitan Niemiec, 
dowódca półkompanii.
Służbowy zaraportowałsia — typowe rosyjskie wyrażenie, jeśli się język splącze 
przy raportowaniu.
Postanowiłem od razu wywrzeć dobre wrażenie i z lekka przechrząk-nąłem gardło.
Gruby Niemiec szedł sennie przez salę, zamyślony licho wie o czym i widząc kątem 
oka dwóch żołnierzy pod oknem, rzucił od niechcenia przepisowe pozdrowienie:
— Zdarowo!
— Zdrawja żełaju, Wszebrdje!...
Aż do pułkownika mówiło się Wasze Błagorodje (Jego Dobra Uro-dzoność), 
pułkownikowi Wasze Wysokobiagorodje, generałom brygady Wasze Prewoschoditielstwo 
(Jego Wyśmienitość), generałom wyższych rang Wasze Wysokoprewoschoditielstwo 
(Jego Wysoka* Wyśmienitość).
Ryknąłem tak znakomicie, że posłyszałem za sobą struchlały szept diad'ki:
— Nu bieda!... Pieriedai sakramientu.
Szwab odemknął rybie oczy i podpłynął majestatycznie:
— Ty czto tak rewiosz? (a ty czego tak ryczysz?)
— Rad starafsia — odwrzasnąłem, sugerując delikatnie, że biorę zdumienie za 
pochwałę.
Stałem cały czas z ręką przy czapce, bo regulamin nie pozwalał odjąć ręki, zanim 
na to nie pozwoli zwierzchnik. Sztabs-kapitan zobaczył na moim ręku sygnet.
— Zdjąć mu ten pierścień...
Diad'ka przystąpił do operacji z pewnym zmieszaniem.
— A co, czyżby pierścień był złoty?
— Tak jest — potwierdził diad'ka.
— A ty gramotnyj (piśmienny)?
— Tak jest —- ryknąłem z wielkim przekonaniem.
— Cóż ty, szkółkę parafialną skończyłeś?
— Nikak niet — załamałem się.
— No widzisz, szkółki parafialnej nie skończyłeś, a chwalisz się, że gramotny — 
sapał zwierzchnik i miał już odchodzić, ale przypomniał sobie, że jednak 
pierścionek był złoty.
— A jakie twoje zajęcie?
Tego dnia czytałem w rozkazie dziennym: „Melchiora Melchiorowicza (syn 
Melchiora) Wańkowicza, małogramotnawo chlebopaszca (mało-piśmiennego oracza — 
jako że ze wsi) zaliczyć z dniem jutrzejszym na kocioł".
Melduję więc:
— Oracz, Wszebrdje!...
— Skąd?
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— Z ihumeńskiego powiatu.
— Stamtąd przyjechałeś?
— Nikak niet...
— A skąd?
— Z Krakowa.
— Z Krakowa?!... A ty co tam robiłeś?
— Na uniwersytet chodziłem, Wszebrdje!
— Fiut!... — gwizdnął ze zdziwieniem. Obejrzał dokładnie ciągle prężącego się z 
ręką przy daszku:
— Proszę odjąć rękę — przyzwolił.
W ten sposób dekonspiracja nie trwała długo i zaczął się mój żywot w armii 
rosyjskiej jako dziwnej species żołnierza, bo przecież mający nawet 
sześcioklasowe wykształcenie obywatele rosyjscy cieszyli się prawami 
jednoroczniaka.
— Ooo-o-tcze nasz!... — intonuje zapiewajło.
— łże jesi na niebiesiech da światifsia imia Twojo! — odpowiadamy chórem.
Jest jeszcze ciemno i salę koszarową oświetlają lampki naftowe.
Modlimy się — spędzeni z całej Rosji: Tatarzy, Żydzi, Łotysze, Litwini, Gruzini, 
Czuwasz, Mordwin i Czeremis, i jak się to wszystko Eurazjactwo nazywa.
Stoimy półkolem — nad nami uniwersalny Bóg Imperialny. Na lewo — ikona, lśniąca 
złotymi blachami, na prawo — lśniący orderami, z błękitną wstęgą przez ramię 
car.
Teraz robimy pół zwrotu w prawo, ku carskiemu portretowi.
— Blagowiernomu Gosudariu Impieratoru Nikoiaju Aleksandr owiczu — intonuje 
zapiewajło.
— Sława — odpowiada chór.
Zaspokoiwszy potrzeby duchowe, stajemy do przeglądu. Dziś każdy ma przed sobą 
wystawić rzeczy. Żołnierz powinien mieć dwie skrzynki: na czyste rzeczy jedną i 
na brudną bieliznę — drugą.
O trzech ode mnie stoi wątły, blady chłopak: Chachoł — Ukrainiec.
— Co, masz tylko jedną skrzynkę?
— Pieniędzy nie mam... — odpowiada z jakimś półskowytem chłopak. Żołd nasz 
wynosi trzydzieści kopiejek miesięcznie, a za skrzynkę
trzeba dać rubla.
— Pieniędzy nie masz? — mówi z krzywym uśmiechem feldfebel. — Masz je w...ć.
Tymczasem, jak co dzień — chłopak idzie pod karabin z pełnym obciążeniem na dwie 
godziny.
Brudny świt poczyna się wdzierać do kazarmy, za której oknami wstaje mętny 
lutowy dzień. Lampki naftowe kopcą i gasną. Wyciągnięty do przeglądu pomost 
sękatych dłoni ma trupi mat.
Wychodzimy na podwórzec, miesząc śnieg z błotem. Musztra formalna — nudna, 
monotonna, bez końca. Jakiś Wotiak już trzeci miesiąc nic nie rozumie. Miarkuje 
po innych, co robią, i często się spóźnia. Zuchowaty kapral z wąsikami wychodzi 
z siebie. Przez tę ofermę wpadnie kiedyś na jakiejś generalskiej inspekcji. 
Wywołuje Wotiaka przed front. Krępy chłopak o skośnych oczach i żółtej twarzy 
występuje z rezygnacją.
Drużyna zamiera z ciekawości. Dotychczas ani razu pan kapral nie użył tego 
samego przekleństwa. Jest ono zawsze jedyne, wielopiętrowe i bardzo pomysłowe.
Żołnierza bić nie można, ale można „poprawić postawę". Plutonowy poprawia 
postawę uderzeniem z dołu w brodę. Z rozciętej wargi płynie krew.
Potem następuje gimnastyka. Jest w kompanii ogromny, tłusty Łotysz — głuchy. Na 
komisji poborowej podejrzewano symulację i odesłano go do pułku na ispytanje. To 
słowo ma dwa znaczenia — wybadanie i wy-torturowanie (pytka). Tak każe tradycja 
jeszcze od czasów Piotra I, który w „Ustawie o badaniu świadków" takie daje 
instrukcje:
„Bardzo też pożytecznie bywa posamprzód (s pierwa na pierwych) zdzielić świadka, 
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ledwo wejdzie, mocno kijem po głowie, od czego ten bardzo zdumiony bywa".
Wspinamy się po pochyłej drabinie' na rękach i, osiągnąwszy ostatni szczebel, 
zeskakujemy na komendę. Łotysz komendy nie słyszy, więc wisi. Drużynowy powtarza 
komendę z odwróconą twarzą, nie zdradzając się żadnym gestem. Łotysz wie, że za 
zeskoczenie bez komendy będzie karany. Ogromne, nalane ciało straszliwie ciąży. 
Ręce drżą. Poprzez ramię widać umęczoną, przekrzywioną głowę, usta wpółotwarte 
jak u zdychającej ryby i siniejącą twarz. Wreszcie ręce nie utrzymują ciężaru i 
spada w śnieg.
— Ty, co się spóźniasz, komendy nie słyszysz, łotewska morda?
Łotysz patrzy nie rozumiejącymi oczami. Jeśli zeskoczył bez komendy, to go znów 
poślą wisieć, a wieczorem odstoi nieposłuszeństwo pod karabinem. Wisi więc 
zawsze aż do ostatecznego wysiłku.
Na obiad wracamy do koszar. Zwykle jest kapuśniak albo wędzona ryba, albo suto 
kraszona kasza. Mięso, które jest w zupie, spryciarze by wyłowili, więc się je 
rozdaje oddzielnie. Dyżurny wyciąga brudny kułak:
— Masz swoją porcję.
W kułaku na drewienku przetknięty ukazuje się maleńki kawałek mięsa.
Zupę jemy po sześciu z miski. Już mam swoją łyżkę — okrągłą zupełnie, drewnianą, 
pięknie malowaną i glazurowaną. Siorbiemy zgodnie tłusty kapuśniak obficie 
zaprawiony liściem bobkowym.
W kącie sali szamotanie. Widzę powalonego na ławę dużego Żyda. Feldfebel 
meldował kapitanowi, że Żyd nie je, bo jedzenie nie jest ko-szerne. — No cóż, 
trzeba go pokarmić — powiedział obojętnie kapitan.
Teraz więc trzymają Żyda za ręce i nogi; tłoczą mu w usta kawał słoniny. Drobne 
białe kawałki oblepiły przebijający rudy zarost. Wzrok umęczonego bydlęcia, 
oczy, którymi patrzył anemiczny Chachol i głuchy Łotysz, i skośnooki Mordwin.
Po obiedzie — siowiesnost', czyli katechizm żołnierskiego myślenia. Na długich 
ławach siedzą rzędem biedne troglodyty. Znudzeni drużynowi przed swymi drużynami 
ciągną niezmiennie:
— Co to takiego żołnierz?
Obcojęzyczni żołnierze uczą się dźwięków na pamięć:
— Żołnierz jest to wierny sługa cara i ojczyzny.
Do sąsiedniej kompanii wczoraj przyszedł sprawdzić postępy dowódca batalionu. 
Inorodiec* zapytany, komu wartownik ma prezentować broń, odpowiedział:
— Gosudariu Impieratoru, Gosudarinie Impieratrice, Naśledniku Cesa-rewiczu, 
inostrannym oslam i oslannikam — metoda fonetyczna zawiodła
0 jedno ,,p" i okazało się, że ma prezentować broń „cudzoziemskim osłom".
Z tym prezentowaniem broni przez wartę to i w naszym wojsku na emigracji bywały 
kazusy. Wyjeżdżałem z „fasoniastego" 15 pułku ułanów będąc po cywilnemu. Nagle w 
wartowni robi się rwetes, chłopy się wysypują, ustawiają, prezentują broń, prężą 
się, mało im kości ze skóry nie wylezą. Pomachałem kapelusikiem h la Charlie 
Chaplin, bardzo zdumiony,
I pojechałem.
— Bo widzi pan — tłumaczyli mi potem skonfundowani oficerowie — wzięli pana za 
biskupa Gawlinę.
Pewnego razu na naszą słowiesnost' zawitał dowódca kompanii, kapitan Nasiekin, a 
widząc mnie na ławie z pobożnie przylepionymi według regulaminu dłońmi do kolan, 
wykrzykującego razem z innymi tekst nowej mądrości, której uczyliśmy się chórem, 
powiada do feldfebla:
— Zwolnić Wańkowicza z tego. Dajcie mu książeczkę i nauczy się.
Bardzo nie spodobało się to feldfeblowi. Dał książeczkę, a po tygodniu zawezwał 
na egzamin:
— Kiedy wartownik ma prawo użyć broni?
— W trzech wypadkach, proszę pana feldfebla — dudnię jak grzmot: — Na rozkaz 
dowódcy, dla obrony powierzonej sobie osoby lub mienia i dla obrony własnej.
— A co, nie mówiłem, że takie uczenie na nic? — zwraca się feldfebel do 
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zebranego audytorium podoficerów. Po czym zwracając się
do mnie:
— Nie jest powiedziane „dla obrony własnej", tylko „dla obrony
własnego życia".
No i wróciłem na ławę pr.zylepiać ręce do kolan i wywrzaskiwać
skandowane chórem teksty.
W pułku było dwóch cenzusowców. Ci mieszkali na kwaterach prywatnych i 
bynajmniej nie zadawali się ze mną. Zresztą jak się mieli zadawać, kiedy nie 
otrzymywałem przepustek? Rekruta nie wypuszcza się trzy miesiące za obręb 
koszar, bo tyle czasu powinno upłynąć, nim nauczy się salutować.
Słuchałem więc, stojąc pokornie w swoich łachmaniastych srokach, jak cenzusowcy 
w świetnie przypasowanych szynelach rozmawiali o tematach z eleganckiego świata.
Plutonowy Stolarow, w cywilu petersburski malarz pokojowy, frant i pożeracz 
serc, dufny w swoje trzy naszywki, pozwala sobie wtrącać się do eleganckiego 
dyskursu na tematy niewieście:
— Ee, że tak rzekę, pozwolę sobie spytać, ile panowie płacą? Strąceni z wyżyn 
zachwytów nad jakąś Lidoczką, cenzusowcy milkną,
ale jednak nie odważają się zignorować władzy.
— My par amour — chmurnie odrzuca któryś z nich (na miłość).
— Par amur?
— To znaczy — darmo.
— O!... ja też prawie paramur, za trzydzieści kopiejek. Wzdychałem ciężko. Gdzie 
tu paramur — w tych łachach, w tym
zamknięciu...
Po miesiącu usilnego uczenia salutowania feldfebel, omaślony przez brata, pod 
strachem bożym zdecydował się dać mi przepustkę, każąc przysiąc, że wsiądę w 
dorożkę na podwórcu w koszarach i wyląduję
aż w mieszkaniu brata i że nie przejdę miastem nawet jednego bloku; nie słyszane 
to rzeczy bowiem, aby rekrut mógł opanować w ciągu miesiąca trudny kunszt 
salutowania, zwłaszcza salutowania generałów, którym się stawało we front. 
Niechybnie bym się sypnął i on miałby przykrości.
Brat, często przyjeżdżający do Mińska, zarezerwował w swojej kamienicy 
trzypokojowe mieszkanko z szafką pięknie zaopatrzoną w wypitecz-ności.
Natychmiast się przebrałem. Drogą jakiegoś wewnętrznego samozadość-uczynienia — 
jak najbardziej egzotycznie: pumpy, kratkowana czapka angielska, fajka.
Nie trzeba było długo szukać „paramur".
Pod wystawą sklepową stanęły trzy dorzeczne dziewczynki i obserwowały mnie z 
zajęciem.
— Nieużeli Szeriok Hołms (Czyżby to był Sherlock Holmes)? — posłyszałem szept.
— Yhm — stwierdziłem flegmatycznie, nie wypuszczając fajki z gęby. Wierzyć nie 
chciały swej przygodzie.
— Co pan robi w Mińsku?
Skombinowałem, że daleko nie ujadę, jeśli nie będziemy rozmawiali po rosyjsku.
— Słuchajcie — zniżyłem głos, nadając cudzoziemski akcent — możecie mi pomóc. 
Słyszałyście o sprawie Landru?
— Oj, ten Sinobrody.
— Ten morderca.
— On jest aresztowany...
Obejrzałem się, czy nikt nie słyszy, zniżyłem głos:
— Z tym aresztowaniem — mistyfikacja. On jest — zrobiłem pauzę, przenikając 
dziewice słynnym szerlokowskim spojrzeniem — w Mińsku.
Były straszliwie zemocjonowane. Miałem je w ręku. Czy nie zechcą mi pomóc? Umiem 
po rosyjsku, bo Sherłock zna różne języki, ale nie znam mińskich zaułków.
Naturalnie, że pomogą. Naturalnie, już idą sprawę omówić.
Mieszkanie zrobiło na nich wrażenie.
— To jest melina Scotland Yardu — powiedziałem nonszalancko — pijemy whisky czy 
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gin?
Zasada ,,w...ć trzeba", to znaczy, że żołnierz powinien wypełnić każdy rozkaz, 
obowiązuje nie tylko anemicznego Chachła, który ma w ten sposób wydostać 
dodatkowy kuferek, ale idzie po drabinie hierarchicznej w górę, w niewiadome 
dale, aż do cara zapewne.
W kazarmie wisiało sześć obrazków, ilustrujących dzieje Napoleona. Pewnego razu 
dowódca kompanii, osobistość, która zniżała się do nas nader rzadko, powiedział 
do feldfebla, że ma objaśnić żołnierzom znaczenie tych obrazków.
— Tak toczno!...
Po kolacji wziął lampę naftową w rękę i kazał posuwać się kompanii stłoczonym 
tłumem za nim.
.,_ ot, tu, znaczy się — pokazywał szturm pod Lodi — na most, znaczy się, prze 
Napoleon, a Niemiec nie daje.
Traktat w Tylży objaśniony był najkrócej:
— Tu, znaczy się, siedzą...
Za to ostatni obraz — Napoleon siedzący nad urwistym brzegiem Świętej Heleny — 
dał pole do pedagogicznego popisu:
— Prawosławne cari, znaczy się, postanowili Napoleona zasadzić na wyspę. 
Zrozumiano?
Widać zrozumiano, bo nikt pytań nie stawiał.
— Tfy, ty czort! — splunął feldfebel siarczyście, spostrzegłszy, że 
przysłuchiwałem się jego wykładowi.
Sala zasypiała. Tylko pod lampką stanął w pełnym obciążeniu pochodowym Chachoł 
odbywać codzienne dwie godziny za nieposiadanie kuferka.
Po kilku dniach pułk miał sensację. Chachoł, wypuszczony na przepustkę, zarżnął 
w ciemnej uliczce przekupkę. Złapanemu odebrali łup: było czterdzieści kopiejek 
srebrem i trzynaście miedziakami. I tak skrzynki by nie kupił.
Po miesiącu dosklamrzyłem się pierwszego posłania do okolodka, to znaczy do 
szpitalika pułkowego.
Miałem symulować chorobę nerek. Umówiony sanitariusz miał mój mocz zmienić na 
mocz naprawdę chorego. Na skutek tego miałem być posłany na komisję, w której 
zasiadał wtajemniczony lekarz Polak.
Nikt w pułku nie wierzył, aby taki maminsynek miał naprawdę fun-gować przez trzy 
i pół roku jako małogramotnyj chlebopaszec. Wiadomo było, że się wykręcę. 
Zdarzała się jednak gratka, by każdy mógł się jakoś na mnie pożywić.
Póki szło o drobne płotki, nie było to groźne. Ale pewnego dnia...
Właśnie moje detektywki-ochotniczki były w komplecie. Przechodziliśmy skrócony 
kurs śledczy, w którym wielki nacisk kładłem na sztukę
przebierania się. Właśnie któraś się wdziała w brata czerwony frak do konnej 
jazdy i białe spodnie  ̂kiedy zabrzmiał dzwonek; przyodziany w jedną ze 
zrzuconych kiecek, w kapeluszu na głowie, obejrzałem się rozpaczliwie, ale nie 
ubrane dziewczyny pochowały się, gdzie która mogła. Dzwonek znów zadzwonił 
natarczywie, machnąłem ręką i pobiegłem otworzyć. Na szczęście był to Tol. 
Ujrzawszy mnie w tych szatach, bystro się zorientował i runął w głąb mieszkania, 
wydając entuzjastyczne okrzyki.
Teraz on miał pełne ręce roboty, kiedy znów zabrzmiał dzwonek. Spojrzeliśmy 
rozpaczliwie po sobie: nikt nie był w niewariackiej toalecie.
Podążyłem, jak stałem: w pąsowej sukience i kapeluszu, z woalem na twarzy.
Otworzyłem i zdębiałem: we drzwiach stał kapitan Nasiekin, dowódca kompanii.
Zwiałem bez słowa, wmiotłem dziewice do przyległego pokoju i rzuciłem bratu:
— Nasiekin!...
Brat krzyczał przez drzwi jakieś nieartykułowane Miłosti piosim i rwał na sobie 
szaty.
Skuleni jak trusie wysłuchiwaliśmy rozmowy, ktcra zawiązała się za drzwiami.
Nasiekin był jak miód. Chwalił mnie jako żołnierza — owszem, obserwował mój 
fechtunek na bagnety (uczyłem się tego w „Strzelcu" w Krakowie). Ale rozumie, że 
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dla inteligenta gnicie w pułku jest nie na miejscu. Co tu mówić — on sam ma 
dosyć wojska. Zamierza wyjść do cywila i założyć sklep. Brak mu do tego jeszcze 
trzystu rubli...
Brat westchnął. Nie było to wygórowane żądanie. Ale obawiał się, że spełnienie 
jego da jakieś poszlaki mogące skierować podejrzenie na lekarza Polaka, który 
działał bezinteresownie. Rozłożył więc ręce:
— Ja to samo uważam, panie kapitanie. Ale mój brat to, cudak — podoba mu się 
wojsko, chce je odsłużyć wieroj i prawdoj.
Adeptki Scotland Yardu podsłuchały prawosławną rozmowę.
— Kotku — powiedziała dziewczyna w rajtroku — tak jakiż z ciebie Sherlock 
Holmes?
Oddział chorebzdów maszerujących do okołodka miesi cierpliwie błoto mińskiej 
uliczki. Zapiewajło dyszkantem intonuje:
— Sołowiej, sołowiej — ptasziczkaa!... (słowiku, słowiku, ptaszyno...)
— Szto ty tak żaiobno pajosz... — podchwytujemy, dopytując z wielkim 
zainteresowaniem słowika, czemu tak smutno śpiewa (— Cholera
jemu w bok — mruczy idący koło mnie Żyd, czując, że mu się wlewa woda w dziurawy 
but).
Frantowaty Stolarow, prowadzący oddział, od czasu do czasu podcina tempo.
— As... As... As!... Nagle się rozwarł:
— Smirna-a-a!... Rawnienje na — prawa!...
To po chodniku szedł kapitan Nasiekin. Dał znak ręką, żeby kompania
stanęła.
Stanęliśmy, depcząc błoto w miejscu. Na to, żeby stanąć nieruchomo, powinna być 
wydana inna komenda. Nasiekin nie zadawał sobie tej fatygi, tylko skinął na 
mnie, depczącego gorliwie w pierwszej czwórce, abym wystąpił.
— Nu, co, chory?
— Taić (oczno, Wasze Błagorodje...
— A co jest?
Nie bardzo wiedziałem jeszcze — serce czy nerki, ale mówię:
— Serce.
Kałmuckie oczki zmrużyły się, pobiegła od nich sieć filuternych zmarszczek. 
Potem jedno oczko odwinęło się z chytrym podmrugnięciem:
— A serce niebos' (bez wątpienia) zdrowe? Co? Poczułem, jak mi do pięt spływa 
zimny dreszcz.
Rraz... Rraz... Rraz... — miesi za mną błoto nieruchoma kompania.
— Nikak niet! — wrzeszczę rozpaczliwie. — Chore, Wasze Błagorodje.
Chlup... chlup... chlup... — maszeruje w miejscu oddział.
— Oj, zdrowe, zdrowiutkie. No, nic... wszystko można załatwić... Cóż, zdarza 
się, że choć młody, a jednak choruje. Wiadomo, chorego w wojsku trzymać nie 
można. Tylko trzeba należycie załatwić, ot, co... — mówi
z naciskiem.
— Rad starafsia — powiadam, tym razem z prawdziwym przekonaniem. Wróciłem, 
oddział ruszył. Zapiewajło zaintonował:
Soldatuszki, brawy rebiatuszki, A gdie waszi żony?
— As... as... as...!
— Naszi żony, sztyki nawostriony, wot gdie naszi żony!... — ryknęliśmy
zgodnie.
Widać Nasiekin będzie szantażował. Było mi czarno na duszy.
W szpitalu, dzięki pewnym chodom, zatrzymano mnie na badanie, które miało trwać 
około dwóch tygodni.
Życie w szpitaliku pułkowym jest całkiem inne niż w pułku.
Dowiedziałem się, że postrach całego szpitala, rudy feldfebel, powiózł pacjenta 
do Petersburga, do domu obłąkanych, i mieliśmy tydzień laby. Dobroduszny lekarz 
pułkowy Kisielew był wiecznie pijany.
Na drugi dzień po moim przybyciu, kiedy łaziliśmy jak senne muchy w szpitalnych 
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szlafrokach i pantoflach, zaproponował znienacka:
— Dawaj, lebiata, w czechardu igrat' (zagrajmy w czechardę). Czecharda polegała 
na tym, że grający skaczą jeden przez drugiego.
Ten, który przeskoczy, niezwłocznie staje w kolejce z pochyloną głową i zaraz 
następny skacze przez szereg kolegów.
Złote więc były czasy. Bałagan doskonały i używanie na całego.
Przestała wisieć nad nami groza uznania za zdrowego. Izba chorych najchętniej 
stosowała swoistą karę dyscyplinarną — odesłanie do pułku jako wyleczonego.
Z pułku przychodzili zacukani ludzie — i na tych było używanie, zanim oni z 
kolei nie skombinowali, że to przecie — szpital, że doktor pijany, a felczera 
nie ma. Wszystkim rządziła młoda, grubiutka siostra, krasawica, że tylko łyżką 
jeść. Oczy na nią wyłaziły, ale siostra, wiadomo, nie sołdacka to rzecz. Więc 
pozostawały nam tylko psikusy.
— Chleb... eee... chleb... eee... kradli — stęka zrozpaczony Tatarzyn, który 
przyszedł z pułku ze swoim chlebem, jako że chory ma prawo do wiktu szpitalnego 
dopiero kiedy zostanie zaliczony na kocioł, więc w dniu przybycia (zawsze rano) 
zostaje bez jedzenia do następnego rana.
— Melduj siostrze.
— Eee... Melduj... Jak — melduj?
— Stań na baczność i mów: Siostro... Twoja mać... Chleb mi... (następuje 
niecenzuralne wyrażenie, które ma oznaczać „skradli").
Pędzi siostra przez salę. Krew z mlekiem... Piersiami trzęsie. Tatar się 
melduje:
— Siostro... eee...
— Ty czego?
— Siostro... Twoja mać...
— Ty czto rugajeszsia? (Ty czego wymyślasz?)
— Nikak niet, siestra... twoja mać, nie wymyślam. Chleb mi — dodaje plugawe 
słowo błagalnie, chcąc przejść prędzej do sedna rzeczy.
— Durak! — woła piskliwym głosem siostra przy grzmotach śmiechu. — Ty co się 
łajesz?
— Nikak niet... twoja mać — tłumaczy Tatar — nijak nie łaję. Chleb mi... twoja 
mać.
__ Durak!... durak!... — purpurowieje siostra i wylatuje z sali.
Całkiem rozpuścił się nasz okoiodok.
Kaptienarmus, to znaczy prowiantowy kapral swierchsroczny (służby stałej, była 
to bowiem lukratywna funkcja), był na rekonwalescencji po złamaniu nogi. Starszy 
już człowiek, kuśtykał za nami wszystkimi i nudził, by grać z nim w warcaby. 
Wspólnymi więc siłami wwindowalismy go na wysoki piec, z którego biedaczyna bał 
się zeskoczyć ze swoją nogą.
— Zdejmiemy cię, jak odszczekasz wszystkie nie doważone porcje. Certowanie się 
nie pomogło. Zaczął posłusznie szczekać:
— Hau... hau... hau...
— Jeszcze.
— Hau... hau... hau...
— Głośniej!...
Nagle posłyszeliśmy kroki i pyrgnęliśmy do sąsiedniej sali. Doktor Kisielew 
znalazł się bko w oko z kaptienarmusem szczekającym na niego z wysokości pieca.
— Ot — zainteresował się ze zdumieniem — kapral zawodowy, a po piecach łazi i 
szczeka.
Przyszedł z koszar młody chłopiec Ukrainiec. Chachoł dostał taki wycisk w pułku, 
że zrywał się na baczność przed każdym, co na niego wrzasnął władczym tonem 
komendy.
Pod jego łóżkiem położyliśmy puste pudełko od zapałek. Przez dwie dziurki w 
ściankach przeciągnięta nić woskowana była uwiązana do dwóch zapałek 
przylegających do wewnętrznych ścianek. Nić podwójnie naciągnięta, biegła pod 
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szeregiem łóżek aż w drugi koniec, gdzie napięto ją na cygarniczkę od papierosa. 
Po czym wskazano Chachłowi łóżko mu przydzielone, oświadczając, że przedwczoraj 
zmarł na nim dobosz i słyszano w nocy werbel rozlegający się z tego łóżka.
Chachoł zastrachał się, błagał o inne łóżko, sterroryzowano go władczą komendą. 
Wreszcie usnął.
Wówczas poczęliśmy przygotowania. Dostarczono mi fartuch sanitariusza. Włożyłem 
do kieszeni łyżeczkę oraz tubkę z pastą do zębów
i czekałem.
Jeden z żołnierzy, położywszy się na łóżku w drugim końcu sali, począł kręcić 
cygarniczką, naprężona nitka wywołała terkotanie pod łóżkiem Chachła. Obudzono 
go:
— Co ty, czort, zębami zgrzytasz?...
— Nijak nie, Jego Dobrzeurodzoność, nie zgrzytam... Tu ponowiło się terkotanie.'
— Barabanszczik! — wrzasnął Chachoł i począł uciekać.
Na to tylko czekano. Skrępowano go i polecono meldować „doktorowi", że zaszedł 
wypadek furii.
Wkroczyłem na salę z godnością. Wszyscy, z wyjątkiem trzymających delikwenta, 
stali każdy przy swoim łóżku.
— Baczność! — wrzasnął któryś.
— Spocznij — powiedziałem — gdzie chory, co się stało?
— Jego Dobrzeurodzoność — meldował mi jeden z żołnierzy — porwał się z krzykiem, 
że mu jakiś dobosz wlazł do łóżka, i dalej ganiać po sali. Jasne, że zwariował.
Chłopak ciężko . dyszał. Zmiarkowałem, że znowu, jak nieraz w dzikich figlach, 
przebraliśmy miarę. Położyłem rękę na jego czole i powiedziałem spokojnym 
głosem:
— Ty się, bracie, nie obawiaj. Tu są sami swoi. Nikt ci nic złego nie może 
zrobić.
Chachoł uspokoił się, kiedy kazałem trzymającym go odstąpić.
Należały się jednak współautorom jakieś circenses, poleciłem więc „furiatowi" 
usiąść na łóżku i zdjąć koszulę.
Kazałem mu brać głębokie oddechy, opukałem, wsadziłem łyżeczkę do ust, 
przyciskając język i badając gardło, co audytorium chłonęło z niebywałą 
rozkoszą. Poczuwali się do inicjatywy. Posłyszałem żarliwy szept — spojrzałem w 
bok, szepczący wyciągał flaszeczkę atramentu, po którą pobiegł do kancelarii.
— Atramentem mu... wysmarować, żeby siostrze się podobał. ¦— Kładź się — 
powiedziałem.
Nagle, pochylony nad łóżkiem, poczułem, jakby mróz poszedł po sali. Podniosłem 
głowę i zobaczyłem, że we drzwiach stanął Fiedotow, ów rudy felczer, groza 
szpitala, który wszelkie niesubordynacje karał adnotacją „zdrów" i „wypiską" ze 
szpitala. A tu czekała mię jeszcze jedna analiza.
Rozpaczliwe myśli zakotłowały mi się w głowie. Nasiekin, trzy i pół roku, 
studia...
Fiedotow stał zdezorientowany. Słyszał, wchodząc, mój autorytatywny ton, fachowe 
podejście, widział na mnie biały kitel używany przez lekarzy, wiedział, że na 
miejsce skompromitowanego Kisielewa ma przyjść następca, nie widział (tymczasem) 
moich-gaci i pantofli za łóżkiem. Jak je zobaczy, wszystko się skończy.
Spojrzałem obojętnym wzrokiem na felczera i powiedziałem bardzo fachowym głosem 
do „chorego' :
— Wstań no jeszcze. A pan jest felczerem? — zwróciłem się do Fie-dotowa.
__ Tak toczno — machinalnie odpowiedział osłupiały.
Wówczas wstąpiła we mnie bezczelność rozpaczy:
__ Dementia praecox — stwierdziłem — proszę mi przynieść natrium
bromatum (gdy wyjdzie, ucieknę).
Na czerwonej gębie, ujętej w otok przyciętej w prostokąt rudej brody, widać sto 
dwadzieścia siedem znaków zapytania i czterdzieści cztery wykrzykniki. Widać mu 
przez łeb przebiega, że a nuż w czasie jego nieobecności przydzielono nowego 
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lekarza? Wydaje się to, zupełnie niemożliwe, poinformowano by go przecież na 
wstępie. Ale przecież i fartuch przed nim lekarski, i wzięcie lekarskie, i 
terminologia... Chory już się pokornie unosi, w feldfeblu, widzę, jak coś się 
przełamało ku wykonaniu rozkazu, gdy nagle ktoś w głębi sali prychnął śmiechem.
Feldfebel hycnął za łóżko, zdekonspirował moje1 gacie, moje pantofle szpitalne i 
spąsowiał:
— Łożys', durak!... — huknął na Chachła. — A ty paszol won...
Nigdym w życiu nie wypełniał równie skwapliwie żadnego rozkazu. Leciałem przez 
amfiladę sal jak zając zruszony przez psy gończe. W czwartej sali wpadłem na 
swoją pryczę i nakryłem się z głową.
Z rana byłem niespokojny, czy też rudzielec nie dojdzie, kto w nocy pełnił 
niedozwolone praktyki lekarskie.
Istotnie, po śniadaniu wezwano mnie do kancelarii. Na nic tak pięknie oddawany 
mocz wysokoprocentowych nerkowców, na nic jakieś proszki, od których biło serce, 
na nic misterny komplot, w który wpompnąłem sporo rubli i dotąd nie wiem, jak 
wysoko ich strumyczek dopłynął... Wszystko na nic... Rudy feldfebel wypisze na 
karcie ewidencyjnej „zdrów", uformuje się po obiedzie kolumna ozdrowieńców, 
zapiewajło przygwizdnie i pocznie:
Soldatuszki, biawy rebiatuszki, A gdie waszi żony?
Jednak w ustronnym pokoiku czekał na mnie bez świadków... Nasiekin. Przyszedł 
odwiedzić chorego żołnierza swojej kompanii. Po zakątkach srogiego reżimu 
wojskowego tułały się takie sentymentalne tradycje, jak choćby i to wieczne 
próbowanie strawy żołnierskiej.
Kiedyś znienacka do naszego pułku zjechał z Wilna dowódca 4 Korpusu, do którego 
należeliśmy, generał Nowosilcow. Wszedł nieoficjalnym wejściem od podwórca 
koszarowego i natknął się na dwóch żołnierzy, niosących na drągu kocioł. Kazał 
zatrzymać, podać sobie łyżkę drewnianą, którą zza cholewy wyciągnął jeden z 
niosących, i łyknął gorącego płynu.
— Czort... — splunął z obrzydzeniem — toż przecie pomyje.
— Tak jest :— potwierdzili służbiście wyprostowani żołnierze, którzy wynosili 
odpadki do chlewu pułkowego.
Ta tradycja była tak wkorzeniona, że nawet niski order Włodzimierza IV stopnia 
miał w swoim statucie przewidziane, że jego kawalerowie mają prawo kontrolować 
jakość strawy we wszelkich przytułkach i zakładach rządowych. Pod tym 
płaszczykiem zapewniano możność przeżywienia się podupadłym właścicielom orderu.
Za to wstęga błękitna Andreja Pierwozwannawo dawała prawo „wchodzenia bez 
przeszkód do wszelkich damskich łaźni". Dawano ją jednak starym panom, którzy 
już z tego kotła badać strawy nie byli w stanie.
Tak tedy Nasiekin przyszedł spełnić obowiązek dbałego dowódcy. Zdrętwiałem i 
postanowiłem schować się za kanon siedmiu dozwolonych żołnierzowi odpowiedzi 
(niech tam cywil-brat cały interes ubija).
— Jak się macie? — pyta Nasiekin po przyjacielsku.
— Rad starafsia, Wszebrdje...
— Jakże z tym sercem?
— Pokorno biagodaiiu, Wszebrdje..,
— Można by panu pomóc... Chce pan zwolnić się z wojska?
— Nikak niet, Wszebrdje... Nasiekin się zniecierpliwił:
— Przecież pan jest inteligentny człowiek, możemy gadać po ludzku...
— Tak toczno, Wszebrdje... Zniecierpliwiony Nasiekin szarpnął wąsa:
— Nu, proszczajtie (do widzenia).
__ SzczastHwo ostawat'sia.
Z Fiedotowem się upiekło. Z samego rana sanitariusz, który dla mnie fałszował 
analizy, położył nieznacznie na stoliku felczera dwudziesto-pięciorublówkę z 
kartką: „Boskiemu starszemu felczerowi Fiodorowi Fiodorowiczowi Fiedotowowi, 
ojcu żołnierzy".
Odtąd przechodząc koło mnie, wydawał w rudą brodę jakieś bawole pomeknięcie. 
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Znaczyło to: „Ale ty, jednak, uważaj!..."
Kiedy brat przyszedł do szpitala i mówił, że wszystkie analizy wskazują na 
wielką ilość białka, Fiedotow zamruczał w wielką rozwidloną brodą:
— Nado dołoży .
Mogło to oznaczać: „Należy zameldować o tym", ale brat wolał to zrozumieć 
tekstualnie i dołożył siedemdziesiąt pięć rubli. Nasiekin też otrzymał swoje 
trzysta rubli.
I niebawem wyfruwałem ze Sto Dziewiafnatcatawo Piechotnawo Koło-mienskawo Półka 
— z powrotem, na Alma Mater Jagiellonensis.
Ale tylko z rocznym odroczeniem na leczenie nerek.
Nie zarzyna się kury, mającej i w następnym roku znosić złote jaja.
Flirty z medycyną.
Kiedy zbliżał się termin mego odroczenia z wojska z powodu rzekomej choroby 
nerek, wojna już trwała od kilku miesięcy i mój kołomienski pułk został wybity w 
Prusach Wschodnich do nogi. Komisja poborowa dla mieszkańców Warszawy 
urzędowała, nie wiedzieć dlaczego, w Mińsku Mazowieckim. Cała Warszawa chciała 
wymigać się od wojska i miejscowi lekarze w tym prowincjonalnym mieście, 
powołani do zasiadania w komisji, wyawansowali na bogów dzierżących w ręku los 
poborowych. Już w tym pierwszym roku było krucho i powoływano czerwone i 
niebieskie karty, to znaczy osoby zwolnione od normalnej służby wojskowej w 
czasie pokojowym, poszerzano też coraz bardziej liczbę roczników.
W tej sytuacji jedyną pewną rzeczą było mieć „biały bilet", ale na biały bilet 
nie wystarczała ani krótkowzroczność, ani przytępiony słuch, ani platfus, ani 
zastarzały bronchit, ani nieżyt, ani plamki w płucach, ani piasek w nerce, ani 
nerwica serca, ani skrzypiąca wątroba, ani żadna z sześćdziesięciu trzech 
ułomności kwalifikujących jedynie do biletów niebieskiego lub czerwonego, które 
już dawno maszerowały. Na biały bilet trzeba było być wysokoprocentowym 
schorzeńcem, ja zaś miałem dwadzieścia dwa lata spędzone ze strzelbą i na koniu.
Nie mogłem dopytać żadnej znajomości z lekarzem w Mińsku Mazowieckim, 
przeżegnałem się więc, siadłem w pociąg i pojechałem na wariata, dla pewności 
jeszcze w warszawskim mieszkaniu założywszy opaskę na oko.
Przepchnąłem się, pojękując, przez zbity tłum pod drewnianym parterowym domkiem. 
Oko, rzekomo, miało być wybite właśnie przed chwilą, więc wpuszczono mię poza 
kolejką.
Powstrzymałem lekarza sięgającego po opaskę i sam ją zdjąłem:
" Być lekarzem to nic innego, jak być pocieszycielem.
__ Oko jest zdrowe, panie doktorze — powiedziałem — założyłem
naskę, żeby pana nie narazić na gadanie, że przyjmuje pan młodych zdrowych 
ludzi. Jestem z trzeciego roku prawa w Krakowie. Oto zaświadczenie o moim 
odroczeniu z powodu choroby nerek. Stan mój, niestety, nie poprawił się. 
Ponieważ potrzebna będzie analiza białka, więc czy nie mógłbym jej zrobić 
przedtem i z rezultatem analizy stanąć na
komisji?
__ Owszem, jeśli pan do tego załączy świadectwo lekarza, który pana'
stale leczy.
— Naturalnie.
__ Niezupełnie. Bo komisja liczy się tylko z trzema nazwiskami lekarskimi.
Tu doktor je wymienił. Wyraziłem zachwyt:
— Właśnie leczę się stale u doktora Jakowskiego — łgałem jak z nut.— Już idę. 
Ile się należy za wizytę?
— Synu — powiedział doktor — przecie to nie wizyta. Wyleciałem jak na skrzydłach 
po tym „synu" leczyć się u doktora
Jakowskiego. Naumiany byłem, jak się symuluje chorobę nerek w te i we wte.
Doktor Jakowski, któremu nie powiedziałem, że chodzi o zwolnienie, zbadał mnie 
sumiennie, coś mruczał, że nie wydaje mu się, aby mój stan był zły, ale kazał 
sobie przynieść analizę moczu.
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Pojechałem do starszego kolegi, już lekarza, doktora Kapuścińskiego, 
praktykującego w szpitalu Przemienienia na Pradze. Przyniósł mi na dnie butelki 
mętny mocz i powiada:
— To jest mocz niemal od umierającego. Pamiętaj dopełnić do wierzchu, bo inaczej 
każdy lekarz pozna symulację.
— Wodą?
— Głupiś. Wodą to i ja bym dopełnił.
— Kiedym nie w natchnieniu.
— Ja też. A szwendać się z tym po szpitalu nie mogę, bo podpadnie. Leć do kogo 
na miasto, tylko pamiętaj, że laboratorium przyjmuje ana-, lizy tylko do 
jedenastej.
Wziąłem „sałatę" i człapałem po kolegach, żadnego już w domu nie było. Było już 
koło pół do jedenastej, kiedy złapałem jednego.
— Krwi bym dla ciebie utoczył — powiada — ale nie uryny. Serce nie sługa, ale i 
inne organy też.
— Słuchaj — powiadam w rozpaczy — siostra twoja jest w domu. Poproś.
Była to akurat ta dobrze wychowana panienka, która uważała za shoc-
king przywitać się ze mną w Łazienkach, gdzie spacerowała pod ochroną 
guwernantki. Przed półrokiem wyszła za mąż. Kolega zawahał się, zniżył głos do 
szeptu:
— Ona jest w ciąży. Co będzie, jak poznają, że jesteś w ciąży?
Nie wiedziałem, co będzie, ale na zegarku była za dwadzieścia pięć minut 
jedenasta.
— A domownicy? Ratuj!...
Podrapał się w głowę i znikł, a po chwili wrócił z napełnioną flaszką.
Potem zdołałem stwierdzić, że w tym mieszkaniu była jeszcze babka, pies i kot. I 
dotąd nie wiem, za kogo się mam modlić.
Doktor Jakowski, otrzymawszy analizę, zasępił się. Nie ma co, jak tylko wojna 
się skończy, wyśle mnie do Heluanu. Naturalnie o wojsku mowy nie ma, oto 
zaświadczenie.
Dotąd nie wiem, czy dał się nabrać, czy też podjął narzuconą rolę.
Przyszedł 1915 rok, Niemcy zajęli Warszawę, do Krakowa na studia nie mogłem 
wracać, uzyskany „biały bilet" (inwalidzki) bronił od wojska, nie bardzo 
wiedziałem, co mam robić. Podjąłem pracę dla wygnańców, których wojna wyrzuciła 
z Polski. Pierwsze kroki były niefortunne. Urządziłem schronisko i przybyły je 
zwiedzić dobroczynne patronki. Nieco się zdumiały, kiedy nad zlewem w kuchni 
ujrzały napis:
Jeśli tu urządzisz pranie, To otrzymasz tęgie lanie.
Ale kiedy wkroczyły do dormitorium, w którym dookoła pod sufitem biegła zbożna 
sentencja:
Pilną pracą spraw to, bracie, Byś miał więcej dzieci w chacie.
— damy orzekły, że katolickie populacyjne idee szerzę w zbyt ekstrawagancki 
sposób i wylano mnie na zbity łeb z Towarzystwa Pomocy Żołnierzowi Polskiemu 
(TePeŻePe).
Począłem pracować w Polskim Centralnym Komitecie Obywatelskim, instytucji o 
pełnomocnictwach rządowych, której prezesem był późniejszy premier, Władysław 
Grabski. Transporty polskie popchano aż na Syberię. Było jasne, że to niepowrót 
na długie lata, bo trudno będzie się przedzierać do Polski po wojnie przez 
demobilizacyjny chaos (przyszedł, w istocie, większy, bo rewolucyjny). Gdy więc 
jedna część pracowników
centralnego komitetu polskiego zawierała z obszarnikami Ukrainy i Białorusi 
kontrakty na osadzenie u nich na robotach rolnych reewakuowanego pod front 
polskiego żywiołu, inna część miała go wydzierać z dalekich obieży-
Na tę drogę ubrano nas w mundury wojskowe z rangami odpowiednimi, tylko że na 
szlifach (pagonach) złota lama była nie gładka, jak u oficerów, tylko w 
plecionkę, jak u urzędników wojskowych. Taki mundur przysługiwał wszystkim 
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organizacjom społecznym, współdziałającym z armią, zwykle powoływanym przez 
samorządy, tak zwane „ziemstwa". Do tych organizacji wpychali się wszyscy 
dekownicy, wszystkie mamine synki, zadając szyku długimi kawaleryjskimi 
płaszczami, szablami, ostrogami iure caduco itd.
Ponieważ w czasie wojny wyszedł dekret zezwalający na noszenie pamiątkowej 
broni, więc i ja przypasałem szablisko, które znalazłem u nas w domu, z 
wygrawerowanym na klindze napisem w starej francuszczyźnie:
A Dieu mon ame, Ma vie au roy, Mon coeur aux dames, UhonneiiT pour moy'
— I po co panu taka szabla? — spytał mię kawalerzysta jadący na urlop z frontu. 
Front nie cierpiał ziemgusarow.
Pomyślałem, że ma rację, trzeba było sobie dodać powagi z innej strony — inaczej 
nie mógłbym się przedzierać przez te zwały zatorów ludzkich, kolejki 
kwaterunkowe itd.
Przepisy rosyjskie kazały nosić odznaki bojowe na lewej stronie munduru, a 
naukowe na prawej. Skoro już wówczas miałem ukończoną Szkołę Nauk Politycznych, 
to dlaczego miałem być poszkodowany tylko dlatego, że zagraniczne wyższe zakłady 
naukowe takich oznak nie miały? Obstalowałem medalion duży owalny na wzór 
Akademii Medycznej. Poleciłem grawerowi wyrysować sztucznie splecione trzy 
litery ADL. Litery te były złote na czerwonej emalii, a cały medalion obrzeżał 
otok z białej emalii. Było to więc i patriotycznie po polsku, i naukowo, i 
imponująco.
— Co znaczy ADL? — pytali koledzy.
— „Aby do lata" — wyjaśniłem — bo przecież do lata może się wojna skończy.
— A jak władzom będziesz wyjaśniał?
— Czytaj, co na białym rancie wygrawerowałem.
Na białym otoku drobne złote literki głosiły: Academie des Lettres.
— A gdzie jest ta akademia?
— Po wojnie może ją założą.
Zdarzyło się, że jechałem kurierem z Moskwy do Kijowa. Kurier był dla 
uprzywilejowanych, więc oficera z frontu w nim nie uświadczył. Miałem sypialny 
przedział. Zobaczyłem, jak do tegoż wagonu wchodzi oficer w czerkiesce, gibki 
jak trzcina, południowiec, zapewne jakiś książę kaukaski, i dwie damy 
sprawiające wrażenie szansonistek najwyższej klasy. Przeciągnął zapach 
francuskich perfum, spoczęły na mnie spojrzenia brunetki i blondynki i 
Kaukazczyk zamknął za nimi drzwi przedziału.
Ale damy widać nudziły się i miały oczka bystre.
Kiedy już pociąg był w biegu, do mego przedziału zapukał ich opiekun.
— Panie doktorze (widać zauważył mój znak), jedna z pań zachorowała.
Pospieszyłem chętnie. Przede wszystkim kazaliśmy Kaukazczykowi zamknąć drzwi z 
tamtej strony, po czym począłem konsultację. Okazało się, że leżąca na dolnym 
łóżku blondynka ma skurcze, musiałem więc masować nogę. Wówczas leżąca na górnym 
łóżku brunetka poczuła sensacje nerwowe. Wymieniliśmy cenne informacje — ona, że 
jest bardzo nerwowa, ja — że specjalizuję się w chorobach nerwowych. Zbadałem ją 
ku obopólnemu zadowoleniu, obie oświadczyły, że chciałyby się poleczyć 
dokładniej, i dały swój adres w Kijowie.
Ale do drzwi już bombardował zazdrosny dzikolud i musiałem konsultację skrócić.
Rano, gdy zbliżaliśmy się do Kijowa, zapukano ponownie. W progu przedziału stał, 
błyskając wilczymi kłami, właściciel pięknych sąsiadek
poinformował, że skurcze się ponowiły. Pospieszyłem chętnie z pomocą, aczkolwiek 
spojrzenia czarnych jego oczu nie bardzo mi się podobały. Wprowadził mnie do 
przedziału i znikł bez wzywania. Nachyliłem się nad blondynką, zamierzając 
poszerzyć wczorajsze zabiegi, kiedy nagle posłyszałem za sobą tubalny głos:
__ A wy czto nachoditie, kolega?
Za mną stał lekarz w mundurze pułkownika, którego wezwał dzikolud.
__ Proszę, niech pan pułkownik zbada — usunąłem się grzecznie, a kiedy
pochylił się nad chorą, popędziłem do ustępu o trzy wagony dalej i 
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przesiedziałem w nim po bohatersku, mimo rozszalałych szturmów — aż do Kijowa.
Muszę powiedzieć, że zawsze miałem powołanie do stanu lekarskiego i sporą liczbę 
wyzdrowień na swoim koncie.
Najczęściej leczyłem sugestią, metodą doktora Cue, można powiedzieć. Miałem 
dobre wyniki zwłaszcza za pomocą wróżenia z ręki kobietom do czterdziestki. 
Zwykle stawiałem diagnozę:
— Mąż nie może zrozumieć takiej kobiety jak pani. Okazywało się, że ja, na 
odwrót, bardzo dobrze ją rozumiałem. Mając dobre rezultaty, zawsze broniłem 
sugestii w leczeniu. Pewien wzięty bardzo wśród Polaków lekarz w Ameryce 
powiedział:
— Zobaczymy, jak z elektrycznością.
Kazał mi położyć rękę na płytce — zapaliły się cztery lampki mikroskopijne jak 
główki szpilek.
— Powinny się zapalić wszystkie sześć. O, teraz ja dotykam pana ręki. Widzi pan, 
zapala się piąta. Znaczy to, że moja elektryczność silniejsza.
Więcej już u niego się nie pokazałem.
— Niech mi pan nie mówi nazwiska tego doktora — wołał następny lekarz — wstyd mi 
pomyśleć, że tacy szarlatani są między nami.
Dlaczego szarlatani? Blagi pacjent potrzebuje nie mniej niż lekarstwa.
Nad jeziorem Miadzioł leczył znachor-Tatar. Pożaliłem mu się na zmyśloną 
chorobę. Napisał trzydzieści strofek pismem arabskim, przypuszczam, że wersety z 
Koranu. Kazał co dzień jeden taki pasek spożywać.
Kiedy wróciłem do Wilna, dopiero sobie przypomniałem, że pewna bardzo chora, 
bardzo wynędzniała kobieta błagała mię o lekarstwo od tego znachora. Była w 
takiej rozpaczy, kiedy jej nic nie przywiozłem, ze przyrzekłem jej być u 
znachora w następnym objeździe. Ale nie złożyło się.
Wróciwszy, zobaczyłem z okna, jak przechodzi ulicą. Prędko nalałem
do butelki wody, dosypałem soli i wręczyłem jej z bardzo skomplikowanymi 
wyjaśnieniami co do sposobu zażywania. Przestałem się wstydzić mego oszustwa, 
kiedy po kilku miesiącach spotkałem na ulicy rześką, odmłodzoną kobietę. Na 
pewno na Sądzie Ostatecznym jej gorące podziękowania zostaną rzucone na szalę 
przeważającą moje nieprawości.
Czasem też uciekałem się do hydroterapii.
Z sześciotygodniowego kursu harcerskiego w Skolem (hm... hm... w 1912 roku) 
wróciłem na kresy z książeczką „Pomoc w pierwszej potrzebie". ' Był to cenny 
wkład w lecznictwo pań dziedziczek, które z całą poczciwością aplikowały rycynę 
na ostry atak ślepej kiszki. Wkrótce zasłynąłem ze swoich talentów lekarskich na 
całą okolicę.
W sąsiedztwie gospodarowała młoda wdówka. Za życia ganiała swego Ksawcia jak 
burą sobakę, ale po śmierci nieoczekiwanie rozwinęła kult jego pamięci. 
Mianowicie wyspecjalizowała się w mdleniach z ostrego wdowieńskiego żalu na 
wszelkich zebraniach towarzyskich. Tradycyjne to schorzenia, o których już 
Kochanowski pisał:
Wolne syropy i pigułki ckliwe, I z sublimatem fluksy zaraźliwe, Łaźnie codzienne 
i kadzenia różne Bez skutku próżne.
Sąsiedzi pochrząkiwali z powątpiewaniem: ,,Że też pani Ksawerowa, jak nie ma 
gości, nigdy nie zemdleje". Ale sąsiadki się rozczulały.
Na imieninach w pewnym sąsiedztwie pani Ksawerowa idąc przez salon nagle upadła, 
i to bardzo sztucznie — nie w przód, a na wznak. Zesztyw-niałą wyniesiono do 
damskich pokojów, skąd długi czas dochodziło trwożliwie kokoszenie się. Nic, 
widać, nie pomagało, bo poszło ogólne wołanie:
— Wołać Mela.
Skoczyłem do kieszeni palta, gdzie była moja „pierwsza pomoc", stanąłem pod 
drzwiami komnaty, gdzie leżała zemdlona.
— Zaraz, zaraz!... — uspokajałem przez drzwi, szukając w spisie „Omdlenia".
Na odpowiedniej stronie było wyliczone sześć sposobów — od wąchania amoniaku, aż 
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do coraz skuteczniejszych. Dyktowałem kolejne pięć, ale nie pomagało nic. 
Popłoch wzrastał. Nie bacząc na nic, wpuszczono mnie do pokoju, gdzie na łóżku 
leżała obnażona do imentu na skutek zabiegów dyktowanych w pierwszych pięciu 
punktach.
Z resztką nadziei kierowałem akcją ratowniczą według szóstego punktu:
__ Proszę przynieść ze dworu miskę ze śniegiem i z lodem — dyktowałem jednej 
dziopie.
__ Proszę skręcić z ręcznika z surowego płótna jak najtęższą pytę —
dyktowałem drugiej.
Kiedy wszystko było gotowe, wymoczyłem dobrze pytę i kazałem obrócić śpiącą 
królewnę na brzuszek.
__ Teraz — uniosłem pytę z miną arcykapłana mającego poderżnąć
gardziel niewinnemu koźlęciu — będziemy mocno chłostać pośladki (termin naukowy, 
wyczytany w punkcie szóstym).
Jedwabne rzęsy pani Ksawciowej drgnęły, z karminowych usteczek wionęło:
— Ach, już mi lepiej...
Wypadek ten ostatecznie ugruntował moją famę. Sąsiadki ubóstwiały moją 
wnikliwość, absolutnie radziły przerzucić się na medycynę. . Tym razem i u 
sąsiadów zyskałem uznanie. Stoliki, przy których grali w winta, nie posiadały 
się z uciechy. Bardzo im ta kuracja przypadła
do serca:
— Melas, ależ tobie trzeba wciąż doglądać ta chora... cha... cha... cha... A to, 
jak widzi, poczni mdleć i znowu... cha... cha... cha...
Trzeba starszych słuchać. Zostałem czymś w rodzaju domowego lekarza pani 
Ksawciowej. Przez empirię doszedłem do siódmego punktu leczenia tego rodzaju 
schorzeń. Pani Ksawciowa przestała mdleć.
Jest to karygodne, że rezultatów nie ogłosiłem w prasie lekarskiej. Ale 
sprawiedliwości stało się zadość, skoro po powrocie do kraju zostałem zaproszony 
do zasiadania w jury na pamiętniki lekarzy. Niepewnym głosem na posiedzeniu 
zawiązującym zapytałem, czy inni członkowie jury też nie mają dyplomów 
lekarskich. Okazało się, że tylko ja — doktor honoris causa.
Jak to jednak człowiek jest czasem na wozie, czasem pod wozem: czasem sam leczy, 
a czasem samemu lekarze w kość dają.
Kiedy w czasie tamtej wojny ilość tęgich i zdrowych jak byki inwalidów 
zaopatrzonych w „białe bilety" rozmnożyła się jak gwiazdy na niebie, wyszedł 
ukaz: przebadać ich wszystkich jeszcze raz. Jeśli nie miał ręki — zobaczyć, czy 
mu nie odrosła, jeśli był garbaty — sprawdzić, czy mu kark nie wygładział.
W armię „białobiletowców" jakby kij wetknął. Spotkałem jednego takiego 
ziemgusaia w skromnym mundurze junkra (podchorążego). Miał pecha:
— Lekarz Polak w Berdyczowie obiecywał mnie zwolnić i nie dopilnował. Wstydzi 
się tego, obiecał, że za to zwolni kogo innego, którego skieruję.
Berdyczów? Brzmiało to niepokojąco. Mówiło się: „pisz na Berdyczów" w znaczeniu, 
że to trud daremny, a ten tu mi mówi: „jedź na Berdyczów".
Berdyczowski doktor zatroskał się:
— Przewodniczący komisji stupajka, pułkownik rozżarty na „białe bilety". Nie 
wierzy nam, nie bez słuszności, za grosz. Na szczęście leczy się u mnie. Dam mu 
wzmożoną dawkę Iaxative, a pan niech czeka już rozebrany pod drzwiami, aż go 
zeprze.
Kiedy też na drugi dzień wrzasnęli na mnie, skoczyłem przed komisję jak łania, 
nagusieńki.
— No cóż — mruknął wtajemniczony lekarz — nerki, należałoby badać szpitalnie, 
ale łóżek brak, wszystkie powinny być dla naszych rannych bohaterów.
Inni kiwnęli głowami, wyskoczyłem za drzwi. Ledwo naciągnąłem bieliznę, kiedy 
posłyszałem rozsrożony bas:
— Co? Znowu jeszcze jednego zwolniliście!... Skaranie boskie! Srnąć spokojnie 
nie można. Wołać tego białobiletczyka.
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Wówczas chwyciłem ubranie i buty w naręcze i runąłem w dół po schodach.
— Na dworzec! — wrzasnąłem do zdumionego dorożkarza. Ubrałem się w dorożce.
Ostra to dama, ta medycyna. Zwłaszcza jeśli z nią flirtować pod przymusem. Ale 
ten przymusowy flirt poznałem dopiero w pół wieku potem.
Gazeciarskie psoty i poty.
Instynkt dziennikarski sprowadza się do tego, co ma kolor i życie.
Burton Rascoe.
Chętniej myślę o sobie jako o dziennikarzu niż jako o autorze.
G. K. Chesterton.
Pogaduszki prasowe.
Pędzić go wdn! — grzmiało coś z wielkiego pokoju na tyłach redakcji „Kuriera 
Porannego", Marszałkowska 148.
Był rok 1922. Kończyłem moje prawo, zaczęte przed wojną, miałem żonę i dwie 
córki, trzeba było jakoś zarabiać, Witold Giełżyński zasygnalizował, że ,,Kurier 
Poranny" poszukuje współpracownika, i w ten sposób znalazłem się w poczekalni 
pisma razem z jakimś sympatycznie wyglądającym młodym człowiekiem.
Z wielkiego pokoju wyszła sekretarka, pani Wasilewska, i grzecznie oświadczyła 
młodemu człowiekowi, że... niestety... już obsadzone.
Chciałem się wynieść również, ale mrugnęła i po chwili zostałem wpuszczony do 
grzmiącego przybytku.
Ujrzałem siedzącego na łożu, owiniętego kołdrami olbrzyma z guzowatym łbem. Był 
to naczelny publicysta „Kuriera Porannego", Kazimierz Ehrenberg*. To on grzmiał 
teraz:
— To bezczelność — legitymował się dyplomem Szkoły Dziennikarskiej!..,
— Ta-a-a-ki f-f-acet ttto juuż zgu-zgu-zgu-biony dla dzie-dzie-dzienni-karstwa — 
przyświadczał inny, którego poznałem jako Witolda Noskow-skiego.
Nawiasem mówiąc — może i mieli nieco racji? W wiele lat potem, kiedy byłem 
zapraszany na wykłady w Szkole Dziennikarskiej — swoich elewów spotykałem 
następnie na różnych placówkach, ale ani jednego w dziennikarstwie.
— Cóż robić, cóż robić — zacierał krótkie pulchne rączki, latając po gabinecie, 
właściciel „Kuriera Porannego", Ludwik Fryze — kanikuła, urlopy, trzeba kogoś...
Syn Gustawa, syna Aleksandra I i p. Dzierżanowskiej, wychowywanego przez W. Ks. 
Konstantego Gustaw Ehrenberg byl autorem pieśni ,,O cześć wam, panowie!"...
Wobec tego spojrzeli z obrzydzeniem na mnie i, znużeni wrzaskiem skapitulowali. 
Zostałem zaangażowany za jakąś mierną bardzo kwotę ,,do wszystkiego".
Wypiąłem pierś, broniąc, resztek godności:
— Z wyjątkiem wierszowego, jeśli będę co pisał. Spojrzeli ubawieni:
— Z wyjątkiem wierszowego — zgodził się łatwo Fryze. Pomyślałem sobie: „Trzy 
lata najpierw będziesz ganiał do sklepiku
po szynkę dla Ehrenberga", ale wyszedłem z dumnie podniesioną głową.
Nazajutrz stanąłem do pracy. I zaraz nazajutrz... kazano mi iść na dół i... 
łamać numer „Przeglądu Wieczornego" (bratni organ „Kuriera Porannego" ukazujący 
się po południu).
Było to, jakby chłopakowi na posyłki, który zaangażował się do huty, kazano 
wypuścić zawartość wielkiego pieca albo woźnemu teatralnemu zagrać Hamleta.
Mężnie polazłem w dół do zecerni po wąskich schodkach. Mignęło mi przez myśl, że 
przecie na szafot zwykle się wchodzi, tymczasem ja schodzę.
Na szczęście miałem taką siaką praktykę w łamaniu pism młodzieżowych oraz w 
wojsku. W Korpusie u Dowbora wydawałem konspiracyjne wobec władz korpusowych 
pismo „Sumienie". Pismo, którego łamy sam wypełniałem od pierwszej do ostatniej 
stronicy, dla konspiracji drukowało się na dużej pedałówce ustawionej w jednym z 
wagonów pociągu pancernego; załoga była zakonspirowana; miałem składacza, który 
nie miał pojęcia o łamaniu.
Tu zaś mnie czekał na dole ze sznurkiem do mierzenia w dłoni me-trampaż-delicja. 
Tuż obok już leżały składy w kolejności działów. Trzeba było tylko czasem kilka 
wierszy wyrzucić lub dopisać. To mi się bardzo podobało. ¦ ¦
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Skończyć łamanie należało o drugiej. Pięć minut przed drugą ukazałem się na 
górze, gdzie nawet przygodni współpracownicy zlecieli się oglądać frajera. Ale 
miny im zmierzchły, bo już widzieli wysyłane kolumny szczotkowe. Ehrenberg 
powiedział:
— Panie kolego, rzymska piątka.
— Iz plu-plu-plusem — dodał Witold Noskowski.
Tylko Fryze przyszedł z dramatyczną miną, o ile można mówić o dramatycznym 
wyrazie pulchnego i dobrodusznego oblicza.
— Panie, pan mi zjadł całą puentę...
Pan Ludwik odziedziczył pismo założone przez ojca. Stary Fryze zerwał z 
dostojnym dziewiętnastowiecznym sposobem redagowania i nieraz go można było 
widzieć, jak, uczepiony beczkowozu, gnał do pożaru.
Synowi jego z tego wszystkiego zostały... sprawozdania z wyścigów. O ile wiem, 
nic innego nigdy nie napisał. No i właśnie tu uciąłem mu
puentę-__ p.p-panie Mmmelchiorze, niech pan sobie zapamięta — pocieszał
Noskowski — ile razy pan skróci co autorowi, tyle razy pan dowie się, że właśnie 
pan wyrzucił najcenniejszą puentę.
Z wolna „dziewczyna do wszystkiego" wyawansowała, istotnie, na zapchajdziurę. 
Według teorii Fryzego nie można było oddzielić funkcji adiustującego materiał 
prasowy od funkcji łamacza. Dlatego też, przeszedłszy na stanowisko sekretarza 
„Kuriera Porannego", musiałem przychodzić na godzinę osiemnastą, bo wówczas 
poczynało się adiustowanie. Nie była to tak prosta sprawa. Zwłaszcza 
Kwiatkowski, reporter kryminalny, pisał takim językiem, że poprawiałem czerwonym 
ołówkiem, poprawiałem zielonym, „repoprawiałem" piórem, wreszcie, wpół z 
płaczem, miotałem to wszystko na ziemię i pisałem od nowa.
Tkwić zaś musiałem do szóstej rano, bo wówczas kończyło się łamanie. W obrębie 
tych dwunastu godzin miałem dosyć czasu, aby pisać wstępniak do „Przeglądu 
Wieczornego". Artykuł każdy musiał wypełniać jedną szpaltę, pierwszą na drugiej 
stronie, od góry do dołu. To też była dobra szkoła zwięzłego pisania.
Ehrenberg, przechodząc kiedyś przez redakcję, posłyszał, że biedzę się nad 
brakiem tematu. Rzucił mi temat jak psu kość i odtąd nieraz pożywałem z 
pańskiego stołu.
Gdzie się jednak ,odkułem na skąpstwie Fryzego i marnych poborach, to były tak 
zwane „michałki", to znaczy sensacyjne szczególiki na ostatniej stronie. Fryze 
na odczepne wyznaczył mi premię — 2 grosze za wiersz (potem w „Kurierze 
Porannym" brałem 30 groszy za wiersz, aż doszedłem do światowego rekordu — 2500 
złotych za wyraz — to znaczy 5000 złotych za slogan „Cukier krzepi").
„Michałki", jak „Kura zabiła dziecko", „Cielę z dwoma głowami", „Szympans 
zakochany w Murzynce", „Testament słonia" itd., wycinałem całymi stosami z 
polskiej prasy w Ameryce. Fryze mnie nieraz interpelował, skąd bierze mi się 
taki ohydny język, którego nie mam we wstępniakach. „Język ,kołczeje na myśl o 2 
groszach" — informowałem uczciwie. Kiedy „michałki" doszły do wysokości 
czterokrotnej moich poborów, źródła natchnienia zdekonspirowały się.
Mieszkając w Nowym Jorku otrzymałem list od Głogowskiego, redaktora 
„Związkowca", w którym mnie zapytywał, ile bym brał za stały felieton, sugerując 
5 dolarów.
Odpowiedziałem listem pełnym godności: „Pisać za 5 dolarów od felietonu nie 
pozwalają mi przekonania; za 10 dolarów będę pisał, ale bez
przekonania; za 15 dolarów będę pisywał z przekonaniem; a za 20 dolarów mogę 
pisywać bez przekonań".
Wszystko robiłem... aż do przyjmowania telefonów włącznie. Noskowski, człowiek 
wielkiej kultury, świetny znawca muzyki, dziennikarz ze starej szkoły 
krakowskiej, nie mógł opanować jąkania się. Umówiliśmy się, że telefonując z 
Genewy sprawozdania z Ligi Narodów, będzie je śpiewał, bo wówczas się nie jąkał.
Wobec czego istotnie muzykalnym głosem wyśpiewywał mi naj cudniejsze arie 
operowe z librettem: „Na dzisiejszym porządku dziennym znalazła się sprawa itd."
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Pan Witold był zabawnie wybuchowy; wściekał się, kupując buty, że mu nad głową 
ryczy głośnik.
— Niech pan sobie wyobrazi, mówię: „Jak możecie znosić te wrzaski?" A ten szewc 
mówi: „To tylko z początku trudno, potem można się przyzwyczaić".
Kiedyś Związek Filmowców przesłał zaproszenie na „film prywatny" z typu cinema-
cochon. Jadąc na ten seans, spotkałem w tramwaju Nos-kowskiego.
— Jadę do kina, nie zaszedłby pan?
— Ja... jadę ddo Se-e-ejmu — mówi z godnością. (Ten młokos proponuje mu 
wycieczkę do kina, niech to zostawi dziewczynkom.)
— Ale to cinema-cochon — podmrugnąłem. — Już tu wysiadamy. Pan Witold wyskoczył, 
nim tramwaj się zatrzymał. Biegnąc, tłumaczył
mi zasapany:
— Pod wieżą; Eiffla zaproponował mi jakiś łobuz cinóma-cochon. A kiedy zebrało 
się nas ze sześćdziesiąt osób, wleciał drugi łobuz, krzycząc: „Police!" Wieliśmy 
na łeb na szyję, ale ja tak myślę, że pewno nie było ani żadnego filmu, ani 
żadnej policji.
Potem Noskowski przeniósł się do endeckiego „Kuriera Poznańskiego".
Usiłował się tam utrzymać dziennik sensacyjny, ale gdzie zaś... Poza tym jego 
redaktor, Tadzio Swięcicki, zwany „Szpicbródką", był leń, co tu gadać. I nieraz 
musiał heroicznie wydobywać się z gaf zawinionych lenistwem. Kiedyś przyjął na 
odcinek nie dokończoną powieść pewnej grafomanki. Babina, dorwawszy się do 
druku, nie zamierzała powieści kończyć, wydawcy wyli z wściekłości, aż 
zoprymowany Szpicbródką kazał, żeby w ciągu trzech odcinków wszyscy poumierali, 
pożenili Się, porodzili się, jednym słowem — pokończyli nawiązane wątki.
Innym razem nie wysupłał się tak łatwo. Znalazłszy na biurku jednego ze 
współpracowników wywiad z generałem Raszewskim, byłym oficerem pruskim, 
dowodzącym armią wielkopolską, ucieszył się, że to go zwolni
pisania wstępniaka, machnął na rękopisie „borgis na interlinię" i poszedł na 
wódkę.
Nazajutrz autor wywiadu zajrzał w gazetę i zatoczył się z wrażenia. Na pierwszej 
kolumnie mieścił się ślicznie wydrukowany wywiad, po-pstrzony nawiasami „generał 
prosi, żeby o tym nie pisać".
Trzecim dziennikiem w Poznaniu był katolicki i ziemiański „Dziennik Poznański", 
który zwrócił się do mnie o felietony. Czym by tu począć — zastanawiałem się, 
jadąc tramwajem. Nagle zorientowałem się, że przede mną siedzi z brodą, z 
wielkim krzyżem na piersi, w pasie z mory... tak onże „chłopisko starszawy, 
nieco orangutanowaty, ale pewien swych wdzięków" (patrz „Syzyfowe matury" str. 
26), który w ataku furii wparł mię w morze po nieudanej eskapadzie romantycznej.
Ho... ho!... spuściłem skromnie oczy. Bąkaliśmy to i owo, ale obaj wiedzieliśmy, 
że myślimy o tamtym.
Nie, nie można było tego pominąć. Świątobliwy więc kolega, doczekawszy swego 
przystanku, powstał i czekając, aż tramwaj stanie, począł:
__ Wiesz, kiedy pomyślę o tych naszych wspólnych breweriach...
Sapnąłem niezdecydowanie. Mogło to znaczyć: „Hańba im!...", ale też mogło 
znaczyć: „Dobre byli caszy!..."
Kolega jednak wybrał drogę pośrednią, filozoficzną. Przeciskając się do wyjścia, 
powiedział:
— A jednak myślę, że kapłan, który obcuje z duszami ludzkimi, musi znać różne 
strony życia.
Poderwało mię i przecisnąłem się do wyjścia. Był już na trotuarze, tramwaj 
ruszał:
— Proszę księdza — krzyczałem — proszę księdza!... Odwrócił się ku mnie.
— Melduję, że różne style grzesznego życia się zmieniają, studiować trzeba całe 
życie.
Redaktor „Dziennika Poznańskiego" puścił felieton i zrobiła się burza. Musiał 
wciągać żakiet, jechać przepraszać biskupa Hlonda, a do mnie wystosował epistołę 
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per „precz z moich oczu!".
Nie mam szczęścia z duchownymi sprawami. Z Panem Bogiem nie woiuję, ale sługom 
jego podpadam raz po raz. W „Hubalczykach" zamieściłem ustęp, w którym 
zapalczywy ksiądz Ptaszyński, wstępując do oddziału, składa przysięgę, że po 
wyzwoleniu Polski da publicznie na rynku swemu biskupowi w gołą d... dwadzieścia 
pięć za list pasterski, idący Niemcom na rękę.
Trzeba, że „Hubalczyków" wydało wydawnictwo katolickie. Jego redaktorka, 
wyszukując pchełki, które mogą zadrażnić cenzurę, zachowała
się jak ów człowiek z bajki Kryłowa, który rozpatrując bukaszki, słona to i nie 
primietił — okazało się, że ów biskup i obecnie urzęduje. Gwałt zrobił się 
nieopisany. Wycofać!... Ale co wycofać, kiedy w tydzień książki nie było.
,,Kurier Poranny", który w czasach, kiedy stary Fryze jeżdżąc do pożarów 
zabierał „Kurierowi Warszawskiemu" czytelników, napotkał z kolei pogromcę w 
postaci młodego i kinetycznego „Czerwoniaka", który z kolei wyrywał płatami z 
„Kuriera Porannego" żywe mięso. Biada, kiedy mu coś stanęło na drodze, jak na 
przykład Angerman, naczelnik prasowy z Prezydium Rady Ministrów. Dzień w dzień 
było coś
o Angermanie, cała Warszawa wiedziała już o Angermanie, aż wreszcie któregoś 
dnia zaczerniało najgrubszym konkordansem przez kilka szpalt:
Angerman porwał cztery nieletnie dziewczęta.
Pod tym zaś biegło doniesienie ze Sztokholmu, że w wezbranej rzece Angerman 
utonęły cztery dziewczynki.
Spotkawszy pana Angermana w Detroit, rozpamiętywaliśmy te dokucz-liwości w 
żywocie urzędnika poczciwego.
Opuściwszy „Kurier Poranny", drukowałem w nim co niedziela cało-stronicowe 
felietony.
Bardzo ciężko było z wydobywaniem honorariów. Dyrektor wydawnictwa Orłowski 
twierdził, że porządek musi być, wypłaca więc honoraria w każdy piątek o 
dwunastej godzinie. Okazało się jednak, że nie wypłaca ani minutę wcześniej, ani 
minutę później. Coś tak jak ten znachor, który kazał dziewczynom zażywać dwie i 
pół kropli lubczyku o wschodzie słońca
i biedule nie mogły utrafić.
Spudłowawszy przez trzy piątki, przyleciałem z awanturą do mego następcy na 
ongiś zajmowanym stanowisku, Wiewiórskiego. Roztoczyłem mu wstrząsający obraz 
mojej nędzy i niegodziwości kasjera. Wiewiórski słuchał z głęboką uwagą, 
najwidoczniej poruszony. Kiedym się wreszcie zatknął, odchylił się na 
amerykańskim fotelu i założył oba knykcie za wycięcie kamizelki pod pachami. 
Podniósł na mnie oczy, a w oczach lśniła głęboka dla mnie życzliwość:
— Kolego Melchiorze — powiedział z czułą perswazją — czyż to w pieniądzach 
szczęście?
Kurwar", jak w skrócie nazywaliśmy „Kurier Warszawski", miał linie niezachwianą: 
„Drukujemy ogłoszenia —. o Polsko!" Pamiętam,
jaki wstrząs przeżył szanowny organ, zapewniwszy, że będzie trwał pod
sztandarem „osła białego". Zecera, który zamiast „r" wsadził ,,s",
wylano.
Z tą korektą nigdy nie można być pewnym. Kiedy Gebethner i Wolff przed tamtą 
jeszcze wojną podjął zbiorowe wydanie dzieł Prusa, po wszystkich korektach, 
rewizjach, superkorektach rozdano raz jeszcze personelowi odbitki z premią pół 
rubla (to był dobry obiad) za każdy znaleziony błąd.
Kiedy sprezentowano pierwszy oprawiony egzemplarz pierwszego tomu, pan Gustaw 
Wolff zbladł: błąd był w tytule.
Z wycieczki samochodowej pisałem dla „Kuriera Warszawskiego" cykl pt. „Ziarna po 
Polsce". W powiecie leskim znalazłem się zaraz po wielkich zaburzeniach, przy 
czym doszło do sprowadzenia batalionu wojska. Rozgorączkowany pisałem całą noc, 
o świcie zostawiłem śpiącą żonę i jechałem jakieś opętane ilości kilometrów na 
najbliższe lotnisko, aby pilotowi wsadzić w rękę kopertę popstrzoną 
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rozpaczliwymi napisami „Bardzo pilne!" Po czym pojechałem aż do Konstancy. 
Wróciwszy po sześciu tygodniach do Polski, popędziłem do redakcji.
— Artykuł pana? — witał mię życzliwie dobroduszny olbrzym, redaktor Trzebiński. 
— Jest, a jakże, jest, nawet już bodaj złożony...
— Ależ przecie to takie aktualne było, rewelacyjne...
— Przecie felietony z Konstancy wypychaliśmy wszystkie, boby minął sezon. Ale na 
te tam bójki jest sezon i latem, i zimą. Drugi je cyplata toże kuszat' chotiat, 
panie kolego (inne kurczątka też chciałyby podzio-
bać nieco honorarium), po sprawiedliwości trzeba rozkładać, po sprawiedliwości.
Zasada, że pośpiech źle działa na trawienie, królowała nie w jednym tylko 
„Kurierze Warszawskim" i nie tylko przed wojną.
Po bitwie pod Monte Cassino ruszył pościg za Niemcami na Rzym. Pościg Korpusu 
Kanadyjskiego tak gwałtowny, że wpadaliśmy do osiedli z jednego końca, gdy z 
drugiego wycofywali się Niemcy. Wreszcie rzekę pod Frosinone, na której cofający 
Się zerwali most, przebyłem pontonem gumowym z pierwszymi saperami.
Brygadier kanadyjski wściekał się, zachodził w głowę: przecież 5 Armia 
Amerykańska miała przeciąć drogę odstępującym Niemcom, ruszając od morza w głąb 
lądu, na wschód. Potem okazało się, że jej dowódca przełożył łatwe laury 
pierwszego wkroczenia do Rzymu nad uganianie się za Niemcami.
Gdy wieczór zapadł, nie poszedłem spać, gnałem nocą do Neapolu, do kwatery „Orła 
Białego". Przyjechałem o świcie, zdążyłem na dziewiątą wysztyftować 
korespondencję, po czym wróciłem na linię.
Ku memu zdziwieniu w najbliższym numerze nie ujrzałem mojej korespondencji.
— A jakże — tłumaczył przez telefon zastępca redaktora — pójdzie w następnym 
numerze, na ten już mieliśmy zobowiązania.
— Ależ to aktualne...
— Wszystko jest aktualne...
— Nawet ten esej o Słowackim? Czyż żołnierze nie są ciekawi, co po bitwie pod 
Monte Cassino działo się na naszym lewym skrzydle?
W telefonie posłyszałem ziewnięcie:
— Jak pan im poda, co było na lewym, to zaraz zechcą wiedzieć, co było na 
prawym...
A co do niewłaściwego sezonu, to również nie jeden redaktor Trzebiński miewał 
zastrzeżenia.
Marian Dąbrowski, właściciel ,,Ikaca" („Ilustrowany Kurier Codzienny"), zawarł 
ze mną umowę na drukowanie w odcinkach „Smętka". Rękopis był gotów dopiero na 
listopad i Mieczysław Dobija, z którym miałem na pieńku, zwrócił mi go jako 
„napisany po sezonie kajakowym".
Po tym liście założyłem teczkę „curiosa". Było w niej nieco kawałów, szkoda, że 
zaginęła.
Bodziec do założenia nowej dała recenzja W. Grubińskiego o „Zielu na kraterze", 
w której arbiter elegantiarum rozdzierał szaty, że książka nie powinna była się 
ukazać jako... sadystyczna. Bo zakładaliśmy się z dziećmi o „szczypa z 
zakręceniem".
I ta emigracyjna teczka się zadziała. Nowy bodziec dla krajowej teczki 
„curiosów" dała mi redakcja zamawiająca artykuł na 22 Lipca na temat „Jak się 
czuję po powrocie do Polski".
Napisałem, że jest to wielka radość dla pisarza, kiedy jego „słowo zmienia się w 
ciało".' Że cieszę się, gdy widzę, jak słowa książki o Hu-balczykach zmieniają 
się w czerwoną cegłę szkoły ich imienia, rozmowa z Kajką w głazy jego pomnika, 
słowa o bitwie o Monte Cassino w okręt pod tą nazwą itd.
„Ależ panie Wańkowicz — napisał, odsyłając artykuł, redaktor —
oni bardzo dobrze wiedzą, że statek nazwano z powodu bitwy, a nie z powodu 
książki".
Gdyby Słowacki przesłał temu redaktorowi „Smutno mi Boże", to otrzymał 
pouczenie: „Panie Słowacki!... Ludzie dobrze wiedzą, że nie Hia Pana Bóg »niebo 
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tak złoci i morze«, tylko dla wszystkich i że tak robił przed panem i po panu 
tak robić będzie".
Cóż dziwnego, że człowiek „cyniczał". Posłałem Witosowi, kiedy był premierem, 
wcale z nim nie rozmawiając uprzednio, gotowy wywiad do podcyfrowania z 
wszystkimi „premier uśmiechnął się", „premier potarł czoło". Otrzymałem tekst z 
parafą i poszło.
Jakiś czas redagowałem „Gazetę Wileńską", zwalczaną namiętnie przez endecki 
„Dziennik .Wileński", który redagował J. Obst, zwany przez nas w skrócie Jobst.
Jobst był pomysłowy. Dowiedziawszy się, że studenci mają go za coś tam obić, 
obwiązał fizys. Kiedy wpadli, wziął się boleściwie za policzek, powiewając 
długimi uchami:
— Już byli...
Jobsta organ ukazywał się rano, a moja „Gazeta" po południu. Dowiedziałem się, 
że w jutrzejszym numerze będzie świństwo w nas wymierzone.
— Kolego — powiedziałem do dziennikarza, którego nikt nie znał w Wilnie, bo 
właśnie tegoż dnia przyjechał z Warszawy — pojedźcie o trzeciej w nocy do 
drukarni „Dziennika", wtedy już jest po wszystkich korektach i nikogo nie ma w 
redakcji. Powiedzcie, że jeszcze coś trzeba zmienić, i pędźcie ze szczotkową 
odbitką do mnie.
Na odbitce już przełamanej porobiłem w paru miejscach odnośniki, dezawuujące 
twierdzenia w tekście, i na drugi dzień Wilno zataczało się od śmiechu.
Po trochu, po trochu, Aż fortel chwycił.
Ezop ,,Kruk i dzban".
Mityczny dr J.P. Zajączkowski
A teraz — mówiłem, grzebiąc w kupie depesz — odczytamy depeszę gratulacyjną od 
dr. J. P. Zajączkowskiego.
Było to w restauracji w Pałacyku Sobańskich, w której wydałem bankiet na 
pięćdziesiąt osób z powodu przyznania Andrzej ewskiemu nagrody za „Ład serca", 
wydany przeze mnie w ,,Roju".
Dziwne to było towarzystwo; od .prałata Korniłowicza i Ojca Kolbe (zginął 
następnie w bunkrze głodowym, do którego poszedł, ratując współwięźnia) — 
poprzez Akademię Literatury in corpore (w tym Iłła-kowiczówna, która postawiła 
za warunek, żeby jej dać kurę z grysikiem), aż po „Wiadomości Literackie" 
(jednak bez Grydzewskiego, który siedział u wezgłowia chorego psa), i skrajną 
lewicę (z Dembińskim rozstrzelanym przez Niemców) z grupy wileńskich komunistów 
(poczętej przez monarchistę Mackiewicza).
Depeszę dr. Zajączkowskiego pokwitowano krótkim oklaskiem. Tak się składało, że 
nikt go nie znał osobiście, aczkolwiek ceniono powszechnie niezwykłą erudycję 
pisarza, który tłumaczy jedną książkę na miesiąc, pisze jedną na kwartał, 
zabiera głos na wszelkie możliwe tematy i sypie faktami i cytatami jak z rękawa.
Pomimo tak niezwykłego stażu był to człowiek jeszcze w pełni sił. Sam byłem przy 
jego urodzeniu. Było to w 1925 roku, kiedy to „Rój" startował żółtą biblioteczką 
historyczno-geograficzną po 30 groszy tomik. Chodziło o wyparcie tak zwanej 
szundliteratury i w biblioteczce pisali między innymi: Sieroszewski, Tuwim, 
Ejsmond, Kuncewiczowa, Ossendow-ski, Bandrowski, Ossowiecki, Ignacy Matuszewski, 
ale wszystkich ich brał o trzy długości dr J. P. Zajączkowski.
Narodził się z chwilą, kiedy Melcer-Rutkowska powiedziała, że za nic w cyklu 
„Słynne miłośnice" nie podpisze książeczki o „Roksanie, ukochanej żonie 
padyszacha", bo to zwykła kompilacja.
__ No, ale jakoś przecie trzeba podpisać — głowiłem się. — Wie pani,
Podpiszemy panią jako, no, powiedzmy, doktora Zajączkowskiego.
__ A jak znajdzie się jaki prawdziwy doktor Zajączkowski?
__ To mu dodajmy „J" i jeszcze ,,P". Drugi taki niełatwo się znajdzie.
Odtąd nie chcących się podpisywać autorów i tłumaczy zastępował coraz częściej 
zbiorowy pseudonim — dr J. P. Zajączkowski. Z czasem sławetny doktor miał ręce 
tak pełne roboty, że mu stworzyłem do pomocy innego — nazywał się dr M. H. 
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Majewski (sam pod tym pseudonimem napisałem „Wyprawę Livingstone'a", a na 
emigracji „Rzeź w Aninie" w „Wiadomościach").
Ale dr J. P. Zajączkowski górował nad dr. M. H. Majewskim.
Kiedy jakiś profesor ze Lwowa przyjechał przedyskutować z kolegą Zajączkowskim 
problem nowego spojrzenia „na Napoleona", trzeba było staruszka zapewnić, że dr 
J. M. Zajączkowski jest na wojażu zagranicznym.
Kiedy wreszcie coraz liczniej w recenzjach poczęto wyrażać zdziwienie, że ,,tak 
wytrawny tłumacz" tak... sknocił, sam poczułem się Pigmalio-nem. Zapytującym 
tłumaczyłem, że Zajączkowski jest mizantropem, nie opuszczającym swej pustelni w 
Beskidach, i że zabrania udzielać komukolwiek swego adresu. Uważano to za chęć 
niedopuszczenia do niego propozycji innych wydawców i bąkano o wyzyskiwaniu 
przez „Rój" chorego człowieka. Uważano, że ten rój powinien za to kiedyś znaleźć 
się w ulu.
Wobec czego po bankiecie dla Andrzejew. siego postanowiłem urządzić takiż 
bankiet na cześć dr. J. P. Zajączkowskiego z rozesłanym uprzednio obfitym 
serwisem, zawierającym dane biograficzne (odludek pracujący w ukochanych 
Beskidach, nie bywający w sto'icy), wykaz twórczości i głosy prasy o tym 
kongenialnym tłumaczu, Buyu nr 2, można powiedzieć. Miała też być dołączona 
fotografia Roosevelta z doretuszowanymi wąsami. Na sam bankiet miała przyjść 
depesza, że jubilat nagle zachorował, ale specjalnie zamówiony stenograf miał 
zapisać wszystko, co na jego cześć powie prezes Sieroszewski, a za nim wszyscy 
akademicy. Do Trzaski i Michalskiego posłana była notatka do nowego wydania 
encyklopedii, takaż z dołączeniem fotografii, adresu i odznaczeń do polskiego 
„Kto jest kto".
Niestety, wojna przerwała tę tak świetnie rozwijającą się karierę literacką. 
Były pogłoski, że dr J. P. Zajączkowski zginął w obozie koncentracyjnym. Nic 
dziwnego, że z prawdziwym zadowoleniem dowiedziano się nagle z listu jego, 
drukowanego w 1948 roku w londyńskim „Dzienniku Polskim", że żyje, a wiadomości 
jego jeszcze się pogłębiły.
„Dziennik Polski" wydrukował list jakiegoś profesora, zwracający uwagę, że 
właściwa nazwa dorsza jest wątłosz. W tydzień potem zaoponował dr Z Stągełło, 
twierdząc, że dorsza' nie należy nazywać wątło-szem, tylko pomuchlą. „Dziennik 
Polski" zamieścił i ten list, z pewną irytacją jednak zaznaczając, że uważa 
sprawę za wyczerpaną i dyskusję ucina. Trudno się dziwić tej irytacji, skoro się 
zważy, że był to rok, w którym kotłująca się na wyspie brytyjskiej 
kilkusettysięczna masa Polaków, wyrzuconych z siodła, miała tysiączne sprawy na 
głowie.
Widać jednak odezwał się autorytet tej wagi, że „Dziennik Polski" poczuł się 
zmuszony ustąpić i wydrukował pt. „Ichtiolodzy! Litości!..." trzeci list w 
sprawie dorsza, vel wątłosza, vel pomuchli, który brzmiał jak następuje:
Szanowny Panie Redaktorze,
Proszę mi wybaczyć prośbę o uwzględnienie mego głosu mimo zamknięcia dyskusji, 
ale Zjazd Ichtiologów w Brukseli, z którego wracam, nie' pozwolił mi na 
zareagowanie natychmiastowe.
Właściwą nazwą tzw. popularnie dorsza jest pitłosz wzgl. pitługa. Nazwa pierwsza 
używana była przez Kaszubów, natomiast nazwa druga miała prawo obywatelstwa w 
imporcie do dawnej Polski, datującym się widać od dawna, skoro Rej pisał:
...za nic tchną pitługę mają,
Jeno karpie a szczuki doma poławiają...
Oba te terminy znajdujemy u Lindego, natomiast prof. M. Siedlecki w swojej 
wiekopomnej „Faunie wód morskich i słodkich" (Akad. Um. 1936, Kraków) używa 
słowa pitługa, tak jak ono otrzymało wiekowe obywatelstwo.
Inst. Bałtycki w wydanej przed samą wojną „Terminologii morskiej" (Bydgoszcz 
1939, str. XII plus 128) zaleca termin pitługa. Z wysokim szacunkiem Dr J. P. 
Zajączkowski
Asystent ichtiologii w Puławs. Inst. Ro!n. « 312 Finchley Road, London, N. W. 3
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Red. Dr Z. StągeUo, autor ostatniego listu na ten pasjonujący temat, prosi nas o 
sprostowanie, że jego nazwisko brzmi Stągello, a nie Stągiełło.
Okazało się, że wojna nie została zmarnowana dla dr. J. P. Zajączkow-skiego. 
Znany i ceniony tłumacz, znawca epoki napoleońskiej, spraw szpiegowskich, 
specjalista od perypetii pierwszej wojny, słynnych procesów, wyśmienity ekspert 
lotniczy, koneser mody damskiej, kronikarz baranów w Australii, wyrocznia w 
sprawach baletu — był ponadto ichtiologiem.
Okazało się, że znakomity Zajączkowski jak zawsze miał rację. Bo oto
niebawem nadpłynął do redakcji list językoznawcy, dr. M. H. Majewskiego, 
wspomnianego już wyżej autora „Wyprawy Livingstone'a",
którym ten uczony komunikował, że rzeczownik pitługa w początkach
VVII wieku poszerza się w formę czasownikową, jak o tym świadczy
step z iiLekcji Kupidynowych", przypisywanych Kasprowi Twardow-skiemu (którą to 
rzecz biskup Szyszkowski w 1617 roku na indeksie ksiąg zakazanych umieścił):
Dorwawszy się do miodu gach wdówkę nadużył: Obłapić nie obłapił, a tylko 
spitłużył.
Adres 312 Finchley Road, który podał dr J. P. Zajączkowski, był adresem Domu 
Literatów. Tegoż dnia kiedy ukazał się numer z jego listem, zanim ktokolwiek 
zdążył wziąć do rąk „Dziennik Polski", rozległ się telefon i jakiś starczy głos 
poprosił zaspanego poetę Sułkowskiego (onże cięć w Domu Literatów w zamian za 
bezpłatny pokój), że chce mówić z doktorem Zajączkowskim.
W Domu Literatów mieszkał miły chłop, dobry kolega mający poczucie humoru, 
Tadeusz Zajączkowski (pisywał w „Świecie", „Żołnierzu Polskim" itd., zmarł w 
Warszawie w marcu 1959). Ze zdumieniem przyjął pytanie, „na jakich źródłach 
opiera szanowny kolega twierdzenia, tyczące nomenklatury dorsza?" „Szanowny 
kolega" opędzał się, gadali jak gęś z prosięciem, zakończywszy rozmowę rzucił 
się do „Dziennika Polskiego", ale mu przeszkodził telefon od następnego 
rozjuszonego ichtiologa.
— To ani chybi Wańkowicz — wydedukował Dom Literatów. A że lud pisarski jest 
chwytliwy na neologizmy, przeto tegoż dnia jeden z nich obezwał krzątającą się 
niemrawo koło obiadu małżonkę „tchłą pitługa". Po czym Zajączkowski, 
stelefonowawszy się ze mną, wystosował do „Dziennika Polskiego" list pod 
pseudonimem, opatrzonym naukowym tytułem, w którym wywiódł, że dla dorsza nie 
jest właściwy termin po-muchla ani wątłosz, ani pitługa, tylko — jak to 
stwierdza kronika kanonika Gniewosza z Bełżca — ciołkosz.
Tymczasem redakcja „Dziennika Polskiego" szalała: lingwista dr M. H. Majewski, 
wynykawszy gdzieś listę polskich jadłodajni, poszczuł specjalnymi listami 
właścicielki stołówek w Birmingham, Glasgow, Cardiff, Newcastle, Edynburgu i 
Perth, aby stanowczo żądały od redakcji autorytatywnego wyjaśnienia, pod jaką 
nazwą mają podawać codlinga, to znaczy dorsza w jadłospisach. Bardzo bowiem 
pragnęły zakamuflować dorsza, jako że rozgoryczeni stołownicy zachęcali się do 
tej najtańszej ryby: ..Jedzcie dorsze, g... gorsze".
Przygotowywałem się, by wprowadzić pod dyskusję jeszcze z pół tuzina nazw, 
popartych poważnymi tytułami naukowymi i podmurowanych solidnymi cytatami ze 
staropolskiej literatury. Niestety jednak, ten autentyczny, żywy Zajączkowski 
przeholował. Ciołkosz to był działacz emigracyjny i kiedy redakcja go spytała, 
czy nie sprzeciwia się wydrukowaniu listu Zajączkowskiego, zawrzasnął wielkim 
głosem. Kawał, zbyt grubymi nićmi szyty, spruł się przed czasem i kariera dr. J. 
P. Zajączkowskiego została na emigracji zwichnięta.
Równocześnie jednak w kraju w roku 1947 zagrzmiał w „Odrodzeniu" głos tego 
wybitnego pisarza. Okazało się, że dr J. P. Zajączkowski znalazł przystań po 
perypetiach wojennych w Grójcu, skąd zaprotestował przeciw przyznaniu nagrody 
Jarosławowi Iwaszkiewiczowi za jego, bodaj, nowele włoskie.
Zakotłowało się. Ripostując, dr J.P. Zajączkowski w polemice z Watem reasumował:
,,Pisał o mnie Kisiel i Żółkiewski, Iwaszkiewicz i Ważyk, Wat i Przyboś. Mogę 
bez przesady powiedzieć, że pod wpływem wszystkich tych wzmianek zaczynam 
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naprawdę wierzyć w swoje własne istnienie. Czy pamięta Pan nowelę France'a 
»Ogrodnik Putois«? Jest to opowieść o tym, jak to wymyślono kiedyś osobę nie 
istniejącego ogrodnika, by się wykręcić od nudnej wizyty — i jak potem osoba ta 
stawała się coraz bardziej niezbędna w najrozmaitszych sytuacjach życiowych, jej 
charakter
wzbogacał się o coraz to nowe wady i ułomności, by wreszcie zmaterializować się 
całkowicie jako sprawca zajścia w ciążę pewnej cnotliwej kucharki. Otóż mam 
wyraźne poczucie, że jestem czymś w rodzaju ogrodnika Putois".
Istotnie, niebawem nastąpiła dematerializacja — tym razem dr J. P. Za-
jączkowskim okazał się Jerzy Pański, w swoim czasie współpracujący z „Rojem".
Tak oto skończył się mityczny dr J. P. Zajączkowski. A szkoda... Taki zbiorowy 
pseudonim to nad wyraz pożyteczny katalizator, stwarzający nowe wartości w 
procesach polemicznych bez czyjegokolwiek kosztu personalnego. Czyż nie 
pożytecznie by było, gdyby na przykład Sandauer
Przeprowadził na nim wiwisekcję na temat taryfy ulgowej?
Byłoby pożądane, aby ktoś stworzy! ponownego uniwersalnego robota.
Wykrywam zamachowca.
Będąc na Kubie, ciekaw byłem tamtejszej prasy. Wielki dziennik, który poszedłem 
odwiedzić, miał wówczas, w 1926 roku, 65 000 nakładu, to znaczy więcej niż 
jeszcze w pięć lat potem „Ilustrowany Kurier Codzienny", największy dziennik w 
trzydziestomilionowej Polsce. Ludność zaś czytająca Kuby stanowiła wówczas 1 200 
000 białych — poza tym liczyła 1 800 000 Murzynów, przeważnie analfabetów.
Znalazłem się w duplice fabryki cygar: w wielkiej hali żelbetowej — dwadzieścia 
sześć biurek, na każdym maszyna do pisania i elektryczny młynek. Pośrodku 
wzniesienie cementowe z biurkiem naczelnego redaktora, ogrodzone żelazną 
sztachetą.
— Czym mogę panu służyć?
Wywaliłem kupę listów polecających, wynikało z nich, że na Kubę zawinęła perła 
piśmiennictwa, największy dziennikarz, największy wydawca, w ogóle wszystko 
największe.
Przejrzał rekomendacje baranim wzrokiem:
— Więc czym definitywnie mogę panu służyć?
— Chciałbym zapoznać się z organizacją pisma.
— Manuel — krzyknął do jednego z biurek — zapoznaj pana z urządzeniem pisma.
Manuel zaprowadził mnie do drukarni:
— To jest linotyp — powiada — czy mogę jeszcze panu czymś służyć? Nie?... 
Pozwoli pan, że przeprowadzę pana do wyjścia.
Znalazłem się na ulicy nieco odurniały.
Oficer gospodarczy holenderskiego handlowca zwierzył mi przy kieliszku w jednym 
z kabaretów Hawany wiadomość, która mię poderwała:
poprzednim rejsem przewiózł na Kubę Ukraińca Olszańskiego, który
miał rzucić bombę na prezydenta Wojciechowskiego.
Był to rok 1926, jesień. W kraju kończył się właśnie proces przeciwko 
Steigerowi, który rzekomo miał rzucić ową bombę na Targach Lwowskich. Stoiaca w 
tłumie baletnica, krzycząc histerycznie, wskazywała na Żyda,
Steigera.
Sylwetka Steigera, buchaltera, nie zaangażowanego w żadnej wywrotowej 
organizacji, sympatyka syjonizmu, zupełnie nie pasowała do inkryminowanego 
zarzutu. Władze jednak nie chciały się kompromitować tym, że nie ujęły sprawcy. 
Sprawa się ślimaczyła i przerzuciła na fluktua antysemickie. Było to bez sensu, 
bo żadna żydowska organizacja, nawet Bund, nie szła drogą terroru. Żydzi byli 
niezmiernie podnieceni. Proces, będący wykwitem policyjnej siuchty i społecznej 
kołtunerii, poczwarzył się na życiu publicznym.
A więc Olszański na Kubie? Rzecz prosta, cały mój wysiłek poszedł w kierunku 
odszukania tej legendarnej osobistości, o której wieści w prasie dwoiły się i 
troiły i o której nie wiedziano u nas w kraju nic pewnego.
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Postanowiłem uderzyć wprost — poszedłem do komitetu ukraińskiego. Wskazano mi 
adres ukraińskiego domu noclegowego. Wrzesień w Hawanie to nie żarty. Wspinałem 
się klatką schodową, na którą drzwi wszystkich mieszkań były rozwalone, 
odsłaniając ociekające potem połcie leciwych Hiszpanie. Drzwi od domu 
noclegowego były również rozwalone. Na brudnych kojach leżeli rozwaleni mołojcy, 
u wejścia dwie rosłe dełyny grały w warcaby. Przedstawiłem się jako 
Aukszołajtis, dziennikarz litewski, pragnący nawiązać kontakt z Olszańskim.
Wydali wrogi pomruk i poczęli się zbliżać, zaciskając kułaki wielkie jak 
bochenki chleba. Dosyć więc szybko zrobiłem drogę w dół. Pomyślałem, że mogę 
znaleźć sojuszników w Żydach.
Roztapiałem się w tym piekielnym upale i mdlałem na samą myśl, że będę lepnąć po 
jakichś tam żydowskich komitetach, których adresy dopiero muszę zdobyć, że będę 
odsyłany od Annasza do Kajfasza, aż „Leerdam" wyładuje całą cebulę.
A gdybyż tak spotkać jakichś Żydów? Ale jak rozróżnić Żyda w tym kreolskim 
tłumie?
Przebierałem oczami przechodniów. I co znaczy nos reporterski!... Podszedłem do 
dwóch typków i zagadnąłem:
Przepraszam, czy panowie nie mówią po polsku? I dlaczego nie mamy mówić, 
dlaczego? — zabrzmiało mi w uszach jak harfa eolska.
Bracia drodzy, to ważna sprawa. Jestem dziennikarz. A tu podobno skrył się 
istotny sprawca zamachu na prezydenta Wojciechowskiego...
— Olszański? Ten łobuz, ten... On tu tańczył hopaka w nocnym kabarecie.
— Oj!... — jęknąłem. — Jak jego zobaczyć, jak? — zawsze zarażam się stylem 
rozmówców.
— On już nie występuje. Z czego żyje? Dziewczynkami się zajmuje. Niby to je uczy 
tańczyć jako „berliński stołeczny tancerz-artysta".
Stanęło na tym, że będą go szukać. Mam im depeszować godzinę przybycia statku, 
na którym będę wracał z Meksyku do Europy. Oj, czas do Meksyku, czas, bo mi 
Olchowicz, redaktor „Kuriera Warszawskiego", gotów tak napisać, jak Krzysztof 
Radziwiłł do ochmistrza swego syna, który ,,w drodze" ugrząz}% na dwa lata ze 
swym wychowankiem w.Norymberdze:
Nie na tom go do cudzoziemskich krajów wysłał, nie na to na taki koszt się ważę. 
Siedźcie tam sobie, jako raczycie, bo o was pewnie ani wiedzieć, ani myśleć nie 
będę, póki o was w Niderlandzie nie usłyszę, i halerza jednego nie poszlę, 
choćbyście w turmie zgnić mieli.
— Czy pan gra w bridża? — pytał Józef Rettinger, urodzony w Krakowie, doktor 
Sorbony, członek Labour Party, ożeniony z córką angielskiego parlamentarzysty, w 
czasie ostatniej wojny pułkownik angielski, doradca generała Sikorskiego, 
skaczący do Polski.
Wówczas Rettinger organizował w Meksyku Międzynarodowy Zjazd Związków 
Zawodowych, po czym miał na rok jechać wraz z żoną do Chin.
— Nie, nie gram.
— To szkoda, zagralibyśmy ze starym.
— Ż jakim starym?
— Z prezydentem Meksyku.
Nie znałem wówczas możliwości tego polskiego Trebitsch-Lincolna i zirytowałem 
się na samochwalstwo.
— Z bridża rezygnuję, ale niech mi pan urządzi wywiad z ministrem spraw 
wewnętrznych.
— Z ministrem spraw wewnętrznych? — Rettinger podniósł słuchawkę.— Hallo, boy, 
przyjeżdżam do ciebie z polskim dziennikarzem.
Po chwili wkraczaliśmy do gabinetu ministra Tejedy, eks-geometry. Po kwadransie 
rozmowy byliśmy przyjaciółmi. Kiedy żegnaliśmy się kordialnym abrazo 
(uściskiem), wyczułem pod połą marynarki pana ministra przytroczony rewolwer 
wielkich rozmiarów.
— Ale, ale... — wołał jeszcze od wyjścia minister Tejeda — macie tu bilety na 
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trybunę rządową na jutrzejszą Olimpiadę.
Qlinipiada sportowa państw Ameryki Centralnej była w 1926 roku wielkim 
wydarzeniem politycznym na tle usiłowań zmontowania bloku tych państw. Zwłaszcza 
komentowano sobie udział Kuby, idącej na pasku Stanów Zjednoczonych. Olimpiada 
miała trwać trzy dni, ale mnie już czekał statek, odpływający do Europy, mogłem 
więc być tylko na pierwszym dniu, co wykorzystałem dla pomsty nad dziennikiem 
hawańskim. go przecież byłem pierwszą jaskółką z Olimpiady.
„France", którym wracałem, luksusowy transoceanik o wyporności 17 000 ton, nie 
miał nic wspólnego z poczciwym cargo, którym przyjechałem do Meksyku. Przez dwa 
dni podróży między Meksykiem a Kubą poznaliśmy się już nieco. Grałem zawzięcie w 
szachy z posłem radzieckim w Meksyku, Polakiem Pestkowskim, ziemianinem z 
Kaliskiego, którego brat był bodaj równocześnie prokuratorem w Polsce.
Były, jak na każdym statku, wampy, królowe danego rejsu, i była, jak zwykle, 
jedna ofiara — milionerka amerykańska, stara panna z pretensjami.
A ponieważ równocześnie w miejscowej filii ,,Louvre" pracowała jako 
sprzedawczyni piękna dziewczyna, która była na procentach od obrotu, nasyłałem 
po kolei do Amerykanki coraz to innych eleganckich młodych ludzi, którzy 
tłumaczyli, że — według europejskich pojęć — kobieta, którą dwa razy młody 
człowiek spotka w tej samej sukni, przestaje dla niego istnieć.
Potem okazało się, że nim dobiliśmy do Saint-Nazaire, co zajęło siedemnaście 
dni, podekscytowany babsztyl zdołał zakupić dwadzieścia trzy toalety, a do tego 
hurmę dodatków oraz szereg kufrów.
Tymczasem jednak zawinęliśmy do Hawany. Już znowu na bastionie starego 
hiszpańskiego portu, który mijamy, wita nas wielkimi literami ogłoszenie FORD i 
wiele mniejszymi: Vivat presidente Machado. Zestawienie znamienne dla 
zrozumienia, kto tu rządzi.
Prowadzona przez pilota „France" sunie wzdłuż białej Hawany. Już z daleka widzę 
na nabrzeżu moich żydowskich przyjaciół, których uprzedziłem telegraficznie.
Już są na tropie. Jedziemy. Za kulisami trzeciorzędnego „Varietś",
połączonego z kinem, znajdujemy Metyskę o kaczym nosie. Owszem,
uprzedziła Olszańskiego, że chce się z nim widzieć litewski dziennikarz,
ukszołajtis. Omawiamy wspólnie, że spotkanie nastąpi w warsztacie
pobliskiego żydowskiego szewca, wtajemniczonego we wszystko.
aJ3c w tymże dniu czas, popędziłem, dysząc zemstą, do owego hisz-słuego 
dziennika. Tym razem poszedłem po prostu do pierwszego
okienka, w którym przyjmowano prenumeratę, i położyłem skromnie fotografie z 
Olimpiady. Panienka zadzwoniła, posłała fotografie, niebawem telefon spytał o 
cenę.
— Po dziesięć dolarów od sztuki — powiedziałem, głupi frajer — i jeszcze podpisy 
dorobię.
Dali sześćdziesiąt dolarów, zaprowadzili na to cementowe klepisko, Murzyn, nie 
pytając, zdjął ze mnie marynarkę, puścił wiatraczek, podsunął syfon, otworzył 
maszynę i przyniósł kawy.
Napisałem zamiast podpisów artykulik na sto wierszy.
— Dziękuję — mówi jakiś robot i już zerka na drzwi, żebym sobie szedł, a Murzyn 
pakuje na mnie marynarkę.
— A honorarium?
— Przecie miał pan dać podpisy.
— To nie podpisy, ale artykulik. Zmartwił się:
— Chodź pan do redaktora sportowego — powiada.
Redaktor sportowy siedział przy linotypie i walił, bestia, prosto na linotypie 
swój artykuł.
A tu naokoło otoczyły ciekawe gęby.
— U nas "W Polsce — powiadam —' nie ma zwyczaju pisać darmo.
— Ale my nie mamy wierszowego: wszyscy jesteśmy na kontraktach miesięcznych.
— Możecie mi wypłacić pobory miesięczne.
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Radość. Najwięcej się cieszy małpolud, który mnie wtedy linotypem uraczył. O, 
byki! To tak z wami gadać trzeba...
— Piętnaście dolarów za tekst — powiadam. Dali. Z honorami wyprowadzili.
Nazajutrz w warsztacie szewskim prowadzonym przez galicyjskich Żydów, 
dowiedziałem się, że Olszański już się nawiadywał i ma powtórnie nadejść. Pytał, 
czy na tym Litwinie da się coś zarobić.
— Zarobić mu się nie da — mówię — ale mogę go nakarmić.
— Przecie z takim nie może pan iść do eleganckiej restauracji — mówi z jakąś 
zabawną starokrajską rewerencją właściciel warsztatu i wskazuje mi o dwie 
kamienice podrzędną knajpkę.
Niebawem wszedł Olszański. Mały drobny chłopak, brunet o oliwkowej cerze. Czoło 
ma niskie, skośnie ścięte, zdradzające ciasnotę umysłową. Usta wąskie, wygięte 
silnie, znamionują okrucieństwo i zmysłowość Nozdrza cienkie, oczy błyszczące. 
Twarz wysunięta w jakimś odrażającym
grymasie w przód niby ryjek drapieżnego, ale słabego zwierzątka. Jego zachowanie 
się jest mieszaniną bezczelności i lękliwosci. Ruchy niespokojne i wzrok, 
rzucany na strony, jeszcze bardziej potęgują wrażenie dzikości i słabości.
Kiedyśmy wyszli z warsztatu, wziął mnie na spytki. Znając dosyć zamarki tego 
wszystkiego, co się kotłuje na wschodzie Rzeczypospolitej, ludzi i organizacje, 
nazwy i nazwiska, jako tako zdaję ten egzamin. Uspokojony, zatrzymuje się na 
progu, przywołuje rosłego draba i odprawia go.
_ Ce mij bojewyk — wyjaśnia.
Jesteśmy więc sami. Możemy mówić. Posiłkujemy się polskim — językiem naszych 
wrogów. Na stole pojawia się koniak z trzciny cukrowej i przekąski. W ciągu 
rozmowy wielokrotnie musiał spocony mosso przynosić coraz nowe pełne kieliszki, 
aż naokoło powstał szmer zdziwienia i zainteresowania. Tu, pod tropikami, nie 
umieją ludzie pić po słowiańsku.
Nie umiem pić, nie lubię i nie mam specjalnie mocnej głowy. Zaobserwowałem 
jednak dziwny fakt: ilekroć piję nie dla towarzystwa, 'ecz w jakimś celu, 
nieskończone strugi alkoholu niemal zupełnie nie mają na mnie wpływu. Widać wola 
ma dużą możność przeciwdziałania.
— Zamachu dokonałem 5 września 1924 roku o godzinie trzeciej minut piętnaście po 
południu — zaczyna Olszański. — Urodziłem się jako syn wiejskiego parocha w 1905 
roku, w 1918—19 jako czternastoletni chłopak walczyłem przeciw Polakom w armii 
ukraińskiej. Wtedy poległ mój szwagier, Szymon Szeremeszko, pozostawiając wdowę 
z synem. Na jego mogile — patetycznie oświadcza — poprzysiągłem Polsce zemstę.
Koło Chyrowa pod Samborem założyłem własną organizację. Żelazną 
(kilkunastoletnią — p.m.) ręką trzymałem swoich ludzi. Łączności z żadnymi 
organizacjami ukraińskimi nie miałem. Wiele aktów sabotażu przeprowadziliśmy na 
własną rękę. Zabiliśmy dwóch policjantów; we dwunastu napadliśmy, w roku 1923 na 
pułk piechoty, będący na manewrach w Karpatach, koło Turki.
I rozbiliście ten pułk? — zapytuję z namaszczeniem, trącając się nowym 
kieliszkiem koniaku.
Właściwie to było w nocy. Zabiliśmy wartownika i porwaliśmy
a karabiny maszynowe i piętnaście zwykłych. Ale w ogóle broni mieliśmy dosyć, 
zakopanej od czasu wojny z Polską. Dynamit kradliśmy
w kopalniach borysławskich. Mieliśmy uskładanych z górą sto kilogramów.
w tym czasie poznałem Waczaszczuka, zabójcę zdrajcy Matwiasa, dyrektora 
seminarium żeńskiego. Waczaszczuk wprowadził mię do ukraiń-lei bojowej 
organizacji, do której wstąpiłem ze wszystkimi swymi
ludźmi. Przysyłano nam instruktorów, którzy uczyli nas techniki wybuchowej .
Zgłosiłem się do swoich władz konspiracyjnych z propozycją wykonania 
jakiegokolwiek zamachu.
Polska urządzała we Lwowie Targi Wschodnie, mające świadczyć o polskości tej 
naszej stolicy. Trzeba było zaprotestować.
Bomba, którą mi wręczono, był to dwunastocentymetrowy cylinder o średnicy ośmiu 
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centymetrów. Siła jej równała się sile dwunastu granatów ręcznych. Naładowana 
była kawałkami żelaza, które były zatrute. Najmniejsza więc ranka wywołałaby 
niechybną śmierć.
5 września stanąłem przed kawiarnią „De la Paix", trzymając w ręku opakowaną 
bombę. Zasięg jej był obliczony na piętnaście metrów.
Wtem masa zakołysała się. Posłyszeliśmy tętent ułańskich koni; oddział kawalerii 
poprzedzał powóz prezydenta.
Rozepchnąłem wokoło siebie tłum i silnie wyrzuciłem bombę, podbijając ją w górę. 
Zatoczywszy wielki łuk, padła prosto na konie, wiozące prezydenta, i stoczyła 
się z nich na bruk, dymiąc silnie.
Tłum rzucił się do ucieczki w prawo ode mnie. Zacząłem uciekać w inną stronę, 
aby się od niego odłączyć. Powóz prezydenta popędził galopem dalej, oddział zaś 
ułańskiej eskorty wjechał w tłum i zagrodził mi drogę, ale tłum mię wypchnął na 
jakieś miejsce bardziej otwarte, gdzie było luźniej.
Wszedłszy w boczną uliczkę udałem, że idę z dwiema kobietami, które przechodziły 
tamtędy. Nie zaczepiony przez nikogo, dotarłem do Janow-skiego Przedmieścia, 
stamtąd zaś przemknąłem się na dworzec.
Następnego dnia w towarzystwie komendanta przemyskiego bojowego okręgu 
wyjechałem do Przemyśla. Tam, po sześciu dniach, zdałem poprawkę z języka 
ukraińskiego, która mi stała na przeszkodzie do uzyskania prawa stawania do 
egzaminów maturalnych.
Potem wyjechałem do Krakowa, bo moje władze uznały, że w Przemyślu jest za 
gorąco.
Tymczasem rozpoczęła się sprawa Steigera, co zwracało śledztwo w innym kierunku. 
Ale kochanka komendanta, który mię wywoził ze Lwowa, wygadała się przyjaciółkom, 
że ukrywam się w Krakowie. Więc organizacja dała mi bilet do granicy i dziesięć 
dolarów.
Za przeprowadzenie przez granicę dałem trzydzieści rentmarek i zostałem bez 
grosza. Telegiafowałem więc do naszej organizacji w Berlinie, ale tymczasem 
nawinąłem się na oczy jakiemuś agentowi niemieckiemu, który mnie aresztował i 
powiózł do Bytomia. Tam mnie skazano na trzydzieści rentmarek kary za nielegalne 
przejście granicy. Wtedy zeznałem całą prawdę. Niemcy odnieśli się do mnie 
życzliwie i karę darowali.
W Berlinie komitet ukraiński wyznaczył mi czterdzieści dolarów pensji 
miesięcznej. Zdałem też tam na ukraińskich kursach maturę (egzaminowali mnie 
poeta Lepkij, profesor Kozela, Lewicka i inni), która dawała prawo wstępu na 
uniwersytety niemieckie. Byłem uczniem akademii sportowej, poza tym kierowałem 
egzekutywą ukraińską w Berlinie.
— Jakież były pańskie obowiązki w tym kierunku?
— Tak w ogóle... — Olszański pochyla się ku mnie, silny zapach koniaku 
kubańskiego bije od niego — prowadziłem robotę przeciwpolską. Ja też dziennikarz 
jestem — bije się w piersi — ale to tajemnica. Redagowałem za pieniądze 
niemieckie „Pressenberichten", gdzie umieszczało się wszystkie głosy, 
kompromitujące Polskę. Ale, panie — kiwnął Się ku mnie bezwładnie — niech pan o 
tym nie pisze, boby Niemcy byli wściekli.
— Doskonale — powiadam; nie napiszę, jak rak świśnie (przestaję się już 
krępować). Moso, baga el tavor de tiaerme dos copas mas de conac". No, dobrze, 
panie Olszański, ale jeśli tak się wiodło panu w Berlinie, to czemuś pan stamtąd 
wyjechał?
— Nie mogłem dłużej siedzieć. Był proces Steigera. Złożyłem zeznanie urzędowo. 
Powstał gwałt, partia Severinga domagała się w Reichstagu mego wydania. Nasi 
Ukraińcy wyprawili ninie do Meksyku. Jednak w drodze mnie nastraszono, że Meksyk 
wyda mnie Polsce. Zostałem na Kubie.
— Jakże przyjęli tu pana Ukraińcy? Olszański zbywa to pytanie milczeniem.
— Jakże się tu panu powodzi?
— Żle bardzo. Po trzy dni nie jadam. Zapomnieli o mnie wszyscy. Chciałem jechać 
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do Kanady; ale tam są Polacy, dowiedzieli się, mówią: ,,Niech już tu tylko 
przyjedzie, to zębów nie pozbiera". Więc boję się jechać. Delegat ukraiński z 
Kanady, Kurydyk, obiecywał przysyłać regularnie co miesiąc dwieście dolarów. Ale 
ani razu nie przysłali. Skąd by tam — widziałem przecie wszystkie złodziejstwa 
Kurydyka tu, na Kubie.
— Tańczy pan podobno?
— Teraz nie. Tu jakoś na trepaka patrzeć nie chcą. Ot, ma pan fotografię" — to 
mój kostium. s
Na podanej kartce fotograficznej, przeretuszowanej przez kiepskiego fotografa, 
widnieje Olszański w kostiumie operetkowo-kozaczym, w zuchowatej pozie.
— Wie pan co, panie Olszański — powiadam — czas już na mnie, statek zaraz 
odpływa. Ja tę fotografię zabieram. Ma pan dolara.
Kelner, proszę, jeśli laska, o jeszcze dwa koniaki. 
Dopijamy ostatnie kieliszki.
— Ja pana odprowadzę — upiera się Olszań-ski, chowając dolara. Dopijamy ostatnie 
kieliszki.
— Moja jakajaś babka — bełkoce całkiem pijany Olszański — wijszła za jakohoś 
polśkoho korola,- ja i priznawafsia do toho ne choczu.
— Niechże Wasza Królewska Mość siada __
namawiam, pakując go do taksówki; niebawem mkniemy przez ciasne uliczki Hawany.
Dojeżdżamy do portu. „Espagne" kołysze się daleko od lądu. Wsiadam do motorowej 
lancia. Olszański czepia się mnie kurczowo. Marzy, ażeby kapitan zabrał go jako 
prostego majtka, jak stoi.
Z trudnością się od niego odczepiam i krzyczę na obsługę, aby odbijała prędzej. 
Warknął motor. Między łodzią a pomostem zaczął się szerzyć pas burej wody, 
pokrytej tłustym mazutem.
— Do widzenia, atamanie!... — krzyczę. — Podziękowanie od polskiego 
dziennikarza. Akuratnie wszystko opiszę. Do widzenia, szefie egzekutywy i 
arcytrąbo (oj, źle jest — teraz dopiero zwolniły nity w głowie).
Szeroko rozkraczony, patrzy za mną Olszański baranim wzrokiem. Przesyłam mu parę 
uprzejmych ukłonów i ginie mi z oczu. : Nadludzkim wysiłkiem, czepiając się 
poręczy, spełzam w dół do mojej kajuty i walę się na łóżko.
Rano steward wraz z herbatą przynosi mi na tacy dziennik kubański; zajęty 
Olszańskim, zapomniałem go kupić.
Steward, promieniejąc, demonstruje mi pierwszą stronę z wielkim tytułem mojego 
reportażu przez całą szerokość szpalty i sześciu fotografiami, które 
dostarczyłem.
Ale cóż za wstęp pompatyczny: ,,O naszym wielce szanownym koledze z Europy, 
słynnym pisarzu polskim". I zachwyty nad moim pisaniem. Pomściłem niefortunną 
pierwszą wizytę.
Prosto z dworca jak z procy skoczyłem do ,,'Kuriera Warszawskiego" z opisem 
spotkania z Olszańskim. Z ramienia „Kuriera Warszawskiego" bowiem jeździłem do 
Meksyku.
„Kurwar" z rozkoszą drukował wszystkie korespondencje o walce z Kościołem, ale 
nie puszczał tych, które wskazywały na wyzysk ludności przez Kościół — 
największego obszarnika Meksyku. I cóż powiecie? — Kondzio, dobra dusza, 
pozwolił mi równocześnie te artykuły drukować w masońskiej pono „Epoce" Rosnera.
Teraz wziął z mej ręki rękopis, ucieszył się, że to taka rewelacja, zastanowił 
się i powiada:
__ Wiesz, najcenniejszy materiał staramy się umieszczać w niedzielę,
teraz jest wtorek. Ale wiesz, Strzetelski założył „ABC", to oni ci skrót tego 
zaraz wydrukują.
Naturalnie, że „ABC" materiał porwało, poprzedzając go wywiadem ze mną („pan 
Wańkowicz zrywał ananasy wprost z drzewa"?!) i opatrując korespondencję zdjęciem 
Olszańskiego w kozackim stroju, które otrzymałem od niego.
Dopiero potem „Kurwar" uroczyście wywalił uprzednio przez inne pismo wyssany 
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tysiącwierszowy materiał. A mimo to, że skrót „ABC" przetelefonowało już osiem 
pism, ten artykuł z „Kuriera" przetelefo-nowały w całości „Ilustrowany Kurier 
Codzienny" i „Chwila" — pismo syjonistyczne we Lwowie (pod triumfalnym tytułem 
Veriłas vincił).
Sąd wezwał mię do Lwowa, odrzucił prośbę o zbadanie mnie przez rekwizycję na 
miejscu. To był dodatkowy koszt wyprawy na drugą półkulę.
To do anything in this world we must jump in and scramble through as well as we 
can.
Sydney Smith.
Biegi z przeszkodami.
Na parę lat przed wojną Rada Ministrów miała coś tak tajnego, że postanowiła się 
zebrać nie w Prezydium Rady Ministrów, które, a nuż, mogło być obstawione przez 
obcy wywiad, tylko gdzieś prywatnie.
— Romek, może u ciebie?
Roman Górecki, aczkolwiek nie należał do Rady Ministrów, należał do sitwy. Toteż 
miał posadzinę nielichą — prezesa Banku Gospodarstwa Krajowego. To jemu zdarzył 
się na zjeździe legionistów zabawny casus:
— Tak, tak, obywatelu — mówił do innego leguna, z którym był w jednym batalionie 
legionowym, a który dzięki możnym protekcjom dostał posadę w Zakładzie 
Oczyszczania Miasta — razem dźwigaliśmy tę Polskę.
Legun też już miał w czubie i przyświadczył:
— Dźwigaliśmy, obywatelu generale, dźwigaliśmy... Tylko że obywatel złapał tę 
Polskę za cycki, to ma mliko, a ja podsadzałem za dupę, to mam gówno.
Zebrała się więc Rada Ministrów w apartamentach Banku Gospodarstwa Krajowego. 
Niedużego wzrostu generał Górecki ginął w swoim gabinecie za biurkiem, którego 
można by użyć jako welodromu. Korciło mnie i korci dawniej szlacheckie, teraz 
poszlacheckie życie ponad stan. W swojej „Sztafecie", wydanej przed wojną, 
robiłem analogie luksusów w Banku Gospodarstwa Krajowego i innych „biurowcach" 
do epoki saskiej.
Kiedy Rosja dotknęła Morza Czarnego, rozkwitła Ukraina, a za nią reszta Polski. 
Zda się, że zbiorowe szaleństwo ogarnęło tych ludzi. Świętochow-ski cytuje, jak 
dzieciak Dominik Radziwiłł wydawał 200 000 zł rocznie na „koszta stołu, piwnicy 
i światła", jak u Sanguszki grały trzy kapele. Soroka w pamiętnikach pisze o 
kilkumiesięcznym objeździe dóbr swoich przez X. Adama Czartoryskiego w tysiąc 
koni: jedna bryka była spiżarnią, druga piecem do pieczenia chleba, trzecia 
kuchnią, czwarta ciastkarnią, piąta kawiarnią,
szósta fajczarnią itd.: w karmazynowym jadalnym namiocie siadało wygodnie 60 
osób na skórzanych krzesłach itp. Rezydenci księcia zrządzili, że ojciec jego 
raczej by się pod ziemię zapadł, niżby z tak niepokażną garstką podróżował. 
Briickner podaje, jak Raczyńscy wydali trzy bale i dwa przyjęcia po 100 osób na 
imieniny córeczki dziewięciomiesięcznej, jak u Lubomirskich w Dubnie przez cały 
czas kontraktów dzień w dzień szalało trzysta osób, jakie rzeki złota płynęły w 
Annopolu Jabłonowskich, Tuczynie Walewskich, Korcu Czar-toryskich, Sławucie 
Sanguszków.
Bo też ludzie epoki Stanisławowskiej nie rozumieją, że gospodarka narodowa nie 
może być odskokiem od ogólnego życia, od pracy całego narodu, od zespołu norm, 
wiążących prywatne inicjatywy w jedną całość.
Sam Tyzenhaus, czołowa postać w uprzemysławianiu tej epoki — niepomiar-kowany w 
ucztach, rozrzutny, aranżer własnego baletu, za nic sobie mający sądy, 
zajeżdżający sąsiadów.
Nałogi przeszłości przeważają. Taka gospodarka pociąga za sobą upadek całego 
aparatu gospodarczego.
Tepper, bankier, zdawałoby się — człowiek z innego świata, narzekając, że Polska 
sprowadza z Paryża rocznie 36 000 beczek wina, a drugie tyle z Węgier, sam 
swojej rodzinie pozwala małpować szlachtę. Jan z Dultli Ochocki w swoich 
pamiętnikach zapisuje, że herbatę u Teppera przygotowywano na angielskich 
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węglach, że bieliznę córki jego posyłały do prania do Paryża.
Przechodząc do współczesności międzywojennej, pisałem w tejże „Sztafecie":
Kiedy się patrzy na te wszystkie porfiry i jaspisy w naszych urzędach, na te 
dywany i witraże, na te liberie i auta, człowiek w sobie szuka miary — czyli też 
to już wszystko należy się prestiżowi państwa, czyli — naprawdę — już wszelkie 
potrzeby przedtem zaspokojono?
W tym czasie byłem znowu w Paryżu u szefa gabinetu jednego z ministrów. Pan 
szef, w alpagowej marynarce z mankietami gumowymi, siedział za przepysznym 
empirowym biurkiem z brązami. Na półkach jego gabinetu stały pięknie oprawne w 
cielęcą skórę tomy, jak wino omszałe, z lekka myszką tracące. W tych książkach, 
w tym przepysznym biurku i senatorskim fotelu była cała nastała dostojność 
starej kultury francuskiej, nawarstwiony dobrobyt
wieków.
Nad tym biurkiem wisiała, przyciągnięta szpagatem, tak aby znaleźć odpowiednie 
miejsce, zwykła kuchenna lampka z blaszanym, malowanym na zielono kołnierzem. Ta 
lampa i ten szpagat, te gumowe mankiety — to była Francja aktualna, Francja 
skąpa i oszczędna Maupassanta i Zoli, Francja dorabiająca się w toku dziejów.
Opowiadał mi pewien nasz finansista, że kiedy gościowi z dumą pokazywał podwójne 
drzwi do swego gabinetu, biurko jak boisko sportowe i salonik przyległy, 
skomponowany z najwymyślniejszą prostotą, Franci'" melancholijnie zuważył:
— My na to nie mamy pieniędzy, bo je wam pożyczamy. W 1928 r. dojechaliśmy do 
olbrzymiego deficytu naszego handlu zagranicznego — 800 milionów złotycti.
Są kraje, w których ludzie właściwie nie bardzo wiedzą, co by tu z pieniędzmi 
zrobić. Posłać by im na rozpłodek stu naszych szlachciców, tzn. w ogóle Polaków 
— ci by im pokazali wyższą szkołę jazdy!...
Otóż teraz mogę zdradzić, że ten dygnitarz, któremu Francuz zazdrościł gabinetu, 
to był Roman Górecki.
Zaczęła tedy Rada Ministrów obradować w tych pięknych apartamentach, aż ci się 
tu coś za kotarą ruchnęło. Wiatr? Skąd? Zajrzał któryś z ciekawszych ministrów, 
aż ci tam zatajony Wrzos, korespondent ongi „Ilustrowanego Kuriera Codziennego", 
po ostatniej wojnie mąż zaufania Kubitschka, prezydenta Brazylii.
Trudno, musiał sobie, biedak, radzić.
W czasie wojny wybuchł na południu Włoch bunt więźniów (dezerterów i rabusiów) w 
polskim więzieniu wojskowym. Wyrzuceni strażnicy nie mieli dostępu do wnętrza, 
więzienie otoczono pierścieniem wojska; zastałem bramy zawarte, ustawione 
ciężkie karabiny maszynowe, żołnierzy w hełmach, bagnet na broń. Mowy nie było o 
dostaniu się do środka. Dowiedziawszy się, że z ramienia sądu wojskowego akcją 
kieruje prokurator Sobotkowski, ucieszyłem się — był to znajomy z Warszawy 
prawnik, któremu kiedyś odstąpiłem garnitur „dyrektoriat", kupiony u 
Sieradzkiego w Kaliszu. Przysłał żonie bukiet i zapewnienia wiecznej 
wdzięczności.
Okazało się, wieczna wdzięczność nie może kolidować z obowiązkami służbowymi. 
Ukazał mi blade oblicze przez kratę bramy i nazdu-miewał się, jak mogę nawet 
przypuszczać...
Zezłościłem się i zakomunikowałem, że nie tylko mogę przypuszczać, ale że 
niebawem uścisnę mu dłoń — już nie poprzez kratę.
Pojechałem do komendy placu dowiedzieć się, kto dowodzi wojskową obsadą. Okazało 
się, że podpułkownik Melik Somchjanc, jeden z oficerów ormiańskich na kontrakcie 
przed wojną, uczestnik bitwy pod Monte Cassino.
Podjechałem więc znowu pod więzienną bramę:
— Proszę prosić pułkownika Somchjanca.
Ukazał się w hełmie, z pistoletem na pół biodra, w spinaczach jak za najlepszych 
czasów na linii.
— Panie pułkowniku, z rozkazu dowódcy Korpusu, w celu zweryfikowania zajścia z 
dowódcą 3 kompanii.
Zajście to bardzo bolesne, jedyne w czasie całej kampanii włoskiej:
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dowódca kompanii podległej podpułkownikowi Somchjancowi odmówił ruszenia do 
natarcia i został na miejscu usunięty od dowodzenia.
Sprawa drażliwa, wiem, że dla Somchjanca ważna. Stuka służbiście obcasami:
__ Tak jest!... Otworzyć bramę.
Kiedy wszedłem do lokalu sztabowego, uniosła się, błyskając oczami, oburzona 
postać prokuratora:
__ Och — odpowiedziałem — ja wcale
nie w sprawie buntu w więzieniu. A czy jest jaki bunt? — dziwię się bezczelnie. 
— Ja, po prostu, w sprawie wywiadu z podpułkownikiem Som-chjancem o akcjach, nie 
mających nic wspólnego z obecną. Proszę, panie pułkowniku — wydobywam notes.
Biedny Somchjanc się kręci, coraz przybiegają meldunki. Doznaje ulgi, kiedy go 
ułaskawiam do stosowniejszej chwili, i sam zabieram się do oglądania przebiegu. 
Nadciągnęła kompania komandosów, chłopy na schwał, pięści jak bochny, wywlekli 
pierwszą celę, nakładają kajdanki, niebawem cała reszta poczęła się dobrowolnie 
ładować na transport do innego więzienia.
Wieczorem jadłem obiad z Sobotkowskim. Widząc, że się odprężył, bo nie doszło do 
rozlewu krwi, powiedziałem:
— Ale z prasą — lepiej nie walczyć.
Kiedy przyjechałem do Polski na parę miesięcy przed październikiem 1956, w dwa 
dni po moim przyjeździe miał być Zjazd Frontu Narodowego. Był u mnie jeden 
poseł, prosiłem go o wyrobienie mi prawa wstępu.
— Co pan? — zdumiał się.
Nie bardzo wiedziałem, co to za Front Narodowy, alem się zirytował jak zwykle, 
kiedy mi nie dają czegoś zaobserwować. Więc kiedy poseł, żegnając się, pytał, 
kiedy się zobaczymy ponownie, poinformowałem go uprzejmie:
— Jutro — na Froncie Narodowym.
Kiedy wszedł-następnego dnia na posiedzenie, byłem pierwszą osobą, na którą się 
napatoczył.
Ale kiedy po zdarzeniach październikowych została zwołana z całego kraju Narada 
Aktywu Partyjnego, sprawa wyglądała trudniej. Człowiek, zajmujący wybitne 
stanowisko w hierarchii partyjnej, rozkrzyżował ręce:
— Ja sam nie otrzymałem wstępu; przecież tam muszą się zmieścić delegaci z 
całego kraju.
Istotnie nikt mi nie mógł nic pomóc. Poszedłem na wariata ze strugą delegatów w 
długich wyglansowanych butach, z teczkami, która wlewała się do Pałacu Kultury.
Funkcjonariusze, sprawdzający karty wejścia, długo kręcili w ręku podane przeze 
mnie zaproszenie:
— Towarzyszu, to nie to...
— Ach, przepraszam — wykrzyknąłem — to zaproszenie na Zjazd Literatów. O, 
proszę...
Znowu obracają w ręku, obracają...
— Ach, przepraszam — mówię — co to? Zaproszenie na Zjazd Dziennikarzy? Jakiż 
jestem roztrzepany... Zaraz...
Długo grzebię w portfelu. Okazuje się — zostawiłem kartę wejścia w domu, ale 
niewątpliwie figuruję w rozdzielniku. Niech to pójdą sprawdzić.
Proszą się, błagają, że nie mogą.
Przypomina mi się sytuacja z końca września 1939 roku, kiedy przeszedłem nocą 
wpław Dniestr na rumuńską stronę, nie mając rumuńskiej przepustki. Były wieści, 
że Rumuni pakują do więzienia. Umówiłem się z towaizyszem, że kiedy natkniemy 
się na wartownika, wyskoczy w przód i wytłumaczy zdyszanym szeptem, że prowadzi 
polskiego ministra. Gdy tak się stało, podszedłem z godnością na obliczu i ze 
strachem w sercu, ale uspokoiłem się, kiedy żołnierz trzasnął kopytami. 
Położyłem mu dobrotliwie rękę na ramieniu, życząc sobie, aby nas eskortował do 
władz w Czerniowcach... odległych o 40 kilometrów. Wypraszał się gorliwie, że ma 
służbę, więc przestałem się upierać i poszliśmy dalej bez niego.
Więc i tu zdecydowałem się sam tę sprawę załatwić. Znalazłem się wewnątrz i 
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odetchnąłem. Ale okazało się, że jestem tylko w kuluarach, a przy wejściach na 
salę ponownie sprawdzają.
Nie ma co — któregoś z pilnujących porządku posłałem do biura po wyjaśnienie, a 
sam siedząc na kanapce patrzy, jak tłumy się wlewają.
Przyleciał ktoś z władz. Mówi:
— Niemożliwe. Mówię:
— Możliwe, tylko niech pan poszuka wyżej.
Poszedł. Mija czas. Korytarzem płyną coraz inne grupy. Przeszła grupa w 
cyklistówkach w jodełkę, teraz idzie grupa w cyklistówkach w kratkę.
Czy to odznaka jakichś ugrupowań?
__ Ach, nie, najwyżej odznaka terytorialna: po prostu dany powiat otrzymał 
przydział cyklistówek w jodełkę, a inny — w kratkę. Ale już nie ma jodełek, nie 
ma kratek, pusto się robi, siedzę sam. Leci spóźniony minister. Proszę: ___ 
Wpuśćcie na Boga!
Zacukał się minister. Patrzy na Ważnego Organizatora: __ Słuchajcie, towarzyszu, 
cóż tam za tajemnica być może, gdzie trzy tysiące ludzi słucha? Popatrzyli na 
siebie. _ Idż pan — mówią — w górę. — Sami idą po schodach za mną,
gotowi prysnąć. Na balkonie jakaś obstawa przy drzwiach. Jacyś dziennikarze:
— Zajmijcie się obywatelem.
— Czemu nie mamy się zająć?!
No i wlazłem. Słyszę, mówią, że na wszystkich szczeblach organizacji partyjnej 
muszą być zmiany. Nawet na najniższych.
— O, Jazu! — słyszę z chłopska rozmazujący głos za sobą, pełen przerażenia. — 
Nawet na najniższych!...
Po południu miałem złośliwą przyjemność relacjonując posiedzenie memu wysoko w 
partii postawionemu przyjacielowi.
Odtąd zbezczelniałem. Zawszeć to przyjemnie łatkę jakąś przypiąć wysokim 
władzom.
Przypomina mi się z książki pt: ,,COP", wydanej przed wojną:
Zaiste — beztroski Sandomierz. Województwo i dowództwo dywizji ma w Kielcach, 
Sąd Okręgowy, Dyrekcję Kolejową i Dyrekcję Lasów Państwowych w Radomiu, 
Inspektorat Szkolny i Powiatową Komendę Uzupełnień w Ostrowcu, Ubezpieczalnię w 
Tarnobrzegu, Dyrekcję Poczt w Lublinie, Kuratorium Szkolne w Krakowie, 
Inspektorat Akcyzy w Opatowie i nawet stacja kolejowa leży w innym województwie 
— lwowskim.
Jest coś wzruszającego patrzeć w ten beztroski bezład, w dawny porządek rzeczy, 
wiedząc, że idące lata dawnych przeobrażeń zmiotą tę przeszłość bezpowrotnie.
Wchodzę do starostwa i czytam plakat z wyszczególnieniem zajęć urzędnika. 
Starosta, nazwisko, w rubryce „obowiązki" — „kieruje starostwem". Wicestarosta, 
nazwisko, w rubryce „obowiązki" — „zastępuje starostę",
Pouczywszy się w ten sposób co do kompetencji, czytam plakat na prawo, 
zatytułowany „Proste Myśli", podpisane pleno titulo:
Dr Włodzimiesz Dziadosz.
wojewoda kielecki.
Rozbieramy sobie te aforyzmy na pamiątkę z Sandomierza. Na moją część wypadt 
następujący:
,,W walce ze ziem należy dłoń uzbroić w brutalny miecz — nawet słowo którym zło 
potępiamy, powinno mieć siłę zabijania. Wytworne formy zło ośmielają".
Jeden z ministrów czyta afisz i pociesza nas: „To falsyfikat".
Kiedy wychodzę na ulicę, słyszę, że jakiś woźnica umączoną gębą klnie pomocnika 
per „skurwysynu". Spostrzegam, że „proste prawdy" wojewody Dziadosza zawędrowały 
pod strzechy.
Chwilkę mi się robi tak nudno, że leciałbym jak ów byk na Góry Pieprzowe i rył w 
ziemi. Ale reflektuję się, że nie ma potrzeby. Sczeźnie pseudodwu-dziesty wiek, 
rozpleniony na partykularzu, nie skrępowany kryteriami, zadu-lany w sobie i 
śmieszny.
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Już idzie — Polska Nowoczesna.
Jesienią w 1939 roku, zobaczywszy w kawiarni bukareszteńskiej doktora Olgierda 
Górkę, podszedłem do niego:
— Dziękuję za przesłane materiały.
Doktor Górka patrzy na mnie groźnym wzrokiem i sapie.
— Przecież mówię z doktorem Górką? — pytam i już się załamuję w sobie — wieczne 
niepoznawanie ludzi...
— Nie, to nie doktor Górka — to wróg pana nr 1 — wojewoda Dziadosz.
Już idzie Polska Nowoczesna!... Hm... za każdym razem jest naj... 
najnowocześniejsza i za każdym razem jest ta sama. W 1919 roku, kiedy 
tamtoczesny Rząd Lubelski (bo już okupacja austriacka pękła, a niemiecka jeszcze 
się w Warszawie trzymała) rozplakatował (sami ministrowie chodzili z kubełkami), 
że reforma rolna, że powszechne ubezpieczenie, że prawo głosowania kobiet, że 
powszechne nauczanie, że orzeł ma być bez korony etc. — po tej wojnie okazało 
się, że chodziła czapla po desce.
Ciekaw więc byłem tej drugiej naszej młodości: ledwom wrócił, zostałem 
zaproszony na uroczystość odsłonięcia pomnika Kajki.
Oto pierwszy felieton, który popełnił marnotrawny i niepoprawny syn, powrócony 
na ojczyzny łono:
Obchód kajkowski w Ełku był urzędową galówką w najgorszym powiatowym wydaniu w 
stylu dziwacznego pomieszania „państwowotwórczych" sloganów z obyczajami 
sarmackimi.
Po wysłuchaniu pod pomnikiem sztywniackich przemówień, ozdobionych 
twierdzeniami, zdradzającymi gruntowną nieznajomość tematu, wreszcie wysypaliśmy 
się — jak chłopi z przydługiego nabożeństwa do karczmy — na bankiet w Prezydium 
Rady Narodowej.
Po krótkim przemówieniu w stylu nunc est bibendum (Encyklopedia La-rousse'a 
.tłumaczy, że tym okrzykiem czci się zrobienie nieoczekiwanej kariery — un grand 
succes inespćre" — po polsku to oznacza: „czas chlać..") — pojrzeliśmy po jadle 
i napitkach. W najbliższym promieniu szarego końca, na którym siedziałem, był a 
łososik, a węgorzyk, a rybuchna faszerowana,
a rybuchna w galarecie, a majonezik, a sałatka jedna, druga, a jajeczko 
nadziewane, a polędwiczka grzeczna, schabik nadobny, tandem grzybki przeróżną 
modłą, tandem kurczątka z nadzieniem niewąskim, przyrządzone z rozumem. Tandem 
aromatyczny bigosik, dopieroż wódy różnolite, a wina za granicą edukowane, a 
torty, a ciasta, a owoce, a kawuchny — palce lizać!...
Ledwo jednak człek sięgnął po rybuchnę, wnet ci go poderwali o głodnej gębie ku 
wyryczeniu „Sto lat" dla jednego dostojnika. Wstaliśmy, odryczeliśmy akuratnie.
Ledwom się sunął ku łososiowi, jużci wstawaj, jużci krzycz „Sto lat!..." dla 
drugiego.
Przysiadłszy, za jajeczkom się wziąć próbował, aliści trzeciemu kadzić z 
powstawaniem przyszło.
Zmożony tą gimnastyką, smętnie przypomniałem sobie fraszkę Kochanowskiego:
Prze zdrowie gospodarz pije, Wstawaj, gościu! A prze czyje? (...) Odpoczniemże 
nogom kiedy? (...) Chłopię, wymknij ławkę moje,
Już ja tak obiad przestoję.
Temperatura rosła. Jeśli z początku, przepomniawszy jakowych wzniosłości: „Jako 
nieme bydlęta do żłobu z okołu idą ludzie, Boga nie pomnąc, do stołu" (Wacław 
Potocki), to już niebawem „Wiwat Pan!... Wala się, wadzi, wrzeszczy upojona 
tłuszcza" (Krasicki).
Kiedy organizatorce moich odczytów jeden z prominentów chciał wlać wódy za gors, 
a inny żenię mojej ślubnej proponował, aby mnie dla niego rzuciła, chocia 
snadniej macią by mu być mogła, tedy: ,,Że człek słuszny i z mowy,
1 stroju, każe ustąpić żenię do pokoju" (Wacław Potocki).
Ale i w drugim pokoju nie lepiej: „Po skończonym bankiecie wynijdę z pokoju, aż 
w izbie pełno szkła, krwie, obu końców gnoju" (ks. Starowolski w „Reformacji 
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Obyczajów Polskich").
„Krwie" nie widziałem, ale co do reszty...
Nazajutrz budzę się w hotelu przesiąkniętym wyziewami pokajkowskich 
„uzewnętrznień". Wyskakuję na świeże powietrze, pytając napotkanego organizatora 
słowami Opalińskiego („Na polski in genere zbytek") — „Czy nie nazbyt gąb i 
brzuchów daremnych?"
Ale urzędnik rześko odpowiada:
— Chwalić Boga, starczyło.
— Z czego starczyło?
— Ano, po prostu, wyasygnowano 10 000 złotych na koszta przyjęcia z funduszów 
Rady Narodowej.
— Z pieniędzy podatników?
Potem część pijaków pojechała na grób Kajki. Pijany bełkot usiłujących wypić 
brudzia ze zmarłym był wysłuchany przez obecnych przy grobie niedobitków 
mazurskich i nagrany dla archiwum. Dla przyszłych badaczy neo-saskich obyczajów.
Obyczajów? — bez wątpienia. Ale chyba nie neosaskiej epoki. Bo oto
2 tego kwaśnego hotelu uciekłem do biblioteki. 1200 abonentów w dziale dla 
dorosłych, 500 w młodzieżowym, przeciętnie 150 wypożyczeń dziennie. Gdzież coś 
podobnego było w przedwojennej Polsce?
Któż to czyta? Ci sami pijacy po wytrzeźwieniu czy jacyś inni Polacy? Trudno mi 
się z tym wszystkim pozbierać.
Na, rzecz biblioteki w Ełku wysłałem 100 złotych z komentarzem na prze-kazie. 
„Sto złotych na zakup książek jako ekwiwalent za niezawiniony udział w darmowej 
uczcie z grosza publicznego w Prezydium Rady Narodowej w Ełku w dniu 28 września 
1958 r."
Nie rechocz, Emigracjo Wewnętrzna! Bo oto ten felietonik ukazał się w... cześć 
jej i chwała... w „Trybunie Ludu".
Ale cześć i chwała Lmtd, jak znaczą w Anglii spółki z ograniczoną 
odpowiedzialnością — ograniczona cześć i chwała.
Bo oto byłem na innym przyjęciu — dwa oczka wyżej niż w Ełku: na przyjęciu dla 
wiceprezydenta Nixona, wydanym przez Radę Państwa.
Co prawda, to prawda: przyjęcie było znacznie skromniejsze niż w Ełku. Było w 
nim jednak małe ale: wypadło w bezmięsny poniedziałek, ale mięso podano.
Po co Nixonowi ten kawałek mięsa? Zaimponujemy mu?
W Anglii, kiedy otrzymywano materiały na kupony, a rodzina królewska pojechała z 
urzędową wizytą do Południowej Afryki, prasa uspokajała obywateli, że królewny 
szyją sukienki z resztek, które babunia Mary przechowywała sprzed wojny w 
kuferku. Na czarną godzinę.
Hipokryzja? — Na pewno... Ale oznacza: „Prawo to samo dla wszystkich".
Bohater narodowy Wielkiej Brytanii, Montgomery, wizytuje po wojnie 
podchorążówkę. Po ukończonej wizytacji patrzy na zegarek — do końca zajęć 
pozostaje dwie godziny.
— Panie pułkowniku — mówi do komendanta szkoły — daruj pan chłopakom te dwie 
godziny na pamiątkę mojej bytności.
— Ol course, noi (Jasne, że nie...) — odpowiedział pułkownik i pognał elewów do 
klas.
Prawo jest prawem — nie do przekroczenia ani przez bohatera narodowego, ani 
przez króla. Dlatego, kiedy w czasie wojny wezwano obywateli, żeby w wannach 
czarną kresą zaznaczyli, ile mają napuszczać wody, król Jerzy skrupulatnie się 
tego trzymał.
A Nixon jest ze świata anglosaskiego. Jakżeby to fajnie było powiedzieć, podając 
mu rybkę:
— Sorry, Mr Nixon, pan sam to wiesz, co my rozumiemy: chuda fara. Pan sam to 
wiesz, skoro trzecią pożyczkę nam bulicie. Ale nie na smakołyki, Mr Nixon, nie 
na smakołyki. Jeśli panu rybka nie w smak, to rekomendujemy doskonałe kluseczki 
kładzione.
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Otóż tak to mniej więcej przyprawiwszy chciałem w prasie polskiej pisać.
Redaktor Zaprzyjaźniony powiedział:
__ Świetny temat.
Coś mnie kolnęło. Kto to już tak kiedyś mówił przed wojną?
Ana __ Kondzio Olchowicz.
Znaczy: teoretycznie — świetny; praktycznie — do chrzanu.
__ Ale przecie o Ełku „Trybuna Ludu" wydrukowała.
__ Obywatelu — przeszedł nagle redaktor z „kochany panie Melchio-
rze" __ Ełk jest na innym szczeblu, a Warszawa na innym.
Oddaliłem się, przeżuwając tę złotą myśl. Jeszcze muszę dojrzewać. Jeszcze mi 
się wciąż wydaje, że król angielski i Mr Smith kąpać się winni według tych 
samych praw i że od Warszawy można wymagać tego samego, czego się wymaga od 
Ełku.
__ Pan jesteś wciąż Alicja w krainie czarów — powiedział Redaktor
Zaprzyjaźniony surowo i dobrotliwie.
Powiedział to tak sugestywnie, że nawet nie zwróciłem się tym razem do „Trybuny 
Ludu".
A jednak może źle zrobiłem. Może w redakcji tej „Trybuny Ludu" powiedziano by 
mi:
— Towarzyszu, hm... tego... Obywatelu, hm... tego... Panie, hm... tego... — aż 
wreszcie, trafiając na właściwy tytuł — kolego Wańkowicz, co prawda, to prawda, 
że z pana druga Alicja w krainie czarów. Ale po troszeczku z tejże krainy jest 
zapewne Nixon. No, to dawaj pan ten artykuł, niech do Nixona dojdzie w serwisie. 
Niech chłop ma rekompensatę za to, że nie mógł się pochwalić Eisenhowerowi tą 
zjedzoną kluską. Bo będzie mógł powiedzieć: „Wiesz, Ajk, mięso to oni żrą, kiedy 
nie powinni. Ale pośmiać się z samych siebie umieją. To też coś znaczy"...
Ja również myślę, kończąc rozdział o prasowych figlikach, że, owszem, to coś 
znaczy.
Czasem — aż za wiele znaczy.
Kiedy ruszyłem w objazd odczytowy, wszędzie natykałem się na appro-batio 
miejscowych władz, z poufną adnotacją: „Ale nie dawajcie mu nic jeść, bo nażre 
się i obszczeka..."
No i pielgrzymowałem — o suchym pysku.
„Tili — pęka z dumy King — będziesz 25-letni jubileusz literacki obchodzić mając 
37 lat".
,,Ziele na kraterze".
Tirliporek w opałach.
To jest wzruszające — trafić po latach na tego samego człowieka albo w to samo 
miejsce. Tak po dwudziestu latach spojrzałem na rozrosły park żoliborski, w 
którym drzewa kiedyś zasadzały rączki moich dzieci.
To samo w lekturze. Przyjechawszy do Polski, na czwarty dzień ruszyłem kajakiem. 
Z tym samym uczuciem stałem nad tym miejscem Łośny — „Wiernej Rzeki", którym 
brnął ku Niezdołom ranny Odrowąż.
Pomyślałem, że zabawnie może będzie czytelnikom „Smętka" i „Ziela" natknąć się 
na tarapaty podrosłego Tirliporka i na to, jakże to wykluła się jego muza od 
czasów, kiedy stworzył pierwszy wiersz na temat „Pan Ludwik jest bardzo wesoły i 
zawsze go gryzo pscoły".
Tę muzę niegodny Tirliporek, który urósł tymczasem w panią Martę, zdradził dla 
Demeter, takiej trzecioklaśnej, bo obrodziła zaledwo dwoma dzieciakami, aleć 
zawsze i tych dwoje „ćmokta" i wycmoktuje z matki wszystkie siły.
Jednak zemsta, choć leniwa, zagnała ją w nasze (dziennikarskie) sieci. I to 
jakie!... — w Ameryce, gdzie pot wycisną z każdego lenia.
Po opuszczeniu kurzej farmy przypomniała sobie pierwsze honorarium w „Płomyku" — 
82 złote z groszami wypłacone dwunastoletniej korespondentce za reportaże z 
wyprawy kajakowej na Mazury z ojcem. Poszła więc do tygodnika „Time" tak jak 
stała, z ulicy, bez żadnej protekcji, prosto do okienka przyjmującego oferty. 
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Okienko tajemniczo pracowało trzy miesiące, nie dając znaku życia, aż wreszcie 
pewnego dnia zadzwoniło, komunikując, że została przyjęta.
— Tatusiu — przesłoniła słuchawkę — pytają, jakie stawiam warunki.
— Dolar miesięcznie.
Bo przecie to nie posada, lecz kariera.
Wyznaczyli 75 dolarów tygodniowo jako „reserczerce" 
(zbierającej materiał). Babunia przesunęła się do rondli w jej domu, a ja na 
miejsce babuni do rondli w naszym. Tak się zaczęło.
Z prasą, do której się weszło przez personalne-apersonalne okienko, było nieco 
inaczej niż w Polsce, choćby w dobrodusznym „Płomyku", gdzie siedział dobrotliwy 
redaktor obierając pomarańczę. Jak zresztą z wielu innymi rzeczami w Polsce. 
Choćby z medycyną.
Od lekarza u nas wymagało się zarówno przed wojną, jak teraz, aby był 
przyjacielem chorego, a od prasy, aby miała poczucie obywatelskie.
Od lekarza w Ameryce wymaga się, aby dobrze leczył, a od prasy — aby dobrze 
informowała.
W dziennikach polskich przed wojną, nawet największych, jak „Kurier Warszawski", 
nie można było uświadczyć żadnej encyklopedycznej książki od „Encyklopedii" po 
„Słownik wyrazów obcych". Było szykiem dawać do drukarni materiał pisany ręką, z 
poprawkami i skreśleniami; ze-cer jest od tego, aby się męczył. Twórca przez 
bardzo duże T nie będzie sobie tym głowy zawracał.
Przenieśmy się więc do Ameryki, choćby do redakcji tygodnika „Time", pisemka 
nielichego, mającego trzy miliony nakładu plus specjalne wydania w Europie i 
Ameryce Południowej.
Jest czwartek, dzień rodzenia się nowego numeru. W salce konferencyjnej w gmachu 
„Time'a" przy V Avenue zbiera się konferencja współpracowników: redaktorów i 
reserczerek.
Naczelny redaktor zagaja:
— Na tapecie mamy pucz w Gwatemali. Powiódł okiem po obecnych:
— Bili i Jessie.
To znaczy, ze będzie o tym pisał redaktor Bili, a materiał dla niego przygotuje 
reserczerka Jessie.
Podział Indochm. Jimmy i Jane.
Francuscy nurkowie osiągnęli cztery tysiące P^ćdziesiąt metrów — Tom i Betty.
Marta pracuje już trzy miesiące. Już jej podnieśli tygodniowe pobory do 100 
dolarów, nadto trzynasta miesięczna pensja, nadto cztery urlopy rocznie. Praca 
jest tak wyczerpująca, że pismo uważa to za konieczne. Ale wciąż jeszcze na 
odprawach jest pełna emocji. Ach, żebyż jej znowu nie przydzielono do tego 
nieznośnego Boba 0'Brieńa. Sam nie wie, czego chce, czepia się reserczerek 
niemożliwie, żadna z nim pracować nie chce.
— Pierwsza na świecie łódź podwodna — Bob i Julia.
1 Marta odetchnęła. Julia, drobna, nerwowa dziewczyna włoskiego po. chodzenia, 
znowu będzie pobekiwać z wściekłości.
— Brechta „Hunger Gedichte" — Ałex i Rose-Marie.
Teraz Marta poczyna się denerwować z innego powodu. Łączenie par dobiega końca i 
według przyjętego zwyczaju ostatniej parze przydziela się szlagier numeru — tak 
zwaną cover story, to znaczy najdłuższe opracowanie, sięgające trzech, nawet 
czterech stron, któremu poświęcona jest cover, czyli okładka, często rysowana 
przez Arcybaszewa, syna znakomitego pisarza rosyjskiego.
— Prawo głosowania kobiet w Szwajcarii idzie w odwłokę — Steve i Margareth.
Napięcie wzrasta. Jeszcze tylko dwie pary do połączenia. Marta wprawdzie marzy o 
cover story. Jest to jakby wyzwolenie na czeladnika. Ale ma tremę. Jest 
magistrem socjologii Pennsylvania University, jednego z najpoważniejszych, 
trafiła do USA w drugim roku wojny, tu już skończyła college, ale zawsze ma 
polski akcent, wciąż jeszcze nie jest dwoma nogami w tym amerykańskim świecie.
— Pierwsza atomowa fabryka w Rosji. Alex i Dolly. A więc — padnie na nią.
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— Przedwczoraj, dziewiętnastego października Naser podpisał ostatecznie umowę, 
na skutek której Limeys (żartobliwe przezwisko Anglików) wynoszą się z Egiptu. 
Cover story o nim — Jerry i Marta (!!!)
Cała pociecha, że wypadł jej Jerry — irlandzki dobroduszny dryblas sześć stóp i 
trzy cale wysoki.
Po sesji Jerry się ulatnia. Ma czas się martwić.
Marta poczyna się miotać. Jej obowiązkiem jest napisać całkowity artykuł — z 
puentami, mottami, cytatami, tak żeby mógł żywcem iść do druku. Artykuł ten w 
sobotę wieczór ma dać Jerry'emu. W poniedziałek rano Jerry ma jej dać do 
przekontrolowania, co z tego zrobił.
Przede wszystkim nadaje depesze do korespondentów w Egipcie, Libanie, Izraelu, 
Iraku, Syrii, Jordanii.
Następnie zamawia u głównej bibliotekarki odpowiednie książki. Biblioteka 
,,Time'a" ma 35 000 tomów. Kwalifikowane urzędniczki biblioteki wyszukują 
książki, potrzebne ustępy zakładają zakładką.
Dział filmowy ma mikrofilmy poważniejszych pism. Najważniejsze z nich są 
trzymane pięć lat, inne — rok. W tym dziale również trenowani pracownicy 
wybierają filmy na dany temat.
Wówczas dzwoni do egipskiej ambasady. Po czym zanurza się w encyklopedii, robi 
ramkę (tabelkę) do wpisywania napływających wiadomości. Godziny pracy 
redakcyjnej się skończyły. Dziś będzie pracować długo, pojawia się kelner z 
restauracji z listą potraw: obiad płaci redakcja. Za pierwsze dwie nadprogramowe 
godziny otrzymuje o 50 procent więcej, za każdą następną — 100 procent. Ale nie 
o to chodzi, tylko aby się nie zbłaźnić. , 
Na drugi dzień rano zażywa benzydrynę. Wielu zażywa stale behzy-drynę rano, 
barbiturat na noc. Jest depesza na pięć tysięcy słów od kairskiego 
korespondenta. Sama ta depesza znacznie przekracza rozmiar zamierzonego 
artykułu'. Korespondenci z Bejrutu, Jerozolimy, Damaszku, Bagdadu, Ammanu 
dorzucają po kilkaset słów. Na biurko sypią się kartki z wypisami z książek, z 
filmów.
Jej zwierzchniczka, kierowniczka reserczu działu zagranicznego, nie dowierza 
nowicjuszce, sama przegląda depeszę-artykuł kairskiego korespondenta, którego 
opracowanie jest trzpieniem preparowanego artykułu.
— Słuchaj, Marta, on tu pisze: „Naser był tak mało znany, że nie figurował w 
egipskim »Who is who« (»Kto jest kim«)". Depeszuj zaraz o podanie dokładnej 
liczby nazwisk, bo to wygląda na pisanie od ręki. Czytelników emocjonuje, ile 
ludzi było ważniejszych od Nasera, w chwili kiedy się wybił.
Depesza leci. Jest popołudnie piątkowe. Wpadł Jerry:
— Cóż tam słychać?
— Sprawdzamy liczbę nazwisk w egipskim ,,Who is who".
— Nonsens. W ogolę nonsens kogokolwiek o cokolwiek pytać. Byłem w Egipcie w 
czasie wojny jako korespondent wojenny. Baj, baj, różyczko. Nie zesmaz się tu na 
skwarkę, całe sadełko wycieknie.
Marta jest pulchna i aluzje swawolnego Dyzia, tego trutnia, dla którego zbiera 
miód, pogarszają jej humor. Wpiera nos w papierki.
W sobotę rano odbiera telefon z Kairu. Korespondent tamtejszy jest niewyspany i 
wściekły. Depeszę otrzymał wczoraj, w piątek, to znaczy w święto muzułmańskie, 
kiedy redakcja „Who is who" była zamknięta, "ojechał do drukarni — była 
zamknięta też. Wynaleziony w mieszkaniu prywatnym kierownik drukarni za 
odpowiedni bakszysz pojechał do drukarni, znalazł panienki, które liczyły 
nazwiska. Jest ich 10 738. —
Czy jesteście zadowoleni? — pyta bazyliszkowym głosem. — Bo ja nie-zepsuliście 
mi partię golfa w klubie na „Zamaleku"*.
Marta pisze. W małym pokoju domu zbudowanego przy najwspanialszej avenue świata, 
gdzie każdy centymetr gruntu idzie na wagę złota __
stoi sześć biurek jedno przy drugim, przy których jej koleżanki-galernicy 
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przerabiają nadane tematy.
Przyniesiono jej obiad z restauracji, pisze długo w noc. Jest za późno by jechać 
do odległego o pięć kwadransów domu w jednej z dzielnic rezydencjalnych. Idzie 
do wygodnego hotelu „Statler", pogrąża się z rozkoszą w wannę — jutro batalia 
(za hotel płaci redakcja). Zażywa barbi-turat na sen.
Nazajutrz przybiega na godzinę przed zaczęciem urzędowania. Zażywa benzydrynę. 
Na biurku leży przepisana w trzech egzemplarzach jej praca. Jeden egzemplarz 
porwie Jerry, drugi ma iść do zwierzchniczki.
Wpadł Jerry — silny, zwarty, gotowy. Niedziela to magiel dla niego. Porwał 
maszynopis, czyta:
— Wiesz, to ja użyję, to powiedzonko arabskie, że każdy człowiek winien spłodzić 
syna, zasadzić drzewo i wykopać studnię. Skąd to wzięłaś?
— Ojciec powiedział, on też był długo na Bliskim Wschodzie — mówi nadęta. Czyżby 
ten obrzydliwy Jerry wziął to tylko z całej jej pracy?
Dzwonek. Wzywa szefica:
— Napisałaś: „Matka Nasera, czarnooka Sudanka". Skąd wiesz, że czarnooka?
— Wszystkie Sudanki są czarnookie.
— Może być wyjątek. Depeszuj do Kairu.
Na poniedziałek Jerry prezentuje swój artykuł. Bezczelny typ! Po-skracał tylko i 
dodał parę kwiatków.
Marta te kwiatki bierze pod magiel. Jej obowiązkiem jest postawić kropkę pod 
każdym słowem i podcyfrować każdą stronę. W razie nieścisłości, nawet tych, 
które napisał Jerry, nie on odpowiada, ale ona.
— Jerry, a skąd to wziąłeś? A to?
Jerry się wścieka. Między writerami i reserczerkami panują stosunki jak psa z 
ko\em. Pisarz chce pisać ciekawie, reserczerka odpowiada za dokładność.
— Dobrze, masz rację, że pytasz, skąd znam kolor auta Nasera. Jakiś 
przyjemniaczek mógł je widzieć i popisze się listem do redakcji. Ale czego się 
czepiasz, że ,,Naser uśmiechnął się"? Nie mógł uśmiechnąć się? Kto sprawdzi, czy 
akurat w tym momencie nie uśmiechnął się. I w ogóle — co to ma za znaczenie?
Jest to luksusowy klub na wyspie na Nilu.
__ A może on nigdy się nie uśmiecha? — wątpi ponuro Marta. Jak
ta przeklęta cover story powałkuje się jeszcze parę dni, to i ona będzie taka.
Szefica wzywa:
__ Tu napisał Jerry, że pod królewskim pałacem siedzą żebracy.
Wszystko podkropkowane. Sprawdziłaś? f
__ Jerry mówi, że sam widział.
__ Jerry był w czasie wojny. Sprawdź.
Marta pcha depeszę, ale jest już druga w poniedziałek. A nuż odpowiedź przyjdzie 
za późno? Jerry będzie się pieklił, jak mu wykreśli. Oni wszyscy się pieklą, że 
im się bez sensu wyciska soczystość z tego,
co piszą.
— Tatusiu — telefonuje, czepiając się ostatniego ratunku — czy żebracy siedzą 
pod pałacem królewskim w Kairze?
— Siedzą.
— Czy i teraz?
— Siedzą; czemu nie mają siedzieć?
— Ale czy wiesz to na pewno?
— Przecież na czarodziejskim dywanie nie latam co dzień do Kairu — złości się 
przodek. — A zresztą jakbym był w piątek, to ta wariatka powiedziałaby, że w 
sobotę mogli już nie siedzieć.
— Tatusiu!... — jakieś rozpaczliwe pochnykiwanie słychać w słuchawce. Benzydryna 
i barbiturat w niej tańcują — każde ciągnie w inną stronę.
rodziciel — nie masz co się zabijać o to;
jest taka, że istnieje ogromna nierówność; Naser nie jest cudotwórcą i żebracy 
wciskają się w każdy kąt. Możesz to zostawić.
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— Dobrze tatusiowi mówić.
W poniedziałek wieczorem wraca artykuł od naczelnego. O czarnych oczach Kair 
jeszcze nie odpowiedział, skreślono. Żebraków potwierdził (nieoficjalnie) 
sekretarz ambasady egipskiej — to jako trybut ciemnoluda dla blondynowatej i 
pulchnej Marty. Maszynopis frunął do drukarni. Marta wraca o normalnej porze do 
domu. Wtorek i środa są dniami wypoczynku, więc upierze i uprasuje bieliznę, 
zluzuje matkę, która pójdzie obrządzać dom ojca (który przez pozostałe pięć dni 
gotuje strawę dla siebie i dla żony), i może wyrwie się z córeczkami na lody.
We czwartek — chodziła czapla po desce (sesja rozdzielająca prace do nowego 
numeru).
*V sobotę uderzył grom: przyszły ironiczne listy do redakcji, zapytuje, odkąd to 
Kair jest portem? Gapa Jerry napisał: „Kiedy Faruk na
swoim jachcie opuszczał Kair...", a druga gapa, Marta, nie poprawiła mu na 
„Aleksandrię". 
Ale z takim error jest jak z nieślubnym dzieckiem. Ten, który je spłodził, 
spaceruje  ̂wymachując laseczką, a cały ciężar spada na reserczerkę! Nieszczęsna 
kropka pod „Kair" wędruje z odpowiednią notatką do errors report. Oj, 
Tirliporku! — jak tak stracić wianeczek po trzymiesięcznym zaledwie chodzeniu z 
,,Timem"?
Po dwu tygodniach Marta jest wezwana przed oblicze święte świętych — ; Mrs 
Peckham (pensja roczna 35 000 dolarów plus dodatki). 
Mrs Peckham jest szefem reserczerek wszystkich działów. Mrs Peckham przyjmuje 
struchlałą z uśmiechem na ustach: — Winszuję — pokazuje ,,Reader's Digest" — 
przedrukowali cover story o Naserze i przysłali 800 dolarów. Wydzielam ci tylko 
80 dolarów, bo był tam niedopuszczalny błąd. Widzisz, ,,Reader's Digest" 
poprawił „Kair" na „Aleksandrię".
— Czy wiesz, tatusiu — fulminuje wieczorem Marta — Jerry dostał całe pozostałe 
siedemset dwadzieścia dolarów!... A to przecież on byka
strzelił, nie ja. 
— Krakowiaczek nic nie winien, pocałował, bo powinien, Krakowianka
temu winna, bo pozwolić nie powinna.
— I jeszcze ta reserczerka w „Digest", która się tropnęła. Jeszcze większy 
wstyd. I te przyjemniaczki, czytelnicy, którzy się wyśmiewają ze wszystkich 
stron, a każdy taki list zostaje przypięty do mego errors
report.
— Czekaj — pocieszam — bądźmy i my przyjemniaczkami. Jak tak,
to tak... Smalimy list do redakcji „Digest", tylko mi pomóż w mojej
angielszczyźnie.
— A o co?
— Wczoraj na noc przeglądałem ten numer. Jak zwykle na końcu jest streszczenie 
jednej powieści. Rzuciłem tylko okiem i tak wciągnąłem się, że czytałem aż do 
trzeciej w n^cy, nim nie skończyłem. To są wspomnienia byłego oficera 
brytyjskiego wywiadu, teraz zamieszkującego w Calgary w Kanadzie. Spisał je 
wytrawny reporter, znakomity Reynolds. Facet, zrzucony do Francji okupowanej, 
jest po pewnym czasie ujęty przez Niemców i niesłychanie torturowany. Z wolna 
zacząłem podejrzewać lipę. Pomyśl: przywiązują go do fotela, tylko ręka wolna 
oparta na stoliku, gdzie bloczek i ołówek. W ustach klin trzymający je otwarte; 
badający siedzi z dużym elektrycznym czajnikiem; leje mu war w usta — ale ten 
nie wydaje; potem wrzątek; wreszcie ukrop. Nie wydał. Wówczas wchodzi siostra 
ubrana na biało z anielską buzią i lewatywą w ręku, ale lewatywą z kwasem 
siarczanym; facet nie wydaje, więc go wypuszczają z wypalonym wnętrzem. Anglicy 
nocą przysyłają samolot, ku-rują, no i dobrze, jest teraz nauczycielem w 
Calgary. I obydwoma końcami funkcjonuje znakomicie. Przecież to jakaś 
niesamowita bujda...
Minęło paręnaście dni — zrobiła się niesłychana awantura. „Reader's Digest" 
przeczytali w londyńskiej Intelligence, powiadomili, że „bohater" był przez cały 
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czas oficerem biurowym w dwójce, na krok się nie ruszył. „Reader's Digest" kaja 
się. Firma wydawnicza, która równocześnie wypuściła książkę, nie tylko wycofuje 
nakład, ale zwraca pieniądze za sprzedane egzemplarze.
Reynolds tłumaczy się, że autor jest skromnym nauczycielem w Cal-gary, mającym 
najlepszą opinię. Żyje cicho, jest cały oddany skautingowi. To go właśnie 
zgubiło. Przed kilku laty w pogawędce przy ognisku mówił o wyczynach 
brytyjskiego wywiadu; podobało się, więc dodawał personal touch przez wtrącanie 
tu i tam: „byłem, widziałem". Z wolna było coraz więcej tego. I histpryjki się- 
zaokrągliły. Poczciwiec robił to nie dla swej chwały, tylko dla podniesienia 
serc. Jak to bywa — w nieskończoność powtarzana historia tak przywarła do niego, 
tak się z nim zrosła, że sam w nią uwierzył. W tym stanie znalazł go Reynolds.
— Widzisz — mówię do Marty — to większy wpadunek. A jak ci twoja szefica powie, 
że nastąpił nie w ich wydawnictwie, to jej wskaż „Life", który należy do tego 
samego koncernu. Jest tam 'streszczenie innej książki: „Z włócznią na lamparty". 
Facet w dżungli południowoamerykańskiej nadziewa na pikę jednego po drugim jak 
dzwonka śledzia na widelec. Zobaczysz, i to kiedyś wystrzeli.
Nadszedł dzień zadośćuczynienia. Skromniutkiego zadośćuczynienia, ale dobra psu 
i mucha...
Był to już rok 1953, we Włoszech podał się do dymisji de Gasperi. Był środek 
lata, nowojorskiego lata, kiedy wielkie metropolis jest jedną wielką duszną 
łaźnią.
Na szczęście numer już był zamknięty. Już klęska niefortunnego chadeckiego 
premiera była na wszelkie boki wybadana, rozżuta, przecedzona,
każde słowo było przez reserczerkę podpunktowane, już materiał poszedł do 
ekspedycji i w redakcji zapanował błogi relax, któremu to słowu filolog Jakobsen 
z Harwardu nie umie znaleźć odpowiednika w języku polskim, które jednak dobrze 
się tłumaczy przez odprężenie.
W gabinecie naczelnego zebrali się magowie, aby radzić o nowym
numerze przy szklance whisky and soda, ale i tam to radzenie było odprężone, bo 
raz po raz było słychać końskie śmiechy.
Tylko wśród ławicy opustoszałych biurek Marta czekała na ostatnie fotografie. 
Jest to czynność niemal mechaniczna: fotografie przychodzą z gotowymi captions 
(podpisami) wysprawdzanymi stokrotnie, aprobowanymi wyżej i najwyżej.
Mimo więc zmniejszonej czujności nieszczęsna reserczerka poruszyła się 
niespokojnie, obejrzawszy fotografię rodziny ustępującego. Siedziała
na niej wątła, niepozorna figurka de Gasperi w otoczeniu rodziny __
żony i czworga dzieci. Napis zaś głosił: „Wydatne rezultaty osiągnięte nędznymi 
środkami".
Marta zapukała do gabinetu:
— Oh, Marta, właź — chcesz high-ball?...
— Nie — wymawiała się — mam sprawę do Griffitha. Olbrzym wyszedł ku niej za 
próg.
— Ja nie wiem, Griff — spytała — sam obejrzysz, czy to można tak puścić?
Ucieszony Griffith znikł na chwilę i wnet buchnął głośny amerykański śmiech.
— No, to można powiedzieć — orzekł rodziciel — że zostałaś gęsią kapitolińską 
,,Time'a". __.
— Czemu? — wydęła się zabawnie, po dziecinnemu, jak za Tirlipor-kowskich czasów.
— No bo te gęsi gęgały też nieco na ślepo.
— Mamo!... — nie pozwól. ' Królik już leciał jak nastroszona kokosz.
PODRÓŻE KSZTAŁCĄ.
Polak z przyrodzenia.
Ma ustawiczną chciwość do podróżowania; Którzy mają dukaty, bawią się rozkoszą 
Kosteryą do Polski i france zanoszą.
Opaliński „Worek Judaszów".
Poliglotyzm.
Przez wiele wejść włamywać się trzeba do świata. Stoją w jego obwodzie świątynie 

Page 108



Tędy i owędy - Melchior Wańkowicz.txt
wiedzy, sztuk wszelkich i wszelkich umiejętności. Z nie lada to sapaniem 
przybysz znad Wisły odciąga ciężkie wierzeje każdego templu. Ale wszystkie one 
stoją w obrębie jednego ogrodzenia: obcości językowej. Bóg, rozgniewany na 
dociekliwość ludzką, burząc mury Babel, wzniósł na jej miejsce ten mur między 
ludźmi.
Furtki te, furtki języków i dialektów, idą w tysiące. Przez którąś z nich 
szturmująca drobinka ludzka zawsze przecieknie. Byłem w tych 
drobinkach'polskich, widziałem, jak się zaczynało od jakichś oui i yes i 
najdziwaczniejszych manana, bukia, szalom, calimera, damnasziara, nami lahmam — 
pod każdą furtką inaczej.
Miałem wrażenie, że obserwuję szturm plemników do jajników cywilizacji. Ileż 
tych plemników zemrze, nim jeden, na miliony, zapłodni jakieś jajeczko w którejś 
ze świątyń odrębnych cywilizacji.
Wielka to rzeka dziejów. Ale przykucnijmy przy jej maciupkich źródełkach. -
Hoża Mariszka usługiwała mi w Bukareszcie. Chcąc ją posłać po jaja, Przysiadałem 
i pokazując, że coś ze mnie wylatuje, gdakałem; na mleko myczałem jak krowa i 
pokazywałem (figuralnie) gest dojący Mariszkę; a Kiedy prosiłem o szynkę, 
musiałem kwicząc demonstrować (figuralnie) ścinanie płatów szynki z Mariszkowych 
pośladków.
Taka oto wąska furtka wiodła do templów, w których królowali jacyś rumuńscy 
poeci i myśliciele, nie znani światu, jakby był nie znanym rati, gdyby nie 
przeniósł się do francuskiego templu.
Czasem poniektórego bardziej krewkiego Polaka podrywała niecierpliwość. Kiedy 
byłem w czasie wojny na Cyprze, gdzie ludność mówi po grecku i po turecku, 
zaproszon nas do cerkiewki greckiej na obchód jakiejś uroczystości narodowej. 
Spóźniłem się — i co widz moje oczy na kazalnicy? Rodak wgramolił się i prze 
mawia po polsku. Tym razem to Grecy byli na poi skim kazaniu.
Na Cyprze też spotkały nas pierwsze kontakty z Brytyjczykami. Cypr — to 
klasyczna wyspa bry. tyjskich emerytów. Dostojnik, który całą służbę odbył w 
Egipcie, zaprosił mię na lunch, po czym oprowadzał po swoim pałacyku.
— Tu — mówi, wprowadzając mnie do biblioteki — może pan czytać książki. Proszę 
zachodzić, ile razy pan chce, bez dzwonienia, drzwi są otwarte. Może pan 
zabierać książki do siebie. Tutaj stoi szafka barowa. Będę rad, jeśli zechce pan 
sobie kombinować koktejle. A teraz wyjdźmy do ogrodu. Widzi pan, o, na tym 
drzewie są najlepsze pomarańcze.
Widząc, że mam zezwolenie w nieobecności gospodarza opijać go, objadać i rządzić 
się jego księgozbiorem, spytałem żartobliwie:
— A jeśli zechcę się przespać? Ogromny pan skinął buldogowatą głową.
— Proszę tędy — wiódł mię na pierwsze piętro — to jest pana pokój. Serdeczności 
było wiele, ale język — cholera (jak mówił Reymont po
długim pobycie w Paryżu). 
Ten język, wypatroszony z płci, z deklinacji, z koniugacji, po pierwszym 
miesiącu nauki wydawało się — jest już, już w kieszeni. W tym okresie już korci 
do wygłaszania mów po angielsku jakimś hermetycznym aproksymatywnym językiem, 
którego wysłuchują zbaraniali Anglicy. Ale zaraz potem angielszczyzna pokazuje, 
co umie: zwija język w trąbką w beznadziejnym the, poucza, że bardzo miła lady 
Worcester wymawia się ,,Uster", zasypuje różnymi, zdawałoby się, nic nie 
znaczącymi up, in, oii, ouł, które znaczenie tego samego czasownika obracają o 
180 stopni i wprowadzają w gąszcz idiomów nie do przebrnięcia.
— Dorit push my leg — powiedziałem do sąsiadki.
— Ależ ja pana bynajmniej nie trącam w nogę — zaczerwieniła się młoda elegancka 
Angielka.
Należało zaś powiedzieć zamiast push (trącać), puli (ciągnąć), co oznacza coś w 
rodzaju „niech pani mnie nie nabiera".
Kiedy pierwsi lotnicy polscy przybyli do Anglii w czasie bitwy powietrznej o 
Londyn, widząc, ze angielscy koledzy podążają do samolotów, pragnęli im 
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powiedzieć ,,Boże was zachowaj". Zamiast jednak potrzebnego słowa preserve wydał 
im się w słowniku odpowiedniejszy synonim
pickle'
__ Niech Bóg was zamarynuje — życzyli serdecznie.
Trudno jest wierzyć słownikom. Żona przechowuje słownik francusko-nolski jeszcze 
z czasów pensjonarskich. Słowo prude przetłumaczono w nim: ,,wstrętna niedajka". 
Autoi słownika musiał tego dnia być bardzo rozgoryczony.
Polacy nałykali się dużo nieporozumień. Dziecko, posyłane do sklepiku po mąkę, 
wracało ze skargą, że je wyrzucają za drzwi. Ale bo też młody obywatel powtarzał 
uparcie sklepikarce „mąki", a to znaczy po angielsku — małpa (monkey).
Nie tylko temu malcowi wydawało się przedwcześnie, że zna język.
W Hartford Foundation (dom pracy twórczej pisarzy amerykańskich) poznałem Maxa 
Eastmana. Wysoki, wspaniały jeszcze w swoich siedemdziesięciu czterech latach 
mężczyzna, w czasie rewolucji październikowej zadeklarował się jako komunista, 
ożenił się z siostrą Krylenki (były głównodowodzący Zachodnim Frontem Rewolucji, 
następnie prokurator generalny Związku Radzieckiego). Od tamtych czasów zmienił 
poglądy, ale lubi się popisywać rosyjską rozmową.
Kiedyś Penklub w Los Angeles zaprosił nas na bankiet.
Zastrzegałem się, by mnie nie wypychano do oracji, ale wbrew tym zastrzeżeniom 
zostałem nagle wezwany do wygłoszenia przemówienia, i to jedynego przemówienia w 
imieniu całej naszej grupy.
Należało zacząć, sakramentalnym zwyczajem, od dowcipu, a przy tym osłonić swój 
Pinglish (Polish-English), w którym przemawiałem.
— Obawiam się — powiedziałem, wskazując na siedzącego za stołem Eastmana — że 
uczestnicy tak się zrozumieją ze mną, jak ja z Maxem. On wyobraża sobie, że 
świetnie mówi po rosyjsku, a ja, że po angielsku. W drodze opowiedziałem mu 
kawał, który mi opowiadał Radek. Max dutifully (z poczucia obowiązku) odeśmiał 
się przez należny okres czasu, a potem opowiedział mi z kolei inny kawał, który 
posłyszał od Radka rozrważałem ten kawał całą resztę drogi i... „Wiesz, Max — 
zwróciłem się do Eastmana — doszedłem do przekonania, że opowiedziałeś mi ten 
sam kawał".
Bo ja wiem... Może i rację miała ta pani, o której opowiadał miSylwin Strakacz, 
długoletni sekretarz Paderewskiego. Paderewski chciał
jej pomóc, spytał więc, czy zna jakieś języki. „Nie — odpowiedziała -_ i dumna 
jestem z tego".
Bo czyż nie można sobie radzić bez języka?
Wiele by o tym mogli powiedzieć nasi Jasie, ilwodzący włoskie markizy i doludne 
Szkotki.
Przy pewnym włoskim gospodarstwie kazałem zatrzymać wóz.
— Zygmuś — mówię do szofera — pójdź do gospodarza, starguj kaczkę. Ale po cóż 
erkaem z sobą ciągniesz?
— Łatwiej się porozumieć, panie1 redaktorze — odpowiedział rześko. Tak więc, 
ulawszy jeden puchar dla poliglotyzmu i jeden dla spryciarstwa, udajemy się w 
kształcące podróże.
Luksusowa ciupa.
W 1926 roku płynąłem holenderskim cargo (handlowcem) „Leerdam" do Meksyku. 
Handlowiec miał trzecią klasę rozbudowaną — jechało nią trzystu kilkudziesięciu 
ludzi, w tym grupa kilkudziesięciu Żydów z Polski, na Antyle, do Meksyku i do 
Brazylii.
W pierwszej klasie za to było tylko dziesięć miejsc. Łącznie z kapitanem, 
intendentem i lekarzem okrętowym — jedynymi oficerami statku, którym regulamin 
pozwala na stykanie się z pasażerami, zasiadało nas dzień w dzień do trzech 
luksusowych posiłków fatalne trzynaście osób.
,,Leerdam" ładował troskliwie w portach San Sebastian, Vigo, San-tander i Coruna 
olbrzymie ilości cebuli hiszpańskiej, stojąc po parę dni, tak że cała droga, 
łącznie z osiemdziesięcioczterogodzinnym postojem w Hawanie, trwała miesiąc, w 
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czasie którego zjedliśmy wspólnie dziewięćdziesiąt posiłków — może było to zbyt 
krótko, aby spożyć razem przysłowiową beczkę soli, ale bądź co bądź...
Bądź co bądź to dosyć, aby poznać swoich towarzyszy podróży: czteroosobową 
rodzinę hiszpańską, jadącą do krewnych na Kubę, dwóch handlowców holenderskich, 
młodego niemieckiego geologa, jadącego na jakieś badania na Jukatanie, młodą 
Duneczkę, nie wiem po co jadącą i...
I stop... Dziewiąta osoba była jednak trudna do rozeznania.
Dwie spośród trzech jadących kobiet — stara Hiszpanica, robiąca robótki
i opędzająca swoje stadko, i Duneczka nie były niczym nierozeznawalnym. Duneczki 
trzymały się kawały. Kiedy raz zjawiłem się nie ogonY, na drugi dzień zapukał do 
mnie steward z przyborami do golenia,
tłumacząc, że posłała go duńska miss. A po powrocie na ojczyzny łono
stwierdziłein, że zdumiona małżonka otrzymała kabel z morza po
gielsku: Mąż ma się dobrze tylko musimy go co dzień golić - Dagna.
Chyba wydostała adres u intendenta, grubasa łasego na niewieści wdzięki, którego 
wystrychiwała na dudka. Natomiast Duneczkę wystry chiwał na dudka srogi 
regulamin. Bo kiedy usiłowała coś przygadać d któregoś z młodszych oficerów, 
chłopaków jak malowanki, malowanie pierzchła, niemo salutując.
Za to ten dziewiąty nie rozeznany pasażer...
Była to niezmiernie elegancka Francuzka. W-tym miejscu należałoby się zastanowić 
— co znaczy elegancka.
Już w porcie załadowania, w Rotterdamie, zwróciła uwagę jej niezmierna ilość 
eleganckich kufrów. Jakoż w ciągu trzydziestu dni mieliśmy nieustanny przegląd 
mód.
Na pokładowanie — kostium kąpielowy bajadera; czerwona peleryna spahis; turban 
soi f er ino albo toxtrołt.
Po południu (na koktejl) — w czarnej piżamie w haftowane złotem chińskie smoki z 
brylantowymi oczami, z długą cieniutką cygarniczką.
Ale dopiero wieczorem miały nam wyleżć oczy: dama spływała do jadalni literalnie 
co dzień w innej kreacji — to z dżetów, to z pajetów, to z lamy, to z cekinów. 
Mało tego — co wieczór miała inną, przystosowaną do sukni biżuterię. Nadto — 
rajery, nadto — intrygująca puder-niczka na podwiązce pod kolankiem.
Stateczek był najskromniejszy ze skromnych (tyle, że nas świetnie karmiono). 
Przejazd nim był wiele tańszy niż transoceanikami. Publiczność była biedna; jak 
„Leerdam" istnieje, zapewne nigdy nie pojawił się na nim żaden smoking, nie 
odbył żaden dansing ani żaden wieczór kapitański. Do kolacji przychodziły 
Hiszpanięta w całodziennych, dosyć sfatygowanych ubraniach, handlowcy w 
kraciastych koszulach, Niemiec w dżinsach. Zjawisko; przepływające między nami w 
zapachu wykwintnych per' fum paryskich, było w tych warunkach czymś egzotycznym.
Duneczka starała się na razie sprostać, ale nie był to krótki sprint — 
trzydzieści dni na morzu. Na pierwszych trzech okrążeniach zademonstrowała nam 
kolejno trzy sukienki, potem, bidula, usiłowała klecić coś n°' wego, dodając 
jeden znany dół do drugiej już znanej góry, potem dodawała wstążeczkę, 
szaliczek, paseczek — było coraz rozpaczliwiej.
Tego dnia, kiedy przysłała stewarda z brzytwą (było to już na wysości Azorów), 
powiedziałem, przymrużając złośliwie oko:
Dagna, przestań się męczyć, już jeden wróbel rywalizował z papugą i 
zdechł..Spojrzała na mnie bazyliszkowym wzrokiem jak na dentystę. Ale kiedy 
dentysta wyrwie już ząb, czujemy się jak nowo narodzeni. I Dagnie
ulżyło. Niepotrzebnie się wysilała, prawdę mówiąc, ze swoją świeżą buźką i 
śliczną figurką. Pognębiająca bowiem ją dama miała,hm... hm... właściwie musiała 
mieć po pięćdziesiątce. Diabeł by się zresztą rozeznał w jej wieku, tonącym w 
tym makijażu, masażu i plumażu.
Pytałem się, wiele by lat Klorynda miała,
Która co dzień farbami twarz swą malowała.
Słuchaj, rzecze mi jeden, ta twoja kochanka
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W dzień miewa lat dwadzieścia, a sześćdziesiąt z ranka.
Ignacy Mogilnicki'.
Zachodziliśmy w głowę — co robi taka milionerka na naszym handlowcu? Ona, 
Francuzka, mieszkająca w Paryżu, mająca do rozporządzenia wspaniałe 
transoceaniki z Havre, z Saint-Nazaire?
Najdziwniejsze było, że ta elegancka dama mówi wrzaskliwym głosem ulicy 
francuskiej, tym, który znamy z piosenek Mistinguett i z paryskich bottes. To, 
co w nich miało wdzięk, w konwersacji na obojętne tematy dnia było niesłychanie 
wulgarne.
Kto więc jest ta elegancka paryżanka? Jakimi drogami trafiła pomiędzy nas?
Robiło się coraz cieplej. Co za wariacja pchać się w sierpniu pod tropik? Ale 
walka z Kościołem, w czasie której eksplodowały bomby i wypełniały się 
więzienia, a której jechałem się przyjrzeć, mogła się skończyć, gdybym czekał 
zimy.
W kajutach, mimo huczących dzień i noc elektrycznych wachlarzy, było duszno, 
wytapialiśmy się więc z potu, leżąc pod baldachimami na Pokładzie.
Pewnego razu padła mi na kolana ryba latająca. Dziwny message ze wzdaymającego 
się miliardami ton wody żywiołu morskiego, wypełniajągo pole widzenia od 
horyzontu po horyzont. Tak pada liść z drzewa,
kiedy, leżąc na wznak na leśnej polanie, podróżujemy z bezmiarem obłoków. Ale 
ten liść jest z przeznanego i swojskiego leśnego bezmiaru A ta ryba latająca? 
Bezmiar niewymiernych spraw srebrną bryzga paty mi na kolana.
— Panie, niech mi pan natrze plecy niveą — mówi swoim wrzasklwym głosem 
Francuzka z sąsiedniego leżaka.
Robię to bez zapału. Dama „pod tropiki" pokazuje wszystko, co by powinna trzymać 
pod kluczem. Ciało w dotknięciu ma rychłe, zwiotczałe tutaj nie pomoże już żaden 
makijaż.
Duneczka, przeciągając się jak kot, mówi półsennie na przemykające się granatowe 
sylwety oficerów:
— Taki żar. Po co oni się męczą?
Po pokładzie idzie w inspekcji kapitan w niepokalanej bieli. To jest znak. 
Młodzi oficerowie pędzą do kajut, wyłaniają się w białych mundurach.
Kapitan przystaje przy nas:
— Morze Sargassa — wskazuje za burtę — jutro już Kuba.
Za burtą dziwny widok. Statek posuwa się łąką. Zielona łąka idzie w bezkres. To 
algi, to słynne Morze Sargassa, przez które z przerażeniem przedzierał się 
Kolumb. Przez generacje żeglarzy powtarzano legendy o zielonych kopcach, którymi 
zarosły unieruchomione na zawsze okręty.
Wieczorem, późno w noc, staram się złapać dech w płuca. Z daleka przez prawą 
burtę widać na bardzo dalekim brzegu paciorki świateł.
— To Key West na cyplu Florydy — wyjaśnia służbowy oficer — huragan stamtąd 
idzie na zachód-południe. Prosto na Veracruz.
Veracruz to port meksykański, w którym mamy lądować.
— Gabnie nas?
— Gabnąłby, gdybyśmy nie stali trzy dni na Kubie dla wyładunku.
Hawana jest najnowocześniejszym miastem tropików. Postawiona na białym 
koraloweu, wita nas wąską gardzielą portu, nie przenoszącą trzystu metrów. Z obu 
stron gardzieli stoją omszałe hiszpańskie forty z maleńkimi okienkami kazamat. 
Dalej zaraz port rozszerza się świetlistą wodą, przycumowujemy do nowoczesnego 
nabrzeża.
Do ,,Leerdama" podpływają barki pełne ananasów. Podróżni trzecie] klasy nie mogą 
wyjść na ląd, będą się tu skwarzyć pełne trzy dni. zanim się nie wyładuje 
hiszpańska cebula. Chciwie więc wyciągają ręce po ananasy, które im z barek 
podają na kilkumetrowych bambusach. Jest to, na razie jedyny uśmiech z zaklętych 
krain, w które jadą, jest to taki zwiastun z obcych bezmiarów jak ta ryba 
latająca.
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Okazuje się, że szczęście i marzenie, skoro już da się osiągnąć, jest zwykle 
niezmiernie tanie. Gdzieś w Warszawie ubrana na czekoladowo panienka u Wedla 
tylko gościom, którzy płacili droższą cenę za najlep-asortyment czekoladek, 
kładła na wierzchu pudła jeden ucukrowany krążek ananasa. Tutaj cały ananas, 
naczupirzony zielonym pióropuszem, kosztuje siedem centów.
Wzywają mnie do trzeciej klasy, aby pomóc lekarzowi w rozmówieniu się ze wzdętym 
rodakiem. Nie dziwota: zjadł osiem ananasów. Lekarz każe posypać mu brzuch 
talkiem. Bezkłopotliwa metoda. U nas, jeśli kto się przejadł, to smarowano 
brzuch masłem i przysuwano wzdętego do pieca, aby skóra się rozciągnęła i nie 
pękła. 
Wtedy pokazano mi między pasażerami z Białegostoku piękną Idkę.
Jadę zwiedzić fabrykę cygar.
W fabryce cygar wielka hala, przy ladach ze zwałami brunatnych liści robotnice, 
niektóre bardzo ładne Kreolki. W środku podium cementowe, z którego boss 
dozoruje. Przypomina to takież wzniesienie na galerach, z którego zwierzęcy 
bambaszi z kolczykiem w uchu nadawał rytm uderzeniom wioseł. Upał niewymowny 
mimo olbrzymich wiatraków. Robotnice w jakichś leciutkich chitonach na gołe 
ciało. Widzę, jak jedna z nich w pewnej krańcowej fazie dobierania liści, kiedy 
należy zasklepić cygaro, odgarnia chiton i roluje cygaro o udo.
Wieczorem wybrałem się do kabaretu. Wyrżnąłem się w smoking, a licząc się z 
upałem, wziąłem trzy zapasowe krochmalone kołnierzyki.
Nim dojechałem do kabaretu, kołnierzyk miałem w harmonijkę. Przed wejściem na 
salę poszedłem do toalety, wytarłem szyję, napudrowałem, założyłem nowy i, 
wyświeżony, począłem rozglądać się po sali, szukając miejsca.
Ca colle, mon chouchou! — wrzasnął ku mnie przepity głos kobiecy.
Francuzica, łyskając na mnie spod naklejonych rzęs, roztoczyła pawie wdzięki nad 
ceberkiem z szampanem. Siedziała przy intendencie statku niemal na własnym 
dekolcie, bo tak daleko szedł ostry szpic wycięcia na Plecach.
Intendent, w białym smokingu tropikalnym z płytko wyłożonym koł-nierzykiem (będę 
miał naukę), był już na gazie.
— Place ton denibie (umieść swój zadek) — zachęcała dama, nalewając dla mnie 
kieliszek.
Na scenkę wpadło sześć dziewcząt, mających tylko cash sexe i biustonosze. 
Dobrane pępuszkami jak lejcowa czwórka, poczęły ewolucje niczym cyrkowe koniki.
Nastrój wzrastał z minuty na minutę, sala i mnie już poczęła kołować przed 
oczami.
— Szybko równasz krok — cieszył się intendent — napij no się jeszcze. ,
Napiliśmy się jeszcze. I jeszcze. Tyleśmy mieli przytomności, aby powściągać 
naszą towarzyszkę, która się rwała na scenkę pokazać tym śałauds hawańczykom, 
jak się tańczy prawdziwego kankana. Ta solidarna akcja połączyła nas ciepłym 
uczuciem braterstwa broni.
— Kiedyś taki swój chłop, to ci powiem, czego bym nie powinien był mówić. 
Poprzednim rejsem przywieźliśmy na Kubę twego rodaka.
— ?
— Ale to nie był zwykły rodak. To był ... ek!... niezwykły rodak. Taki, co 
rzucił bombę na waszego prezydenta.
— Na naszego prezydenta?...
— Toś o tym nie słyszał? Po prawdzie to taki rodak, nierodak, Ukrainiec, diabli 
was wiedzą, jak się to liczy. Olszański się nazywał ... ek!...
— Olszański? — wytrzeźwiałem natychmiast.
Jaki był skutek tej wiadomości, piszę w rozdziale „Wykrywam zamachowca".
Znowu jesteśmy na morzu. Już znikły światła Kuby. Jest blisko północ, a ja 
jeszcze nie decyduję się wejść do kabiny. Duszno jest, duszno jest, rozpaczliwie 
duszno. Żadnego wiaterku. W czarnych, najsmolistszych ciemnościach pobłyskują to 
tu, to tam światełka. Naokoło, w ogromnym promieniu, dyszą wyspy i wysepki 
Antyli, West Indii, wielkiej morskie] połaci świata, która przechwytuje od 
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wieków żeglarzy, podążających do Ameryki, od Kolumba po Alaina Gerbault. ,
Pod mostkiem kapitańskim kiwa się od kilku godzin w miarowym ruchu para 
marynarzy. Na pokładzie przy przeładunku na Kubie oliwa zrobiła tłustą plamę. 
Marynarze mają uwiązaną na dwu linach ciężką szwa-brę, którą kolejno przeciągają 
po plamie tam i z powrotem. Sądzę, że to jest ćwiczenie karne.
Z cienia wyłania się postać pierwszego oficera, który zwalnia wreszcie 
marynarzy. Obawiam się, że zostanę sam, i czepiam się żywych ludzi.
— Co pan myśli o wyczynie Alaina Gerbault (który przepłynął samotnie ocean)?
Zapewne nie miał tu (pierwszy oficer wskazuje na czoło) wszystkiego w porządku.
I znika.
Me wiadomo, jak tu rozerwać tę lepką upalność, duszność, nudę, samotność 
tropikalnej nocy. Nieraz dziwiłem się, jak zła jest dżungla. Dlaczego u nas las 
jest łaskawy, bez trujących płazów, owadów i roślin? Ten wilgotny żar i w 
człowieka sączy zbrodnię.
Pukam mściwie do kabiny Francuzicy.
Otwiera mi w nocnej koszuli oszytej walansjenkami &crue. Walansjenki są koloru 
brudnożółtego, koszula wygląda, jakby była brudna.
__ Rozmawiałem z kapitanem — mówię — zakomunikował, że za godzinę znajdziemy się 
w oku cyklonu, idącego na Veracruz. Załoga wy-sprawdzała bloki przy szalupach 
ratowniczych, ale cóż to pomoże...
Przerażona wyskoczyła z kabiny. Kabiny mieliśmy na poziomie pokładu. Pobiegła do 
burty, jakby chcąc zobaczyć huragan. Ale za burtą była gorąca, czarna smoła i 
cisza.
__ Rozumie pani? To zawsze tak, kiedy się zbliża oko cyklonu...
__ Och — jęknęła i nagle zobaczyłem, że zadziera koszulę — jak
jestem przestraszona, je dois pi-pi — kucnęła bez żenady tuż przy mnie.
— Niechże pani choć szlafrok jaki narzuci — powiedziałem rozdrażniony. Ta noc 
strasznie biła po nerwach. Czułem do baby wstręt i nienawiść, ale jeszcze 
bardziej bałem się zostać sam.
Wróciła już bardziej opanowana. Cóż jej mogło na mnie zależeć? Była zbyt 
rutynowana, żeby nie zrozumieć, że tu nie znajdzie przygody. Była zbyt 
wystraszona, by sama miała tej przygody pragnąć. Mogła sobie pozwolić na 
narzucenie byle czego, odelżałoby jej może, gdyby przez chwilę mogła być starą 
przestraszoną kobietą bez szminki.
Ale co znaczy nałóg konia chodzącego
przez całe życie w zaprzęgu!... Nie było jej dosyć długo, wróciła a ąuatre 
epingles, w peniuarze solferino, z manelami na kiściach rąk.
Usiadła w tym wszystkim na leżaku rozklapnięta i żałosna.
A jednak pomogła mi jej obecność wyzwolić się z beznadziei te] nocy. Poczułem to 
co Amerykanie nazywają story, i nastawiłem uszu.
Na nią też cisnęła noc, a może poczucie
niebezpieczeństwa? Pod tym podwójnym
ciśnieniem pchało ją do zwierzeń. Ale mimo
to zwierzenia były ostrożne. Mówiła, że zrobiła majątek w Stanach Zjednoczonych, 
że wróciła z nich przed pięciu laty do Paryża i za}0 żyła duży hotel. Teraz go 
sprzedała...
I więcej nic. I już tylko milczenie między dwojgiem ludzi, którzy Sa 
przeraźliwie samotni.
— Niech pani idzie spać — ja to wszystko zmyśliłem o huraganie Ten huragan już 
nas wyprzedził, już był w Veracruz, w którym nas czekają niemiłe niespodzianki.
Wstrząsnęła się:
— Co pan mówi? /
— Przypuszczają, że molo będzie zniszczone i rozładowywać będą nas szalupami. A 
tymczasem jedyny pociąg do Mexico-City odejdzie.
Nazajutrz pohuraganowy still przeszedł na rzecz lekkiej bryzy. Było nieco 
znośniej. Na pokładzie zjawiło się bóstwo, które zaokrętowało się w Hawanie do 
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Rio de Janeiro, portu docelowego naszego handlowca. Była to Kreolka 
olśniewającej urody z cerą, która dziwnie łączy alabastrową białość ze 
spatynowanym na śniadawo złotem.
W Hawanie, zdaniem moim, są najpiękniejsze kobiety świata. Trzysta lat 
hiszpańskiej krwi nastałej na tropikach.
Kiedyś w witrynie wielkiego jubilera widziałem klejnoty lekko wirujące w blasku 
reflektorów. Tłumy stały jak urzeczone, chłonąc te załamywania się błysków za 
niedostępną szybą.
Tak samo czułem się, stojąc na centralnym placu Hawany, na którym o 
podwieczorkowej porze w niedzielę odbywała się zwyczajowa promenada.
Wewnątrz posuwał się krąg senorit z mamami. W przeciwnym kierunku poruszało się 
koło caballeios.
Krąg wewnętrzny jarzył oczami najpiękniejszymi w świecie, brwiami, ząbkami, 
karnacją i kibiciami, jakich nie ujrzysz w tak wyrównanym standardzie nigdzie, 
no nigdzie.
Caballero, zrównując się w kolejnym okrążeniu z ubóstwianą, składał głęboki 
ukłon i dreptał w oczekiwaniu następnego mijania.
Z tych wąsików i baczków, z tych kibici i usteczek bił żar tak wysokiego 
napięcia, że czułem się jak ten gap, któremu zza grubej szyby pobłyskuje 
Kohinor.
I oto nagle — nie ma szyby: na pokład naszego okrętu upadła taka cudna ryba 
latająca z odmętów niedostępnego nam kreolskiego świata.
Cały „Leerdam" męski się przeobraził. Aż do ostatniego oberwusa marynarza stąpał 
silny, zwarty, gotowy, z wypiętymi torsami.
Piękność zdawała się tego nie widzieć. Siedziała w niedbałej, lecz skromnej 
pozie na leżaku, bez żadnego tam pokazywania kolan, z lekkim indyjskim złoto-
bordowym szalem na ramionach. Ale dosyć oglądać było
tę najdoskonalszą z łydek, aby domyślić się reszty.
Właśnie w tę łydkę wpatrzyli się jak sroka w kość dwaj komiwoja-
erzy z Rotterdamu, z którymi przez całą drogę zamieniłem zaledwie
kilka zdań. Jeden z nich wreszcie powstał ze swego leżaka i skierował się do
mnie: __ CZy pan mówi po hiszpańsku?
__ Tylko restauracyjne słowa i wymyślania.
__ Wszelakoż może pan wyrozumie, o co jej chodzi.
Podszedłem do piękności. Leżała ze spuszczonymi rzęsami. _ Senorita, per favore, 
non abla espaniol! — grzdykałem z włoska po hiszpańsku — come sta? Firanki rzęs 
podniosły się, wyjrzały cudnej piękności oczy:
— Doscientos dollaros.
— No, właśnie — w jeden głos wykrzyknęli z desperacją Holendrzy — stałe mówi to 
samo.
— Czegóż panowie nie rozumiecie? — mówię wściekły. 
— Zgadza się przespać za dwieście dolarów.
Jeszcze jedna tajemnicza rybka latająca, wychluśnięta, straciła blaski i poczęła 
cuchnąć.
Okazało się, że obawy, dotyczące wyładunku w Veracruz, były słuszne. Molo było 
zniszczone, stanęliśmy na redzie. Przyjechało wiele mundurów meksykańskich, ci z 
rewolwerami, to pewno policja.
Teraz wynurzyli się z dolnego pokładu pasażerowie trzeciej klasy odizolowani od 
nas przez całą drogę. Komisarz statku krzątał się przy nich, wreszcie 
przyprowadził do mnie Idkę z Białegostoku i trzymając w ręku papiery jej 
tyczące, prosił, bym jej wytłumaczył sytuację. Była ona, wraz z komentarzami 
Idki, następująca:
żydzi, którzy przed wielu laty wyemigrowali z Białegostoku, podali Przez 
białostocką gminę żydowską, że poszukują dla swego pobożnego syna panienki z 
pobożnej rodziny żydowskiej. Wymieniono się fotografami i z Meksyku przysłano 
Idee zaproszenie. Oblubieniec miał przyjechać z rabinem i dopiero po zawarciu 

Page 115



Tędy i owędy - Melchior Wańkowicz.txt
ślubu na statku Idka miała prawo, Juz jako obywatelka meksykańska, zejść na ląd.
Do kadłuba statku akurat dobijała szalupa. Siedział w niej brodaty bi i blady 
młodzieniec w chałacie i z pejsami. Jakiś inny Żyd w chałacie, to mógł być 
przyszły teść, jacyś mniej ortodoksyjnie wyglądając, mężczyźni i kobiety, to 
pewno rodzina.
Przy trapie był ścisk przybyłych kutrów i łodzi. Łódź z oblubieńcem czekała. 
Idka, w perkalikowej kolorowej sukience wyciętej pod szyją w pantofelkach na 
wysokich obcasach, patrzyła, przegięta, w dół, przestrzeń była nieduża,, 
widziała ich wyraźnie. Obserwowałem ją z zainteresowaniem. Usta dziewczyny się 
zacięły, czerwień warg zwinęła się, scho wała, ściągnęła w jedną kreskę. 
Rozumiałem, że to samo robi się z dusza dziewczyny z Białegostoku. Wyrwała się z 
getta we światy, na których drugim końcu czekał ją tenże Białystok i oblubieniec 
talmudysta, pozostający na utrzymaniu rodziców.
Bosman z „Leerdam", sprawujący na dole porządki wyładunkowe, znalazłszy się przy 
łodzi oblubieńca, wskazał grupie Żydów kolorową sukienkę. Łódź ich przysunęła 
się na nasz pion. Mieliśmy ich tuż, jak na dłoni, widzieliśmy, jak wznoszą aż 
modlitewne, rozjaśnione twarze.
Dziewczyna zacisnęła palce na balustradzie. Podałem jej sześciokrotną lornetkę 
Zeissa. Zobaczyła talmudystę na całą soczewkę, każdy pukiel jego pejsów. 
Wyciągnęła do mnie lornetkę:
— Ja go nie chcę, ja go nie chcę, ja będę wracać, ja idę zamknąć się w kajucie, 
niech pan idzie rozmówić się, ja go nie chcę, ja go nie chcę...
Pobiegła w dół do kajuty. Poszedłem do saloniku, w którym roztasowały się władze 
portowe. Zobaczyłem Francuzkę, siedzącą między dwoma uzbrojonymi policjantami. 
Nastrój był sztywny i grobowy. Skłoniłem się jej,. ale nie mogłem rozmawiać.
Komisarz statku, i tak zwarzony, na wiadomość, że Idka odmawia wzięcia ślubu na 
pokładzie, zachmurzył się jeszcze bardziej:
— .Szyfkarta jest płacona w jedną stronę, kto więc zapłaci za jej powrót? 
Zwrócimy się do konsula polskiego.
Ale urzędnicy meksykańscy wytłumaczyli, że konsula polskiego jeszcze w Meksyku 
nie ma. Istotnie, konsul generalny Marchlewski miał dopiero przybyć. Nie ma rady 
— Idka musi jechać z „Leerdam" aż do Rio de Janeiro, tam jest konsul polski.
To wszystko opóźniło moje własne sprawy, a była jeszcze nadzieja złapać pociąg. 
Rzuciłem się do swych bagaży, kiedy wynurknąłem z nimi, już nie było Francuzki, 
już nie było szalupy z Żydami.
Pociąg jednak odszedł, nie wiedziałem, co robić z dniem. Pojechałem pod 
Veracruz, między pola ananasów na grzędach, przedzielone żywą zielenią 
bananowców. Wróciłem do hotelu, wziąłem najgorętszą kąpiel potem zimny prysznic, 
posypałem się talkiem i wieczorem zszedłem do hallu.
Jeszcze drzwi do sali restauracyjnej nie były otwarte. Wśród osób zekujących 
siedział komisarz z piękną Kreolką z Kuby. 1_ Dobrze się mają oficerowie 
gospodarczy statków — powiedziałem .— ewczę przecież głosiło urbi et orbi, że ta 
przyjemność kosztuje dwieście
dolarów. Intendent, prekursor Sandauera, rześko odpalił:
__ Marynarzom przysługuje taryfa ulgowa.
__ Co to było z tą Francuzką?
__ Aresztowano ją. Czułem, że coś śmierdzi w tym interesie. Ale nie
przypuszczałem, że aż tyle. Baba przed laty zamordowała i obrabowała swego 
kochanka w Cleveland, bogatego przemysłowca. Szła w lata, pewno wolał zerwać, a 
ona, widać, wolała to uprzedzić. To tak jak w pokera. Zaryzykowała kartę, na 
razie udało się, czmychnęła z grubszym groszem do Paryża. Kiedy ziemia zaczęła 
się jej palić pod stopami, postanowiła przedostać się nielegalnie do Stanów 
przez Rio Grandę (rzeka oddzielająca Stany Zjednoczone od Meksyku, p. m.). 
Ameryka nie zna paszportów, można w niej łatwo się zgubić. Ale Francuzi tropnęli 
się, czekał ją na miejscu list gończy. Jechała pod innym nazwiskiem, niż list 
opiewa, rysopis jednak dokładnie ten sam. Nawet myszka na udzie.
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— No, tu pan mógłby być ekspertem.
Puścił tę uwagę mimo uszu: 
— No, cóż, nie udało się. Siedzi w więzieniu w Veracruz.
— Siedzi tu w więzieniu? Czy nie powinniśmy jej odwiedzić?
— Pan zapomina, że jestem na służbie, że jestem komisarzem „Leerdam". Jak by to 
wyglądało?
Podwoje z hallu do restauracji otwarto szeroko. Podążyłem za komisarzem i 
Kreolką, podszedłem do pustego jeszcze kontuaru, pośpiesznie zamawiałem dwie 
zimne kolacje w koszyczku na miasto, owoce, butelkę wina. Krótko mówiąc — 
wałówkę.
Taksówka zawiozła mnie do więzienia. Był to gmach z czerwonej cegły z małymi 
okienkami. Była późna pora i miałem słabą nadzieję, że uzyskam zezwolenie na 
rozmowę przez kraty. W każdym razie chyba jej doręczą wałówkę, Wsunąłem do 
koszyka bilet wizytowy.
W kancelarii więzienia przyjęto mnie rzeczowo i uprzejmie. Urzędnik W1ęzienny 
skinął, bym szedł za nim. Wyszliśmy innym wyjściem na podwórze. To, co ujrzałem, 
wywarło na mnie straszne wrażenie.
Podwórzec tkwił między czterema trzypiętrowymi korpusami z czerwonej cegły, Cały 
ten wielki plac był podzielony szeregiem płotków e aznych w jedną i drugą 
stronę. Płoty, przecinając się, formowały
szereg klatek o powierzchni około 5 na 5 metrów. Każde dwa rzędy
klatek stykały się z sobą i były oddzielone od następnych dwu rzędów wąskim 
przejściem.
W klatkach kłębiło się jakieś pandemonium. Tłumy rozchełstanych wiedźm z 
rozrzuconymi siwymi kudłami, Murzynki, Metyski (półkrwi murzyńskiej). 
Kwarteronki (ćwierćkrwi), Chinki, pół-Chinki, podindia-nizowane Meksykanki, 
Mulatki — wszystko to, ujrzawszy mężczyzn, wpadło w furię, rzucało się na wznak 
w bezwstydnych pozach, wołało charkotem najbezwstydniejszych słów i gestów. Na 
niektórych ciałach widniały zrogowacenia fioletowe, białe, brunatne. To 
tropikalna choroba skóry, Mai de Pintos, w której skórę zheblowuje się kawałami 
wielkości spodków.
Truchlałem na myśl, że mógłbym trafić w ręce tej tłuszczy, przypominającej 
mityng chimer z Notre Damę. Ze zgrozą szukałem w tym tłumie mojej szykownisi 
paryskiej.
Ale urzędnik szedł szybko w kierunku poprzecznej oficyny. Weszliśmy na schody, 
pokryte puszystym czerwonym dywanem. Na dzwonek na pierw-~ szym piętrze otworzył 
nam służący w kremowym tropikalnym smokingu z czarną muszką. Poprowadził nas w 
głąb, zapukał, drzwi otworzyła elegancka pokojóweczka w liberyjnej ąukience z 
czepeczkiem i mikroskopijnym fartuszkiem.
— Proszę poczekać — zaprosiła do saloniku — pani kończy manicure.
— Kto tam? — odezwał się wrzaskliwy głos. — Z ,,Leerdam"? Wwa-lajcie się tu, 
chłopaki!
Siedziała w sypialnym przy gotowaini, sarong indyjski zsuwał się jej niedbale ze 
zbyt pełnych ramion: w bonneciku ze wstążek pompadoui wyglądała razem ze swymi 
atłasowymi pantofelkami o wielkich pomponach marabout zupełnie chez soi*.
Nieco się stropiła, ujrzawszy mnie w towarzystwie urzędnika więziennego, zapewne 
oczekiwała wizyty swego amanta z „Leerdam". Ale niezwłocznie wróciła do swego 
swobodnego sposobu bycia i wyciągnęła upierścienioną rękę do dzwonka, podczas 
gdy drugą wykańczała mani-curzystka.
Kiedy zamawiała trzy kolacje, radząc się nas nad wyborem win, rozglądałem się ze 
zdumieniem, usiłując zrozumieć, w jakim znalazłem się świecie.
Był to solidny mieszczański apartamencik o tanich pseudoeleganckich meblach. 
Kotara pluszowa zasłaniała okno. Siedząc przy niej, starałem się nieznacznie 
odchylić fałdę, ale Francuzka spostrzegła ten ruch:
— Są kraty, naturalnie są kraty — roześmiała się krzykliwie — boją się, abym nie 
uciekła paść osłów po górach.
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Wiec cóż to znaczy? — zatoczyłem ręką. Z. Przecież mi nic nie dowiedli. I w 
ogóle nie dowiodą. Taki więc trzymany póki nie ma wyroku, może korzystać z 
pensjonatu wię-zSnego. Ale też zdzierają za to wszystko w czwórnasób. A có to 
pan
ma za koszyczek?
Obracałem swoją wałówkę z zażenowaniem.
_ Butelczynę zachowamy - roześmiała się - a to - zwróciła się do pokojówki - 
proszę dać tym biedaczkom w podwórku.
__ Ale pani chyba tam i po wyroku nie wsadzą? -wyrwało mi się.
Urzędnik tkwił, nie było miejsca na rozmowę.
_ o la la — odpowiedziała, manipulując swoją długą cygarniczką.
Po raz pierwszy poczułem coś w rodzaju podziwu dla jej niespożytej żywotności.
Na ciepłych morzach.
Przyjemnie jest taplać się w morzu. Zwłaszcza w południowym morzu, ale przy 
brzegach. Nie lubię arogancji morza. Nic nie mam w sobie z ciągotek Alaina 
Gerbault. Z lasów jestem, z łąk, nie dla mnie ani góry, ani morze — wroga 
bestia, hucząca na człowieka miliardami ton żywiołu.
Co innego — plażka grzeczniutka, morzeczko (czy mórzko?) przymilne, liżące pięty 
plażowiczów. A przy tym brzeg morski to nasilona strefa wieków. Na takich 
brzegach najkolorowiej kwieci się życie i najdłużej przechowuje się ciepło z 
dawnych lat.
Rozumiem, dlaczego ludy pchały się ku ciepłym morzom. A ja w ich ślady.
Tak kiedyś dopchaliśmy się z żoną w pogoni za słońcem aż do Alicante, w którym 
czekaliśmy na statek na Baleary.
Alicante jest to zakątek całkiem zafrykanizowany z lasami palmowymi, z 
akweduktami, z płaskimi dachami, z berberyjską ludnością. Upał był nad upały, 
algi morskie śmierdziały jodem, moskity cięły, żona walczyła z nimi trociczkami. 
Konaliśmy od tych trociczek, dusiliśmy się pod mos-kitierą, statek nie 
nadchodził, groziło mi, że się całkiem rozpiję z miejscowym teniente 
(porucznikiem) — dowódcą kilkunastu drapichrustowatych żołnierzy w starej 
cytadeli, górującej czterysta metrów nad Alicante. Wdrapywałem się tam, 
uciekając żonie, z wolna zżeranej przez moskity i dogorywającej w trociczkach.
Teniente Fernando — w mundurze, pantoflach na gołą nogę, w cywilnej panamie i ze 
stale utrzymanym dwutygodniowym zarostem — wyłaził natychmiast z czeluści fortu 
z narychtowaną fiaską wina Alicante i popijaliśmy, patrząc w dół na śmierdzący 
port i gwarząc o mujeres ligeras (kobietach lekkich obyczajów).
Pewnego dnia teniente Fernando spotkał mnie podekscytowany: począł odwalać 
toreadora, machając panamą, która miała mu być muletą (chusta na byka) i zadając 
w próżnię ciosy butelką, która wyobrażała estoąue (szpadę) — była bo 
podniecająca wieść: do Alicante zjeżdża corrida comica.
W oznaczony dzień przed corridą przyszedł po nas sefior Fernandez ogolony jak 
się patrzy. Zastanawiałem się, czy na drugi dzień będzie miał od razu 
standaryzowaną dwutygodniową brodę. Za te wszystkie liczne flachy Alicante 
podejmowałem go, jak umiałem. Piliśmy Xerez de la Frontiera, wyhodowany gdzieś 
między Kadyksem i Sewillą, kata-lońskie Tarragona, ciężkie Riocha z dolin nad 
Ebro, czternastoprocentowe wina Walencji, płakaliśmy gorzko, że czemuż to los 
okrutny kazał nam minąć się z powołaniem torera, przerabialiśmy estocada a 
volapie (biegnąc do byka) oraz recibiendo (czekając na jego atak), przy czym 
senor teniente był espadą, a ja bykiem.
Żona, zaniepokojona tymi praktykami, usiłowała wyperswadować nam corridę, aleśmy 
się uparli i zagarnęliśmy i ją na arkanie obowiązku i trwogi o zbyt wylewnego 
małżonka.
Ponieważ wszystkie bratałactwa z teniente odbywały się na migi (jako że poza 
słowami „dla palących" i restauracyjnymi nic nie umiałem po hiszpańsku), więc 
to, co zobaczyłem na corrida comica, zatknęło mnie niespodzianką.
Na scenę ze zwykłymi ceremoniami wprowadzono... cielę, a jako to-readorzy 
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wystąpili klowni. Z biednym zwierzęciem przerabiano rytuał wszystkich trzech 
suertes (fazy pikadorskiej, banderillskiej i espady), kłuto go pikami 
[garrocha), wbijano po kolei trzy pary banderrilli, krwawiących w żywym ciele.
Toro był nieźle już podrosłym rasowym byczkiem ze słynnych vaca-das (hodowli) 
sąsiedniej Murcji. Schylał kształtny łeb o małych foremnych rogach i szarżował 
nieulękle na dręczycieli, którzy wyczyniali bła-zeńskie skoki. Ten byczek o 
nieskazitelnie równej szyi lśniącej krótką sierścią, zgrabnym kopycie, 
prześlicznym spadku karku od rozrosłej klatki:piersiowej ku wąskim, dobrze 
związanym kłębom — był królewiczem wobec ludzkiej bezpiecznie znęcającej się 
gawiedzi. Widowisko ciągnęło się, aż biedne zmęczone zwierzę zrozumiało, że 
zbliża się nieunikniony koniec, stanęło bezradnie i zaryczało żałośnie.
Żona się rozpłakała:
— Biedne dziecko, on woła ,,m-a-a-m-u-u-u!..."
Wystąpił klown imitujący espadę, aby dorżnąć z natrząsaniem się krwawiące 
zwierzę. Wówczas, poruszone żoninym płaczem, wymusowały
we mnie wszystkie wypite wina. Powstałem i, wychylając się z loży ryknąłem:
— Barbaros, parricidas!...
Wykroczyliśmy demonstracyjnie po tym pierwszym cielaku (ogółem miano ich sześć 
zarżnąć) i usiedliśmy na tarasie restauracji, aby ochłonąć, co pojąłem dość 
swoiście, wtrajając litr wina z lodem.
— Czy pan każe podać co z kuchni? — zapytał kelner. — Mamy świetnie tuczone 
kuropatwy. O, proszę — wskazał nad moją głową.
Kuropatwa wisząca nade mną była wciśnięta w tak małą klatkę, żeby nie mogła się 
poruszać, co sprzyjało tuczeniu. Chwyciłem klatkę i rozbiłem. Wyzwoliwszy ptaka, 
poszedłem spać. Hotel był uczciwy i nazajutrz zarezerwowano mi przy śniadaniu 
kuropatwę na zimno. Zjadłem.
Żona była rozgoryczona i wypominała mi tragiczne losy Niusia, o którym pisałem w 
„Zielu na kraterze". Było to prosiątko zakupione przez kucharkę, jak legenda 
niosła, u kobieciny, która trzymała prosię wraz z dzieckiem w chałupie.
Rozpieszczone prosię z całym zaufaniem powędrowało za dziewczynkami po schodach 
na górę do ich pokoju. Zostało nazwane Niusiem, wystrojone w kokardę, 
dopuszczone do spacerów i zwierzeń.
Zapłaciło niewdzięcznością, rosnąc na tęgą świnię. Kucharka pod nieobecność żony 
i córek zarżnęła wieprzaka, ściągając żale i gromy na swoją głowę i powódź 
świniny na swoich prywatnych gości, bo nawet mnie zabroniono zjeść kęs.
— No dobrze — mówi żona — tam miałeś wytłumaczenie, że świnia rosła, ale tu sam 
przecie wyzwoliłeś biednego ptaka, a potem zjadłeś.
— Uważam, że postąpiłem jak liberator. Jak typowy liberator.
W tym pchaniu się na południe chętnie przyjąłem propozycję Polskiego Radia, aby 
odbyć z „Batorym" pierwszy jego rejs — ze stoczni Mon-falcone pod Triestem przez 
Dubrownik, Barcelonę, Casablankę, Maderę, Lizbonę, Londyn — do Gdyni.
Już w Warszawie w „Galu" (linia Gdynia-Ameryka) był ścisk. Zastałem spłoszonych 
urzędników pod biurkami i na środku sali Belę Gelbart (późniejszego kapitana 
Czajkę), żądającą, aby ją wziąć darmo — jako maskotkę.
Nie tylko lud morski, ale i liczni turyści pamiętają postać kapitana 
Borkowskiego, który wówczas objął nowo narodzony statek. Tyleż czasu przeszło, 
tyleż zdarzeń się przewaliło od tamtej epoki, kiedy „Kapitan Siedmiu Oceanów" 
improwizował na gitarze stance w najniemożliwszych językach na cześć 
najniemożliwszych turystów przedziwnych narodowości, których zapraszał „na 
soczek" (65 procent) do swojej kabiny.
I oto na jakiejś uroczystości polsko-morskiej w porcie Nowego Jorku zabrzmiał 
nade mną lekką chrypką znajomy głos:
_ Mistrz Wańkowicz?
Obejrzałem się — nade mną stał... Borkowski. Wypisz, wymaluj, taki sam jak przed 
ćwierćstuleciem, kiedyśmy ruszali w pierwszy rejs1 „Batorym".
I „Batory" wówczas miał motor młodszy, i ja serce mniej zmęczone. Ale nie 
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„Kapitan Siedmiu Oceanów". Taki sam był zapewne, kiedy przed pierwszą wojną 
prowadził statki, taki sam, kiedy ze stoczni Mon-falcone ruszał w pierwszy rejs 
„Batorym", i taki sam teraz, na przystani Hoboken. Zasuszył się, zakonserwował i 
już chyba taki trwać będzie wiecznie, po wszystkie czasy.
„Batorym" płynąłem razy sześć, z tego cztery razy przez ocean, raz w konwoju 
torpedowców angielskich z Port Said do Terentu i raz wreszcie wówczas, kiedy 
„Batory" wyruszał ze stoczni Monfalcone w swój pierwszy, dziewiczy rejs.
Kapitan Borkowski był zapewne tęgim marynarzem, ale na pewno jeszcze lepszym 
hotelarzem i propagandystą.
W pierwszym, regularnym już rejsie, z Gdyni do Stanów Zjednoczonych, złapała 
nowiutkiego, prosto z igły „Batorego" silna burza morska. \ Wylękli pasażerowie 
kurczowo trzymali się różnych uchwytów i co rusz pytali, czy nie czas nakładać 
pasy ratunkowe.
Bujanie było jeszcze w apogeum, kiedy już nadszedł przez radio komunikat 
meteorologiczny, z którego wynikało, że „Batory" wychodzi
z niżu.
Kapitan Borkowski, popukawszy w barometr, skombinowawszy, że sztormowa pogoda 
się kończy, burknął do Meissnera, pierwszego oficera:
— Chodź pan do pasażerów,..
— Zaraz, tylko kożuch zdejmę :— mówi Meissner.
— Nie, tak jak stoimy. — I zwracając się do marynarza: — Chluś-nij na nas po 
wiadrze wody.
Wwalili się więc, srogie dwa morsy oceaniczne, tak jak byli na mostku — w butach 
za kolana, w kożuchach srogich do pięt, w kapuzach morskich, z lunetami na 
piersiach, z latarkami u pasów. Szli przez grządki stremowanych, zbarowanych 
paniuś, rozchlastując po dywanach mokrość, ścinając blade światła salonów 
mroźnym strachem.
Wściekłby się stary, gdyby zobaczył, że idący za nim Meissner daje
porozumiewawcze znaki, że ta opera bułio to jest pic z elektromontażem Przeszli 
tak bary, pogrążyli się w labirynt korytarzy — aż do kabiny biskupa 
Okoniewskiego.
— Ekscelencjo!... —"zagrzmiał Borkowski. — Zrobiliśmy wszystko, co marynarz 
powinien uczynić, ale nie ręczę za bezpieczeństwo statku, jeśli Bóg się nie 
zmiłuje...
Tu runął, pławiąc się w ogromnym kożuchu, na klęczki, srodze ciąg. nąc Meissnera 
za sobą:
— Ekscelencjo, błagamy o modlitwę w czas nawałnicy.
Więc Pasterz Morski wnet podjął modły, jakoż i niezwłocznie poczęły, się 
uspokajać odmęty. Nazajutrz podczas lunchu kapitan uroczyście potwierdził cud, 
który się zdarzył na „Batorym".
Pierwszy oficer, Meissner, to była klasa! Nie tylko w tej „cruzie" Triest — 
Gdynia, kiedy 620 burżujów, wyładowanych grubszą forsą, obżerało się, piło, 
werandowało, flirtowało, byczyło się za wszystkie czasy, kiedy co drugi z nich 
to był dygnitarz jadący darmo, a tacy są najbardziej wymagający, kiedy każdy 
chciał być na mostku kapitańskim, każdy uczył Meissnera nawigacji, kiedy 
wszystkie paniusie żądały na wyścigi, żeby je prowadził w Barcelonie do 
autentycznej knajpy marynarskiej, ale i z apaszami też, w Casablance - do 
zakazanej dzielnicy, na Maderze, aby je zwoził saneczkami po wyślizganych 
kamyczkach z wysokich gór, w Lizbonie, aby im towarzyszył na corridę, w 
Londynie, aby im kupował pieski, a w Gdyni, aby to wszystko nakupione pomagał 
szmuglować. Był to Anioł Cierpliwości z dygnitarzami, z paniusiami, a nawet z 
pewnym grubasem (hm...), który po silnej zaprawie w barze wlazł na maszt, na 
górze wytrzeźwiał i za Boga obawiał się zleźć; to była Przystań Spokoju, kiedy 
pewna mężateczka, odbywająca podróż poślubną, podcięła sobie żyły w ataku 
zazdrości; była to Opoka Pewności, kiedy (gdy „Batory" z Gdyni po tym pierwszym 
rajdzie ruszył do Nowego Jorku) dystyngowana dama wszorowała na salę w kankanie, 
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a jeden generał drugiemu generałowi w wylewie przyjacielskich uczuć rozwalił 
przy barze na łbie express do kawy; było to wcielone Pewność i Zaufanie, gdy mi 
podebrał córki na swój „Cieszyn", kiedy musiały szwarcować się do Francji przez 
Belgię (bo Niemcy, w odwet za „Smętka", odmówiły im wizy przejazdowej). Meissner 
to był Słup Ognisty, kiedy się pojawił ze swoją „Warszawą" w tureckim porcie 
Mersin i zabiał mnie na Cypr (zaraz potem storpedowano mu tę „Warszawę" razem z 
transportem indyków, które wiózł na Boże Narodzenie do To-bruku).
Monfalcone! Słońce i lapis-lazuli; kolorowe sukienki i „pleasery" zbawionego 
tłumu turystów. Sześciuset dwudziestu ludzi jadących w trzytygodniowy rejs.
Dubrownik — figi i wino; winogrona i wino; homary i wino. Kupuję butelkę 
najdroższego wina, na jakie stać Dubrownik — za uczciwe przedwojenne 35 złotych.
Droga do Barcelony. Imieniny Wojciecha Kossaka. Zdrajcy wypchnęli mnie, abym 
trzymał przemowę. Rozczuliłem się — diabeł podkusił, że ofiarowałem ono wino. 
Quisquis magna dedit, volu.it sibi magna remitti (kto dużo dał, radby z tego 
miał). Więc zaraz się przysiadłem do mistrza z gotową gębą. Ale mistrz był nie w 
ciemię bity — dał mi wina okrętowego, a moją flaszczynę przyniańczył dla 
lepszych gości.
Barcelona... Do tego czasu już sześciuset dwudziestu luda burżujskiego, 
nagrzanego słońcem, pompowanego winem, rozkręciło się, powiedzieć można — 
rozegziło się. Żeglowaliśmy pod znakiem Byrona:
Dziś czas na wino i na kobiety młode Jutro zaś — na' kazanie i sodową wodę.
Dansingi przeciągały się do późnej gwiezdnej nocy.
Zajmowałem oddzielną kabinę, co było przywilejem, ale okazało się dokuczliwe. 
Byłem oblegany przez znajomych, którzy prosili o klucz do kabiny, aby poprawić 
włosy.
— Tylko niech pan nie wraca z godzinę.
— Tak wiele czasu trzeba, aby włosy poprawić?
— Ach, mam taką niesforną szewelurę.
— Dobrze, załatw pan tę swoją „szewelurę" w ciągu godziny, bo i ja kiedyś spać 
muszę.
A tu już drugi stał w kolejce. Okazało się, że z kluczem jest jak z pożyczoną 
książką: idzie sznureczkiem.
Przymusowo więc leżakowałem na pokładzie do białego rana, tam zaś byłem 
nachodzony przez nie takie, którymi radził zająć się Byron.
W wieńcu tych wydziedziczonych wtórnych produktów dansingu czułem się jak 
wojski, który to urząd był, jak wiadomo, urzędem opieki nad samotnymi kobietami, 
kiedy mężczyźni oddają się działaniom bojowym.
Podstarszawe panie wspomagały się intelektem i biadoliły nad gruboskórnością 
młodzieży:
— Wie pan, moja przyjaciółka, taka subtelna, tłumaczyła swemu chłopcu, że 
kobieta musi być nie tylko Mesaliną, ale i Beatrycze, chciała go
prowadzić po kręgach intelektu. Zgodził się z tym, że powinno być między nimi 
życie duchowe. Na następną wizytę przyniosła Baudelaire'a Przeczytała o 
kochankach-kotach. A on powiada, że od kotów uczyć się nie potrzebuje. I że już 
przeczytała Baudelaire'a, wobec czego... okropność!...
— Chamiejemy, droga pani — ziewałem (o Boże, kiedyż będę mógł pójść spać?...)
Ulawszy w ten sposób kilka kropli Pallas Atenie, truchtowaliśmy oględnie, 
„intelektualnie" pod ołtarze Wenus. Paniusie napompowały się samotnie koktejlami 
w barze, a „wino jest mlekiem Wenus".
— Ach, panie Melu (wraz ze skracaniem się nocy Melchior kurczył się w Mela), 
dziś po południu będziemy w Barcelonie... Czy zna pan Barcelonę? i
— Drugi port morski Hiszpanii... Katedra... Produkcja mydła i gliceryny... 760 
000 ludności...
Ale tym razem to moje intelektualistki miały ochotę powiedzieć: „przeczytał pan, 
no to kładź się pan do łóżka..." Oczywiście — figuralnie. Brzmiało to tak:
— Ach, okręty z dalekich mórz,.. Marynarze... (tum je miał...) Spelunki 
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portowe... (jak, jak, proszę paniusi?). Taniec apaszów...
— To raczej w Paryżu.
— Wszystko jedno — ta sama dzika egzotyka. Protest człowieka, rozumie pan, czło-
wie-ka zmęczonego strychulcem wyrównanej cywilizacji.
Robił się już dzień, klucza mi nie odnoszono, byłem coraz bardziej markotny.
— No, możemy pojechać na dansing w Barcelonie — ziewnąłem.
— Na dansing? — spojrzały na mnie z dyzgustem.
Na drugi dzień żalił się poeta:
— Ależ mnie obiegły te baby!... Skarżą się na pana: że bez polotu, że proponuje 
pan wulgarny dansing. Że nie ma pan imaginacji. Owszem, czytały pana książki, 
ale ta sawantka się wydęła: „Jego imaginacja przypomina skrzydła strusie: 
pomagają biec, nie pozwalają się wznosić".
— A one chcą się wznosić? Myślałem, że raczej upaść.
— Chcą, ale się nie przyznają. Najlepsza jest prezesowa, ta żona grubego fisza 
ze Śląska.
— Ta z butonami brylantowymi?
— Aha... Mówi, że „zaś jak się jeździ, to trzeba wszystko widzieć. No nie?"
_ Es ist nichts tuichtbaiei als eine Einbildungskrałt ohne Geschmack*— ekał 
Goethe. — Baba wyrwała się od męża i puszcza wodze fantazji. A cóż ta trzecia?
__ Aspazja, ona za nic nie zgadza się na eskapadę, ale chce być do
niej przymuszona.
Roześmiałem się. Aspazja, jak ją nazywano w „Ziemiance", to było dziewczę 
przekwitające, ale trzpiotowate, nie mogące zdecydować się, czy ma byc pierwszą 
naiwną, czy natchnieniem geniuszów. W środku tego tkwiła „Modlitwa Dziewicy" 
(„Boże, daj męża..."). Aspazja ma ze mną na pieńku, odkąd jej zaserwowałem 
Rousseau: „Gdyby wszyscy mężczyźni mieli sens w głowie, to każda lilie lettrke 
(mądrząca się pannica) zostawałaby murowanie w staropanieństwie".
__ Właśnie, ona boi się pana kpin, ale w gruncie rzeczy aż piszczy
na jakąś ryzykowną wyprawę.
__ Ach, mój Boże — jęknąłem — tenże Rousseau napisał, że intelektualistki są ie 
Ueau (biczem bożym) dla męża, dzieci, przyjaciół, służby i dla całego świata. 
Ale dobrze — jakem struś, tak te gęsi polecą.
__ Eurypides powiedział — wstawił się złośliwie w moje cytaty poeta — że nie ma 
nic tak złego, jak kobieta zła, i nie ma nic tak dobrego, jak kobieta dobra.
— Nil desperandum — kobieta jest jak konopie: trzeba ją tylko od-paździerzyć. W 
danym wypadku odpaździerzyć z ekstrawagancji.
— Prezesową i sawantkę niech pan sam sobie odpaździerza. Ale As-pazję — może 
warto oszczędzić.
— Ja już od Dubrownika widzę, że tu pana wzdyma.
Barcelona wrzała. Było to przed samym wybuchem wojny domowej i na wszystkich 
placach przemawiali mówcy z prowizorycznych skrzynek.
Znużony myszkowaniem po tym czymś, co nadciągało, wylądowałem w zabawnej 
knajpce, skupiającej barcelońską cyganerię. Właśnie szarżowałem, udając byka z 
corridy, na prześliczną dziewczynę, która, zaimprowizowawszy kapę toreadorską z 
szala, z parasolką w ręku imitującą espadę, robiła zręczne uniki i dziobała 
mnie, gdzie popadło, kiedy we drzwiach knajpki zagrzmiało:
— Ta karczma Rzym się nazywa! Kładę areszt na waszeci...
We drzwiach stał kolega-pisarz, któremu umknąłem, pozostawiwszy go obwieszonego 
intelektuałkami.
— Są wszystkie trzy w taksówce — oznajmił grobowym głosem. — Strusiu, weź orle 
loty. Czekają na pana.
Obejrzałem się z żalem na mego rozkosznego toreadora, ale już prysnął. Natomiast 
władował się za nami do taksówki hiszpański malarz z rozwianą grzywą.
Poeta, który zarywał z włoskiego, informował taksówkarza pośpiesznie-
— Niente dansing... Molto attractivo... Niente cabaretto... Solamente 
signorine... Volamo signorine nudę... Non troppo caro...
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— Si... si... bordello — zakonkludował malarz. I szybko podał adres 
taksówkarzowi.
Sawantka paliła rezolutnie papierosa, prezesowa falowała łonem, ondulacją i 
świerkała butonami, Aspazja struchlała.
Na odrapanym przedmieściu w odrapanym domu po odrapanej klatce schodowej 
wdrapaliśmy się przed odrapane drzwi, które otworzyła otyła Hiszpanica w szalu, 
grzebieniach, z nausznicami, a za nią cisnęły się trzy dziewczyny w negliżach.
Sawantka ruszyła dzielnie poprzez to wszystko, za nią płynęła szumiąc wydętą 
spódnicą prezesowa. Ale Aspazja zaparła się w przedpokoju.
Malarz, który czuł się najwidoczniej zupełnie w domu (Hiszpanica mówiła mu: 
Pepito), zrobił ruch, jakby zamiatał przed Aspazja pył pióropuszem:
— Niech się senorita nie obawia. Cervantes powiedział... Tu stanął w pozie, 
jakby recytował ze sceny:
— La mu/e/ que se determina a ser honorada entre un exercito de soldados le 
puede ser. To znaczy, mademoiselle — tłumaczył kaleką francuszczyzną: — 
„kobieta, która chce być szanowana, potrafi być szanowana nawet wśród 
największej zgrai żołdaków".
— Niente paura! (nie strachać się) — wrzasnął poeta i podał okrągło ramię 
Aspazji.
Salonik, do któregośmy weszli, był obstawiony złoconymi mebelkami z bambusa.
Na kolana Hiszpanowi wskoczyła jakaś roznegliżowana piękność w niebieskich 
desusach. Ku poecie sunęła inna w różowych. Byłem przezorniejszy i w czas 
zrejterowałem za fotel prezesowej. Sawantka, nadrabiając widocznie miną, syczała 
w stronę poety:
— Podziwiam gust pana...
Bogu ducha winien poeta rozeźlił się:
— A którą z tych piękności radzi mi pani zaszczycić wyborem? Śląska prezesowa 
nie poznała się na kontuzji warszawiaków:
— No, jak już co, to tę...
Poeta popchnął wskazaną dziewczynę ku matronie:
O, Lesbio Katowicka, o, Bilitis Śląska, Dyguję Ci kawałek hiszpańskiego kąska.
Pierwszy oficer, Meissner, to była klasa! Nie tylko w tej „cruzie" Triest — 
Gdynia, kiedy 620 burżujów, wyładowanych grubszą forsą, obżerało się, piło, 
werandowało, flirtowało, byczyło się za wszystkie czasy, kiedy co drugi z nich 
to był dygnitarz jadący darmo, a tacy są najbardziej wymagający, kiedy każdy 
chciał być na mostku kapitańskim, każdy uczył Meissnera nawigacji, kiedy 
wszystkie paniusie żądały na wyścigi, żeby je prowadził w Barcelonie do 
autentycznej knajpy marynarskiej, ale i z apaszami też, w Casablance - do 
zakazanej dzielnicy, na Maderze, aby je zwoził saneczkami po wyślizganych 
kamyczkach z wysokich gór, w Lizbonie, aby im towarzyszył na corridę, w 
Londynie, aby im kupował pieski, a w Gdyni, aby to wszystko nakupione pomagał 
szmuglować. Był to Anioł Cierpliwości z dygnitarzami, z paniusiami, a nawet z 
pewnym grubasem (hm...), który po silnej zaprawie w barze wlazł na maszt, na 
górze wytrzeźwiał i za Boga obawiał się zleźć; to była Przystań Spokoju, kiedy 
pewna mężateczka, odbywająca podróż poślubną, podcięła sobie żyły w ataku 
zazdrości; była to Opoka Pewności, kiedy (gdy „Batory" z Gdyni po tym pierwszym 
rajdzie ruszył do Nowego Jorku) dystyngowana dama wszorowała na salę w kankanie, 
a jeden generał drugiemu generałowi w wylewie przyjacielskich uczuć rozwalił 
przy barze na łbie express do kawy; było to wcielone Pewność i Zaufanie, gdy mi 
podebrał córki na swój „Cieszyn", kiedy musiały szwarcować się do Francji przez 
Belgię (bo Niemcy, w odwet za „Smętka", odmówiły im wizy przejazdowej). Meissner 
to był Słup Ognisty, kiedy się pojawił ze swoją „Warszawą" w tureckim porcie 
Mersin i zabiał mnie na Cypr (zaraz potem storpedowano mu tę „Warszawę" razem z 
transportem indyków, które wiózł na Boże Narodzenie do To-bruku).
Monfalcone! Słońce i lapis-lazuli; kolorowe sukienki i „pleasery" zbawionego 
tłumu turystów. Sześciuset dwudziestu ludzi jadących w trzytygodniowy rejs.
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Dubrownik — figi i wino; winogrona i wino; homary i wino. Kupuję butelkę 
najdroższego wina, na jakie stać Dubrownik — za uczciwe przedwojenne 35 złotych.
Droga do Barcelony. Imieniny Wojciecha Kossaka. Zdrajcy wypchnęli mnie, abym 
trzymał przemowę. Rozczuliłem się — diabeł podkusił, że ofiarowałem ono wino. 
Quisquis magna dedit, volu.it sibi magna remitti (kto dużo dał, radby z tego 
miał). Więc zaraz się przysiadłem do mistrza z gotową gębą. Ale mistrz był nie w 
ciemię bity — dał mi wina okrętowego, a moją flaszczynę przyniańczył dla 
lepszych gości.
Barcelona... Do tego czasu już sześciuset dwudziestu luda burżujskiego, 
nagrzanego słońcem, pompowanego winem, rozkręciło się, powiedzieć można — 
rozegziło się. Żeglowaliśmy pod znakiem Byrona:
Dziś czas na wino i na kobiety młode Jutro zaś — na' kazanie i sodową wodę.
Dansingi przeciągały się do późnej gwiezdnej nocy.
Zajmowałem oddzielną kabinę, co było przywilejem, ale okazało się dokuczliwe. 
Byłem oblegany przez znajomych, którzy prosili o klucz do kabiny, aby poprawić 
włosy.
— Tylko niech pan nie wraca z godzinę.
— Tak wiele czasu trzeba, aby włosy poprawić?
— Ach, mam taką niesforną szewelurę.
— Dobrze, załatw pan tę swoją „szewelurę" w ciągu godziny, bo i ja kiedyś spać 
muszę.
A tu już drugi stał w kolejce. Okazało się, że z kluczem jest jak z pożyczoną 
książką: idzie sznureczkiem.
Przymusowo więc leżakowałem na pokładzie do białego rana, tam zaś byłem 
nachodzony przez nie takie, którymi radził zająć się Byron.
W wieńcu tych wydziedziczonych wtórnych produktów dansingu czułem się jak 
wojski, który to urząd był, jak wiadomo, urzędem opieki nad samotnymi kobietami, 
kiedy mężczyźni oddają się działaniom bojowym.
Podstarszawe panie wspomagały się intelektem i biadoliły nad gruboskórnością 
młodzieży:
— Wie pan, moja przyjaciółka, taka subtelna, tłumaczyła swemu chłopcu, że 
kobieta musi być nie tylko Mesaliną, ale i Beatrycze, chciała go
prowadzić po kręgach intelektu. Zgodził się z tym, że powinno być między nimi 
życie duchowe. Na następną wizytę przyniosła Baudelaire'a Przeczytała o 
kochankach-kotach. A on powiada, że od kotów uczyć się nie potrzebuje. I że już 
przeczytała Baudelaire'a, wobec czego... okropność!...
— Chamiejemy, droga pani — ziewałem (o Boże, kiedyż będę mógł pójść spać?...)
Ulawszy w ten sposób kilka kropli Pallas Atenie, truchtowaliśmy oględnie, 
„intelektualnie" pod ołtarze Wenus. Paniusie napompowały się samotnie koktejlami 
w barze, a „wino jest mlekiem Wenus".
— Ach, panie Melu (wraz ze skracaniem się nocy Melchior kurczył się w Mela), 
dziś po południu będziemy w Barcelonie... Czy zna pan Barcelonę? i
— Drugi port morski Hiszpanii... Katedra... Produkcja mydła i gliceryny... 760 
000 ludności...
Ale tym razem to moje intelektualistki miały ochotę powiedzieć: „przeczytał pan, 
no to kładź się pan do łóżka..." Oczywiście — figuralnie. Brzmiało to tak:
— Ach, okręty z dalekich mórz,.. Marynarze... (tum je miał...) Spelunki 
portowe... (jak, jak, proszę paniusi?). Taniec apaszów...
— To raczej w Paryżu.
— Wszystko jedno — ta sama dzika egzotyka. Protest człowieka, rozumie pan, czło-
wie-ka zmęczonego strychulcem wyrównanej cywilizacji.
Robił się już dzień, klucza mi nie odnoszono, byłem coraz bardziej markotny.
— No, możemy pojechać na dansing w Barcelonie — ziewnąłem.
— Na dansing? — spojrzały na mnie z dyzgustem.
Na drugi dzień żalił się poeta:
— Ależ mnie obiegły te baby!... Skarżą się na pana: że bez polotu, że proponuje 
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pan wulgarny dansing. Że nie ma pan imaginacji. Owszem, czytały pana książki, 
ale ta sawantka się wydęła: „Jego imaginacja przypomina skrzydła strusie: 
pomagają biec, nie pozwalają się wznosić".
— A one chcą się wznosić? Myślałem, że raczej upaść.
— Chcą, ale się nie przyznają. Najlepsza jest prezesowa, ta żona grubego fisza 
ze Śląska.
— Ta z butonami brylantowymi?
— Aha... Mówi, że „zaś jak się jeździ, to trzeba wszystko widzieć. No nie?"
_ Es ist nichts tuichtbaiei als eine Einbildungskrałt ohne Geschmack*— ekał 
Goethe. — Baba wyrwała się od męża i puszcza wodze fantazji. A cóż ta trzecia?
__ Aspazja, ona za nic nie zgadza się na eskapadę, ale chce być do
niej przymuszona.
Roześmiałem się. Aspazja, jak ją nazywano w „Ziemiance", to było dziewczę 
przekwitające, ale trzpiotowate, nie mogące zdecydować się, czy ma byc pierwszą 
naiwną, czy natchnieniem geniuszów. W środku tego tkwiła „Modlitwa Dziewicy" 
(„Boże, daj męża..."). Aspazja ma ze mną na pieńku, odkąd jej zaserwowałem 
Rousseau: „Gdyby wszyscy mężczyźni mieli sens w głowie, to każda lilie lettrke 
(mądrząca się pannica) zostawałaby murowanie w staropanieństwie".
__ Właśnie, ona boi się pana kpin, ale w gruncie rzeczy aż piszczy
na jakąś ryzykowną wyprawę.
__ Ach, mój Boże — jęknąłem — tenże Rousseau napisał, że intelektualistki są ie 
Ueau (biczem bożym) dla męża, dzieci, przyjaciół, służby i dla całego świata. 
Ale dobrze — jakem struś, tak te gęsi polecą.
__ Eurypides powiedział — wstawił się złośliwie w moje cytaty poeta — że nie ma 
nic tak złego, jak kobieta zła, i nie ma nic tak dobrego, jak kobieta dobra.
— Nil desperandum — kobieta jest jak konopie: trzeba ją tylko od-paździerzyć. W 
danym wypadku odpaździerzyć z ekstrawagancji.
— Prezesową i sawantkę niech pan sam sobie odpaździerza. Ale As-pazję — może 
warto oszczędzić.
— Ja już od Dubrownika widzę, że tu pana wzdyma.
Barcelona wrzała. Było to przed samym wybuchem wojny domowej i na wszystkich 
placach przemawiali mówcy z prowizorycznych skrzynek.
Znużony myszkowaniem po tym czymś, co nadciągało, wylądowałem w zabawnej 
knajpce, skupiającej barcelońską cyganerię. Właśnie szarżowałem, udając byka z 
corridy, na prześliczną dziewczynę, która, zaimprowizowawszy kapę toreadorską z 
szala, z parasolką w ręku imitującą espadę, robiła zręczne uniki i dziobała 
mnie, gdzie popadło, kiedy we drzwiach knajpki zagrzmiało:
— Ta karczma Rzym się nazywa! Kładę areszt na waszeci...
We drzwiach stał kolega-pisarz, któremu umknąłem, pozostawiwszy go obwieszonego 
intelektuałkami.
— Są wszystkie trzy w taksówce — oznajmił grobowym głosem. — Strusiu, weź orle 
loty. Czekają na pana.
Obejrzałem się z żalem na mego rozkosznego toreadora, ale już prysnął. Natomiast 
władował się za nami do taksówki hiszpański malarz z rozwianą grzywą.
Poeta, który zarywał z włoskiego, informował taksówkarza pośpiesznie-
— Niente dansing... Molto attractivo... Niente cabaretto... Solamente 
signorine... Volamo signorine nudę... Non troppo caro...
— Si... si... bordello — zakonkludował malarz. I szybko podał adres 
taksówkarzowi.
Sawantka paliła rezolutnie papierosa, prezesowa falowała łonem, ondulacją i 
świerkała butonami, Aspazja struchlała.
Na odrapanym przedmieściu w odrapanym domu po odrapanej klatce schodowej 
wdrapaliśmy się przed odrapane drzwi, które otworzyła otyła Hiszpanica w szalu, 
grzebieniach, z nausznicami, a za nią cisnęły się trzy dziewczyny w negliżach.
Sawantka ruszyła dzielnie poprzez to wszystko, za nią płynęła szumiąc wydętą 
spódnicą prezesowa. Ale Aspazja zaparła się w przedpokoju.
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Malarz, który czuł się najwidoczniej zupełnie w domu (Hiszpanica mówiła mu: 
Pepito), zrobił ruch, jakby zamiatał przed Aspazja pył pióropuszem:
— Niech się senorita nie obawia. Cervantes powiedział... Tu stanął w pozie, 
jakby recytował ze sceny:
— La mu/e/ que se determina a ser honorada entre un exercito de soldados le 
puede ser. To znaczy, mademoiselle — tłumaczył kaleką francuszczyzną: — 
„kobieta, która chce być szanowana, potrafi być szanowana nawet wśród 
największej zgrai żołdaków".
— Niente paura! (nie strachać się) — wrzasnął poeta i podał okrągło ramię 
Aspazji.
Salonik, do któregośmy weszli, był obstawiony złoconymi mebelkami z bambusa.
Na kolana Hiszpanowi wskoczyła jakaś roznegliżowana piękność w niebieskich 
desusach. Ku poecie sunęła inna w różowych. Byłem przezorniejszy i w czas 
zrejterowałem za fotel prezesowej. Sawantka, nadrabiając widocznie miną, syczała 
w stronę poety:
— Podziwiam gust pana...
Bogu ducha winien poeta rozeźlił się:
— A którą z tych piękności radzi mi pani zaszczycić wyborem? Śląska prezesowa 
nie poznała się na kontuzji warszawiaków:
— No, jak już co, to tę...
Poeta popchnął wskazaną dziewczynę ku matronie:
O, Lesbio Katowicka, o, Bilitis Śląska, Dyguję Ci kawałek hiszpańskiego kąska.
Co pan zaś za wygłupy wyczynia — broniła się prezesowa, nie z0 wiedząc, czy ma 
być wdzięczna za madrygał, o co za pohańbienie miłości, co za pohańbienie 
miłości!... — szlochała Aspazja.
Hiszpanica, wnosząca wermut, postawiła tacę i wzięła głowę Aspazji obfite łono — 
że nie ma się co martwić, że przecie jej przyjaciel nic złego nie robi, to 
igraszki...
Nastrój się nie kleił, nie wiadomo było właściwie, co robić. Sawantka 
powiedziała:
__ jvjo, to może pojedziemy?
_ Jak to, a rrdzika egzotyka"? A „protest człowieka zmęczonego strychulcem 
cywilizacji"? Teraz sawantka powiedziała:
__ Bez wygłupów.
Brzmiało to jak Canossa.
Przytomniak-poeta czując, że szykuje się odwrót, szybko znalazł się
„na poziomie":
— Aspazjo — powiedział z siłą — niech oni tu zostają, ja panią odwiozę, 
myślałem, że jedziemy do kabaretu — łgał jak najęty — tu nie dla pani miejsce.
Anioł omal upadły podniósł na niego wdzięczne spojrzenie.
— Wszyscy idziemy — decydowała sawantka.
— Takie coś — ociągała się prezesowa. — Jak już przyjechaliśmy gdzieś aż na to 
przedmieście...
Zapłaciłem pospiesznie i oganiałem intelektualistki do wyjścia.
Sawantka jednak w progu saloniku stanęła i pocałowała którąś z dziwek w czoło: 
akt solidarności i współczucia z poniżoną kobiecością.
I alibi na wypadek naszych niedżentelmeńskich niedyskrecji w Polsce.
Na drugi dzień sawantka traktowała Bogu ducha winnych męskich aranżerów eskapady 
z miną wyniosłą, mającą zaakcentować całą niskość naszego postępku. Za to 
Aspazja darzyła poetę promiennymi spojrzeniami,
Wieczorem poeta poprosił mnie o klucz od kabiny. Miał poprawić szewelurę. 
Westchnąłem, wziąłem gruby tom i poszedłem na leżak. Ale z zadowoleniem 
skontastowałem, że nikt już, żądny egzotyki, mnie nie nachodzi.
Ale cóż może słońce i wino! Koran mówi, że w każdej jagodzie winnego grona 
siedzi jeden diabeł — ileż diabłów siedziało w każdym z nas, kiedyśmy się 
zbliżali do brzegów Maroka. Globtroterzy i wszystkowiedze
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między nami, których wysłuchiwaliśmy przed każdym portem, w powodzi cyfr o 
sztuce i o handlu, i o geopolityce uronili słowo Bus-Bir __ i już ospali i opici 
turyści nastawili uszu: Bus-Bir, to był największy dom publiczny świata, całe 
ogrodzone miasto, dzielące się na cztery dzielnice: murzyńską, arabską, żydowską 
i aryjską, gdzie mieściło się pono osiemset prostytutek tych czterech nacji. 
Bus-Bir ufundowała wielka spółka akcyjna, a duży pakiet akcji należał do 
ministra Loucheur, właściciela ,,Petit-Journal".
Było więc jasne, że „Powstawszy lud ten będzie cudzołożył". (Deu-teronomium 
XXXI, 16).
Hrabiny i księżne, obficie wkropione w ten tłum turystyczny, były w rozterce. Bo 
jakże to pominąć taką osobliwość. Sam Loucheur, minister zaprzyjaźnionego 
kraju!... Choćby przez pietyzm.
Sawantka — nabrała wiatru w żagle. „Uwaga — ostrzegał poeta — znowu zaczyna 
dryfować na nas. Intelektualnie..."
Miał Goethe rację:
Wenn geht es zu des Boesen Haus Das Weib hat tausend Schrltt voraus
Tymczasem okazało się, że prezesowa „dryfuje" na inną ofiarę męską — Arkadego 
Fiedlera.
Kiedy przedstawiliśmy się jej jeszcze w Monfalcone jako Melchior i Arkady, 
wydęła się:
— Bez wygłupów, czy to dlatego, że „mącz" (tak wymawiała) nie mógł mi dać 
opieki, panowie zaś takie joki mogą czynić, nie?
— Ależ, pani prezesowo, to wielkie imiona, apostołowie Słowiańszczyzny — 
monitowała sawantka.
— To byli raczej Cyryl i Metody, łaskawa pani. A my nawet świętych patronów nie 
mamy. Taki król Melchior był poganin i choćby się powstydził tego. Kacper i 
Baltazar dawali złoto, dawali równie cenną myrrę, a ten Melchior tylko kadził...
— Takie coś — zdumiewała się prezesowa.
— Z moim patronem, imperatorem Arkadiuszem, było o tyle lepiej — wypiął pierś 
Fiedler — że mordował eunuchów nadwornych.
— Radzę pani prezesowej wobec tego rodzaju szczytnych tradycji przyjaźnić się z 
Arkadym.
— Takie coś...
Ale ryba haczyk połknęła i teraz, kiedy przycumowaliśmy do nabrzeża w 
Casablance, Arkady przycwałował z rozwianym włosem:
— Panie Melchiorze, już spuszczają schodnię... Wiejmy, bo prezesowa przyssała 
się, by ją szapronować do Bus-Bir. Ojej!...
fen ostatni okrzyk był skierowany w stronę pomostu spacerowego,
którego^ wylotu ukazała się prezesowa.
Obejrzałem się za Fiedlerem, ale już zobaczyłem tylko pomykające
iety. Pomknąłem za nim, susem jelenim przesadziliśmy schodnię. Jeszcze nam 
mignęły na szczytach kadłuba „Batorego" wyciągnięte dwie
białe dłonie — i już pomykaliśmy zaułkami Casablanki, wolni i szczęśliwi.
Arkady oparł się po tym sprincie o wystawę sklepu, ścierał pot z czoła:
__ Maluczko, a wsiąklibyśmy.
_ Bernard Shaw twierdził, że kobieta doprowadza wszystkich mężczyzn do wspólnego 
mianownika.
__ Pomyśleć, że przez nią moglibyśmy upaść...
__ „Lećmy i odtąd nigdy nie zniżajmy lotu".
Arkady i Melchior, można powiedzieć jak dwa białopióre anioły, jak nowocześni 
Cyryl i Metody, stanęli przed bramami dziwnego przybytku. Mur to był srogi tę 
dzielnicę Bus-Bir opasujący. Czarne Senegalczyki, bagnet na broń, dzierżyły 
wartę w bramie warownej. Żadna z ośmiuset dziewczyn nie mogła się za nią 
wydostać.
Za to wewnątrz przybytku było ich nieograniczone królestwo. Chodziły po ulicach 
nagie lub półnagie. Siedziały po kawiarenkach na kolanach żołnierzy Legii 
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Cudzoziemskiej. Ciągnęły bezczelnie na różnorakie cinema-cochon. Bezwstyd niczym 
nie maskowany, niczym nie krępowany przelewał się ulicami.
Przypatrz się, jako grzeszą mężczyźni szkaradzie Zazdroszcząc na oborze koniom, 
bykom w stadzie
Wespazjan Kochowski
Melchior i Arkady, stanąwszy do siebie plecami, przewinąwszy się ramionami, 
nogami odkopując się od rozbestwionych tyralier prostytutek, stworzywszy w ten 
sposób o"6ronnego jeża, przepychali się z wolna ku wyjściu.
Nagle pomiędzy bagnetami Senegalczyków w bramie zajaśniał dostojny pochód.
Okazało się, że nie tylko prezesowa marzyła o wizycie w burdelu. Nabrał się 
legion księżnych i hrabin.
Trudno było leciwym hrabinom zdobyć przewodnika na tę eskapadę, aliści znalazł 
się Pan Bywały, mocno po sześćdziesiątce, który się podjął opieki nad tak 
ekskluzywnym gronem. Pan ten należał do tak zwanej ^półtorej szlachty", 
skaczącej i nie mogącej doskoczyć do pełnej krwi arystokracji, Cóż więc mogło 
być dla niego lepszym wejściem, jak znaleźć się z kupą księżnych i hrabin w tak 
intymnej przygodzie?
Ujrzeliśmy szeroką bramę wypełnioną po brzegi hrabiowskim czworo bokiem. W 
pierwszym szeregu pośrodku tkwił Pan Bywały, z jedne strony mając uwieszoną 
księżnę, z drugiej hrabinę. Do księżny lgnęła sromotnie przez nas porzucona, 
prezesowa, a hrabiny kurczowo się trzy.! mała baronowa, pięćdziesięcioletnia 
porcelanowa lala. Za tym pierwszym rzędem widniały trzy dalsze piątki skluczone 
ramionami, z imaginacyj. nymi przyłbicami spuszczonymi na twarz, z 
imaginacyjnymi kopiami pochylonymi ku szatanowi — dzielny rycerski cuneus 
eksplorujący lądy nieznane w imię wiedzy.
Sawantki ani Aspazji między nimi nie było. Za wysokie progi... Pan Bywały, 
ujrzawszy, co się dzieje za bramą, struchlał. Poczuł jednak, że oczy przodków 
patrzą na niego, że ci przodkowie każą — trwać... Poczuł się jak Żółkiewski, 
przebijający się ruchomym obozem warownym przez pohańców. I ku pokrzepieniu 
ducha spłoszonych hrabin począł wykładać najnaukowszym głosem, jak to należy 
badać życie seksualne ludów pierwotnych, jak trzeba iść w ślady wielkiego 
naszego rodaka Malinowskiego, który badał życie płciowe dzikusów.
Tymczasem tyraliery gamratek, na jedną chwilę porażone niezwykłym ingresem, 
porzuciły łatwe utarczki z żołnierzami Legii Cudzoziemskiej i zwarły wilcze 
koło.
Pan Bywały w tym wszystkim był jak Archimedes zajęty li tylko nauką, kiedy 
naokoło wyli żołdacy Marcellusa:
— Ellis Havelock, współcześnie żyjący filozof, pisał, że „bez elementu 
sprośności nie powstałaby i moralna koncepcja".
W tej chwili z kawiarenki wypadła mała kudłata Arabeczka, wyglądająca na 
czternaście lat. Przebiła pierścień „żołdaków Marcellusa" i stała sprężona do 
skoku. Mała, z kudłami na oczach, spod których na czole błyskał błękitno 
tatuowany znak jakiegoś szczepu, z piersiami już dobrze zarysowanymi i 
wywalonymi z rozchełstanej koszuli, miała w sobie tyle z rozjuszonego 
zwierzęcia, że oczy damskiego czworoboku przywarły do jej błyskających ślepiów 
jak oczy hipnotyzowanych królików.
Pan Bywały tylko nie spostrzegał niczego, napawał się erudycją, którą przed 
wyprawą pospiesznie się naładował w okrętowej bibliotece:
— A Thomas Hobbes — zerkał na trzymany w ręku papierek — filozof siedemnastego 
wieku, twierdził, że „myśl ludzka szybuje równie odważnie w świętości, jak i w 
sprośności".
Arabeczka przysiadła do skoku, hrabiny stuliły się jak kuropatwy, kiedy nad nimi 
krąży jastrząb.
— Coleridge — dukał Pan Bywały — również szybował ,,na skrzydłach sprośności".
Dziki krzyk, przechodzący w gwizd na najwyższej nucie, przeszył powietrze. Jak 
kuła miotnął się biały kudłaty kłębek — Arabeczka wczepiła się w punkt centralny 
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Pana Bywałego, czworobok prysnął w jednym mgnieniu oka. Byłyby tam hrabiny 
sromotnie wyłapane i sprawione jedna drugiej, gdyby nie przemożna chęć 
widowiska, która utrzymała pierś-eń napastniczek na stanowiskach obserwacyjnych. 
A było na co patrzeć.
Arabeczka poszła za taktyką tego kundla w „Szkicach węglem", który schwycił 
za... kort, przejął kort, chwycił za nankin, przejął nankin... i dopiero 
poczuwszy pełno w pysku, począł... targać".
Pan Bywały uderzył napastniczkę po świętokradczej dłoni, co ją rozwścieczyło do 
ostateczności. Uczuwszy w ręku pełno, drugą poczęła operować koło guzików, chcąc 
hrabinom ekshumować obiekt znany im już tylko z zamierzchłych wspomnień.
Pan Bywały począł się kręcić, to zaciekłe, uczepione diabelstwo wirowało za nim.
— óte toi!... — krzyczał. Ale tam...
— Niech pani wypuści!... — kapitulował, chrypiąc po polsku błagalnie jak duszony 
przez psy zając.
Ale tam...
Księżna, prysnąwszy z czworoboku, padła na moje łono. Obserwowała ze zgrozą 
wirującego Pana Bywałego. Właśnie był na nowiu, odwrócony tyłem, ale za 
chwilę... Ach, za chwilę — ujrzymy pełnię.
— Panie, niech go pan ratuje!... — błagała.
— Raczy księżna pani uwzględnić — odpowiedziałem z rewerencją — że ja sam mam 
też coś do stracenia. („...Nie dałbym, co mam w płótnie, i za sto tysięcy" — 
zaklinał się Wacław Potocki).
Na szczęście już biegli, już dopadali czarni Senegalczycy w błękitnych mundurach 
z najeżonymi bagnetami. Oderwali Arabeczkę jak wessaną pijawkę od zwiotczałego 
tułowia Pana Bywałego.
We wdzięcznych jego słuchaczkach obudziła się tradycja matron, które opatrywały 
rannych po bitwie. Nieporządnie sformowaną kupą, eskortowaną przez bagnety, 
wywlekły zewłok swego przewodnika za bramę.
Spoczywaliśmy na tarasie wielkiego hotelu „Mammounia" w Marra-keszu, syci wrażeń 
po tylu wyczynach. Podziwu godne, jak szybko te damy zregenerowały się. 
Objuczone sprawunkami, jeszcze się podniecały jakimiś niesłychanymi okazjami. Za 
pół godziny odjeżdżaliśmy do portu, skąd ruszaliśmy na Maderę.
— Jeszcze wpadniemy do suków (sklepy arabskie), kto z panów zechce dać nam 
eskortę?
Popijaliśmy mocno mrożone białe wino, tuż za ocienionym tarasem ział żar 
piekielny, w który by trzeba skoczyć. Widać rozebrały mnie jednak wyrzuty 
sumienia z powodu stchórzenia w Bus-Bir, bo powstałem i (co prawda to nie 
grzech), z lekka się zataczając, ofiarowałem się na chaperona.
Zaraz za krętą uliczką na placu Diema-El-Fua poczynały się suki. Szło się między 
nimi alejką, pokrytą matą, przez którą szyło słońce. Idące panie, kupcy siedzący 
w kucki i pijący zieloną herbatę miętową albo palący nargile, osiołki 
przeciskające się z partiami towaru — wszystko było w słoneczne pręgi.
Weszliśmy do któregoś z suków i podczas kiedy damy wpadły w furię targowania 
się, rozsiadłem się na zydlu inkrustowanym perłową macicą i siorbałem z małych 
fiłiżaneczek piekielnie czarną kawę, którą mi nalewał gospodarz. Wodząc wzrokiem 
dosyć mętnym po wnętrzu sklepu, zawadziłem nim o długą strzelbę w arabskim 
stylu, to znaczy obficie ornamentowaną masą perłową i o fantastycznym profilu 
kolby. Takimi strzelbami wywijała pędząca na rumakach „fantazja", rodzaj 
arabskiej „dżigitówki".
— Ile za to? — spytałem sennie.
Gruby kupiec już był przy mnie, już ocierał flintę z kurzu, już się zaklinał, że 
ten jedyny egzemplarz dostał mu się przez istny cud, niemal za darmo po zmarłym 
szejku. Ile zechce? O, on wie, co to są Polacy. O, Polakom nie można dać byle 
czego. O, on tu nawet (to mówiąc roztwierał księgę safianową) ma świadectwo od 
swego najlepszego przyjaciela, grafa Cydzika. Co on chce za to? — Tylko tyle, 
ile sam zapłacił: tysiąc franków.
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Trochę mnie to poruszyło. Tysiąc franków, o ile pamiętam, było to dwieście 
złotych. Za takie cudo? Może bym już mu dał te tysiąc franków, coś 
odtargowawszy, gdybym
, mniej wstawiony. Ale nagle jakby chmura nieprzytomności podniosła SL we mnie, 
a z nią pijacka złośliwość.
__ Dam ci dziesięć franków, Ozdobo Wiernych.
Ku mojemu wielkiemu zadowoleniu tłusty Arab odjechał jak wirujący • huczący bąk 
w drugi koniec sklepu. Ręce wyrzucone w górę wskazywały zgrozę, przerażenie, 
osłupienie. Damy chwyciły go w obroty.
Zapadłem w nirwanę, z której przebudzony zostałem zbliżającym się buczeniem, 
kupiec-bąk sunął do mnie:
— Dla pana, jako dla Polaka, osiemset franków.
__ Piętnaście franków.
Pantomima powtórzyła się.
Cwierkot damski i gardłowe zaklinanie się kupca wzrastały, bo wskazówki zegara 
się posuwały. W trakcie tego naleciał na mnie z pięć razy, coraz zniżając cenę. 
Osądziłem, że doprowadzi mnie do ruiny, jeśli będę dodawał po pięć franków, więc 
dodawałem po cztery, po trzy lub dwa. Kiedy damy wychodziły, dopchnął mię 
jednak, bestia, do dwudziestu pięciu, na czym zerwaliśmy stosunki nieodwołalnie 
i stanowczo.
Kiedy wychodziliśmy, tknęło mię coś w plecy. Odwróciłem się i zobaczyłem, że 
Arab ofiaruje mi to cudo po zmarłym szejku. Weźmie te dwadzieścia pięć franków, 
bo mają właśnie święto A-Id, As-Saghir, w którym daje się prezenty przyjaciołom. 
On więc mi daje flintę jako prezent, a ja mu daję te dwadzieścia pięć franków 
jako prezent jego córeczce. Ale prosi, abym zaświadczył jego gościnność i 
wielkoduszność w safianowym albumie, w którym wpisują się najwięksi tego świata, 
o tu, obok wpisu grafa Cydzika.
Istotnie, zobaczyłem napis zamaszystym pismem:
„Rodacy, nie dajcie się wykiwać, jak ja się dałem, temu cwaniakowi". Dopisałem 
się równie zamaszyście:
— „Cydzik, jesteś pomszczony..." Na tarasie flinta wzbudziła zachwyt.
— Och — powiedziałem niedbale — nie chce mi się z tym wlec, mogę ustąpić za sto 
pięćdziesiąt franków.
Mało mnie nie rozerwali: ,,Ja pierwszy zauważyłem...", ,,Ja pierwszy 
Prosiłem...", „Ja...", „Ja..."
Ułamałem zapałkę, szczęśliwiec, który wyciągnął los, zapłacił sto pięćdziesiąt 
franków i porwał flintę w objęcia. Do odejścia autobusu było dziesięć minut — 
popędziłem z tarasu, wpadłem do suku, położyłem sto pięćdziesiąt franków na 
ladzie i zaordynowałem sześć karabinów, najwidoczniej cudem rozmnożonych po 
śmierci walecznego szejka (jak po- mnie poinformowano, jakieś miasteczko w 
Bawarii produkowało te
strzelby systemem taśmowym, używając jakiejś kalkomanii imitując ¦ inkrustację; 
naturalnie z takiego karabinu nikomu nie udało się Wy strzelić).
Wpadłem przed hotel z naręczem strzelb, kiedy już wszyscy siedzieli w autobusie. 
Nabywca pamiątkowego karabinu słynnego szejka zzieleniał Inni nabijali się z 
niego, szczęśliwi, że wyciągnęli zapałki z główkami
— No, zobaczymy, kto się będzie śmiał ostatni — w Gdyni na cle Z tremą zbliżałem 
się do brzegów ojczyzny, przeżuwając w sobie pouczenia Reja:
Nadobna to rzecz do cudzych krajów się przejeżdżać, a tam się ukazać byle nie 
tylko z poskoczki, z perfumowanymi rękawiczkami, z pstrymi kabatki do domu 
przyjeżdżać.
Co tam — kabatki!... Cały arsenał wiozę.
W Gdyni na cle nie dałem nikomu tknąć moich flint, sam je niosłem. Celniki 
rzuciły się jak kruki. Poprosiłem o dyrektora ceł.
— Panie dyrektorze, czy wwóz antyków do Polski, jednym słowem — wzbogacenie 
kraju o dzieła sztuki, jest obciążony cłem?
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— Ależ gdzie tam, ależ nie, panie redaktorze.
Kiedy przyjechałem do Warszawy, jeden karabin dałem memu lekarzowi, jeden 
architektowi Tołłoczce, który budował mi willę, jeden memu adwokatowi, Stasiowi 
Święcickiemu (patrz w „Zielu" zgadywanki z Trylogii). Muszę lojalnie wyznać, że 
Tołłoczko przyjął dar z miną zagadkową, ale lekarz kupił za tysiąc złotych 
wschodni modlitewnik, aby mieć tło, na którym zawiesił bezcenną orientalną 
flintę szejka. U Swięcickiego w latach okupacji Niemcy zrobili rewizję, znaleźli 
broń. Powiesili go na Pawiaku. Jeśli mój dar odegrał w tym jakąś rolę — byłaby 
to najstraszliwsza z grotesek.
Na razie na przystani podsunięto mi mikrofon. Wyraziłem głębokie przekonanie, że 
podróże kształcą.
Turyści generała Sikorskiego.
Wiele się lądów zdeptało, wiele się krajów obeszło,
a ziemia wciąż była polska pod każdą żołnierską podeszwą!
Władysław Broniewski.
Turyści generała Sikorskiego.
Andrzej!... — idąc ulicą Tel-Awiwu nagle natknąłem się na dwumetrowego dryblasa, 
mego siostrzeńca. — Skąd ty tu? _ Przez Węgry. _ Gładko poszło?
— Właściwie tak. Szliśmy przez Słowację, gdzie były niemieckie komendantury, 
aleśmy się prześliznęli na Węgry. I Węgrzy nas złapali.
— No i co?
— Eee, oni tak samo nie cierpią Niemców, ale się ich boją. Więc dali nam wina, 
krzyczeli Eljen LengyeH", ale tłumaczyli się, że nas przepuścić nie mogą. Nie 
wydadzą nas Niemcom na granicy, jak mają rozkazane, ale dopilnują, żebyśmy 
poszli z powrotem. Jakoż odstawili nas na granicę i dopilnowali przejścia.
— No i co?
— Przesiedzieliśmy w krzakach i poszliśmy z powrotem. I znowu nas Węgrzy 
złapali.
— No i co?
— Eljen Lengyel! nie krzyczeli, wina nie dali i odstawili z powrotem.
— No i co?
— Posiedzieliśmy w krzakach i poszliśmy znów, i znowu nas złapali.
— Ach jej! No i co?
— Wina nie dawali, nic nie śpiewali, tylko dali po mordzie. Odstawili nas i 
powiedzieli, że jeśli jeszcze raz nas złapią, to wydadzą Niemcom.
— No i co?
— Posiedzieliśmy w krzakach...
Dalej.., chodziła czapla po desce. Jak w kraju do znudzenia opowiadano sobie o 
ucieczkach we wrześniu, tak na emigracji — jak kto szedł przez jakie zielone 
granice.
Dziwneż to było wojsko ci ,,turyś • Sikorskiego". Po raz pierwszy Zo baczyłem 
ich w większym skupisku w pustyni irackiej. Niemożliwy upał Przy tym — jak mi 
się skarżył jeden dzielny wojak — „płeci nie ma" A ta, co jest, dwie kobiece 
kompanie transportowe, żywcem obstawiona przez oficerów.
„Transportówki" były tak osaczane, że, biedulki, nauczyły się nie tylko 
rzemiosła szoferskiego, ale i szoferskiego języka, inaczej by nie dały rady.
Zdarzyło się, że jechał naczelny chirurg, generał Szarecki; zobaczył ciężarówkę, 
spod ciężarówki wyglądają łydeczki — kierowczyni wlazła pod wóz, coś poprawia.
Grzeczny staruszek kazał zatrzymać samochód, przechylił się do łyde-czek i pyta:
— Może pani można w czym pomóc?
— Od...l się, ty ...synu — posłyszał spod wozu. Co miał robić? Od-jechał.
Toteż z radością przyjęto wiadomość, że pojedziemy do Włoch. Z tego powodu Adolf 
Czybygdyby- (bo i pod takim pseudonimem pisywałem) w artykule pt. „Jak 
faktycznie będziem w zimnem włoskiem kraju", tak oto bedekerował wojakom:
Pewno wleziem na te włoskie nóżkie, jak mróweczka na Telimenę — od trzewika. 
Faktycznie to nic szczególnego nie przyuważaray w tem Apulijskiem trzewiku: 
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kamienie jak cholera i owce na nich. Znowu, znakiem tego, będzie baranina na 
łoju dwa razy dziennie i nie było co pyrgać ileś tam kilometrów.
Ale wolnego... Doczekamy się np. miejsca postoju w takim Sorrento. Bo to już 
niedaleko, zaraz nad kostką tej włoskiej nogi. Co to zawsze w gramofonach się 
darli: „Wróć do Sorrenty i wróć..." On jej to i sio, a ona nic, tylko żeby do 
tej Sorrenty wracać.
O co się rozchodzi, paniusiu szanowna? On nie wróci, bo dał dęba ze swoją 
luftwafą, my na jego miejsce przyszli całem Korpusem.
Z Sorrenty dawać będą przepustki na Capri, wyspa od brzegu 45 minut, ale 
rzyganie przy przejeździe obowiązkowe. Tam w Marina Grandę mieszkają hrabiowie i 
we wogóle for oiiicers only', ale po drugiej stronie wyspy jest Marina Piccola, 
a tam znowuż u Rybaka Giovanniego przespać się można. 1° jest od afrykańskiej 
strony, to czasem nalatuje sirocco — taki makaroniarski hamsin w tem zimniejszem 
kraju raj iracki przypominając.
Włochy jest naród muzykalny, nie można powiedzieć, i każden jeden z katarynko i 
z morsko świnko chodzi i rozpoznanie na zakochane kuchty robi.
Tak, śpiewający, pojedziemy dalej, Wezuwiusz nam będzie pichcić, on też, stary 
dziad, rad jest, że ocalał, bo go amerykańscy lotnicy bombami uskutecznić 
kombinowali.
W Neapolu to się wszyscy zapiszemy na członków Towarzystwa Archeologicznego. 
Jest tam przy muzeum taka Camera Pornographica. Taki Pompejań-czyk ze swoją good 
tnadam' różne sztuki odstawiał, a tu go zasypało, crzy-suszyło i oglądają go po 
dwóch tysiącach lat. A wpis do towarzystwa* nie droższy od biletu do kina. 
Znakiem tego każden jeden archeologiem zostanie. W tej kamerze przed wojną 
nadybałem polską parę, odbywającą podróż przedślubną. On jej pokazuje zamazaną 
płaskorzeźbę, gdzie Pompejczyk sędziego odstawia: wsadza do kozy. To ona pyta: 
„Gdzie to? Gdzie to?" To ja palcem poprowadziłem po rzeźbie: ,,O, tu, proszę 
pani". Myślałem, że tego faceta nagła krew zaleje.
• Tylko dla oficerów.
Co prawda, sam Czybygdyby dostał się do Włoch później niż jego czytelnicy. 
Leżałem bowiem sześćdziesiąt kur w szpitalu w Cassasin.
W szpitalu tym dawano' na obiad pół kury gotowanej i na kolację drugie pół kury. 
Zamiast bawić się tam w jakieś indywidualizowane diety. Nawet nie 
protestowaliśmy — po łojowym mięsie baranim, dawanym nam w świątek i piątek na 
Bliskim Wschodzie. Ale łapiduchom, pytającym, jak długo jest się w szpitalu, 
przypinało się łatkę, odpowiadając, że tyle to a tyle kur.
Ja tak przeleżałem swoje sześćdziesiąt kur przez Tutenkamoniaka, z którego sobie 
zakpiłem nad jego grobowcem w Luksorze. Facet ze złotą bródką w wałek zwiniętą, 
wiadomo, był mściwy, całą ekspedycję lorda Carnarvona wytracił, to i na mnie się 
mścił — już dojeżdżając do Kairu miałem gorączkę i nie chciała ustąpić w żaden 
sposób.
Gorączka była mała, ale stała. I w ten sposób zdezorientowane łapi-duchy 
zapakowały mię do szpitala.
Szpital i więzienie — to najmilsze miejsca, jakie w życiu pamiętam (naturalnie 
pod warunkiem, że w więzieniu nie dają wycisku, a w szpitalu nie jest się 
chorym). Bo w obu tych instytucjach odcięty jest od człowieka czas i zmaganie 
się z jego terminami. Są szachy, jest książka 1 P°legiwanie. I nikt niczego nie 
wymaga.
Sąsiad na łóżku obok, podporucznik rezerwy, z cywila telegrafista z Baranowicz, 
książek nie uznawał, hołdował konwersacji: Panie redaktorze, a czy pan bywał w 
Zaostrowieczu?
Nudzi jak cholera!,..
— Nie jestem żadnym redaktorem — obcinam i staram się wrócić do gazety.
Podporucznik zacukał się; zrozumiał, że uczęstował mnie zbyt niskim stopniem.
— Przepraszam, panie re... panie mistrzu. Kapitalny facet!..,
— Mistrzem to już przestałem być od pół roku — mówię srogo. — Pan porucznik nie 
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czytuje rozkazów do Korpusu: inaczej by wiedział że z mistrza otrzymałem awans 
na wieszcza.
— Przepraszam, panie re..., panie mi..., to jest... panie wieszczu.
- Ucieszony, wróciłem do lektury, ale podporucznik żuł w sobie wiadomość o nie 
znanym mu stopniu służbowym i wreszcie, nie mogąc pokonać rozpierającej go 
ciekawości, spytał:
—¦ Przepraszam najmocniej, panie re..., panie mi... to jest — panie wieszczu. A 
czy pan wieszcz może jeszcze awansować?
— Tak, mogę, na wieszcza narodowego. Ale po to trzeba być najmniej dwa lata w 
stażu wieszcza.
Tu kapitan, leżący po drugiej stronie sali, huknął:
— Panie poruczniku, ale wieszcz Wańkowicz jest tylko wieszczem p.o. To znaczy 
jest wieszczem czasu wojny, nie zaś wieszczem służby stałej.
Interesującą dyskusję przerwało wejście prześlicznej młodej siostry, do której 
wzdychał cały szpital. Siostrzyczka przyszła postawić bańki staremu majorowi. 
Cały szpital z nabożeństwem obserwował jej lekkie ruchy, jej zręczne rączki, 
które po zdjęciu baniek robiły lekki masaż. Major czuł się bohaterem chwili i 
rozkosznie posapywał.
Teraz nastąpił obchód sali przez lekarza. Był to młody lekarz, pełen zachwytów 
dla literatury, niemożliwie szantażowany z tego powodu przez wieszcza czasu 
wojny.
— Panie doktorze, kha... kha..., oj, jaki mam ciężar na piersiach. Doktor 
zalterował się. Najwidoczniej Tut-ench-Amon przeszedł z pozycji biernych na 
czynne.
— Może by tak bańki? — zasugerowałem.
— A, dobrze, przyślę panu siostrę wieczorem.
Sala obserwowała tę rozmowę jadowicie. Wszyscy rozumieli, o co chodzi.
Wieczorem — wkroczyła siostra, zwana przez jednych „żandarmem'. przez innych po 
prostu „mopsem".
— Komu bańki?
•— To panu porucznikowi — powiedziałem pospiesznie.
— Ależ ja wcale żadnych banków nie prosił — mój telegrafista zaciągał kołdrę pod 
brodę.
240
ferpliwość sali wyczerpała się. Jednym głosem huczała, że te bańki wieszcza. 
Mops zajrzał w skierowanie: tak jest, moje nazwisko stało
jak wół. Bez żadnych ceregieli zdarła ze mnie koszulę, wrzepiła dwanaście
krutnych baniek, siedziała czekając, aż dobrze naciągną. Potem paskudny
bsztyl pozrywał raz... dwa... trzy... — dwanaście, ani pomyślał o żadnym masażu 
i odmaszerował.
Na sali uciecha była nieludzka.
Wtedy zgniewałem się na szpital i zameldowałem, że jestem zdrów. Kiedy tylko 
znalazłem się... na „Batorym", który wiózł różnych zapóźnio-nych do Włoch, kiedy 
tylko znaleźliśmy się na morzu — gorączkę jak ręką odjął. Odczepiłem się od Tut-
ench-Amona.
Trzebaż, że razem jechał i ów doktorek, którego terroryzowałem. Przyszedł do 
niego jakiś podpułkownik ze strapioną miną. Okazało się, że przed odjazdem z 
Port Saidu kupił w aptece laxatit, a potem na przystani jakiś arabski przekupień 
wrzepił mu słoik z pigułkami rzekomo uformowanymi z roztartej muchy hiszpańskiej 
plus jochimbina plus zioła jakiegoś derwisza. Wszystko to miało znakomicie 
wzmagać zdolności męskie, co wobec perspektyw na signoriny, o których dochodziły 
już do nas legendy, nie było bez znaczenia.
Nie dziwię się wcale prostodusznemu podpułkownikowi, który gdzieś z 
prowincjonalnego garnizonu trafił w nastała przez tysiące lat skomplikowaną 
kulturę Wschodu, że dał sobie zawrócić głowę. Byłem więcej od niego oblatany po 
świecie, a przecież w ruinach Luksoru jakiś derwisz przekonał mię, że na całe 
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życie zrobi mnie nieczułym na ukąszenie żmij i skorpionów.
Kiedyśmy z zażądanej przez niego sumy stu funtów zeszli i ugodzili się na trzy 
funty, znalazł w ruinach skorpiona, posadził mi go na ręce; przyjemne 
zwierzątko, podczas kiedy mruczał zaklęcia, manewrowało mi nad ręką trującym 
haczykiem ogona, miarkując, widać, jak najlepiej i.wkąsić". Próbę jednak 
wytrzymałem dziarsko i jestem już na skorpiony unieczulony. Następnie derwisz 
pociągnął nosem, powiedział, że czuje żmiję, po chwili wyciągnął ją spod głazów 
i chciał owinąć dokoła mojej głowy. Żmijsko rozsyczało się i z pyszczka jej 
szybko latał języczek — jak czółenko w maszynie do szycia.
Załamałem się, prasnąłem płazem o ziemię, no, ale trzy funty honorowo 
wypłaciłem.
Biedny podpułkownik miał kłopot: obie flaszeczki wyglądały tak samo.
Nasz doktorek bezradnie je obracał. Poradziłem, aby z jednej z nich dac pigułkę 
kundlowi okrętowemu i zaobserwować, jaką stroną pocznie reagować.
Włochy okazały się dla „płeci" miejscem katastrofy. Byle telegrafią z Baranowicz 
miał tu za puszkę konserw w miastach wielkich, odciętym od dowozu żywności — 
dziewczyny długonogie, jaspisookie, że zapożycz się u Broniewskiego, a na 
dodatek — same hrabiny. Mogę z dumą wiedzieć, że nikt tak nie wykorzystał tego 
dobra bożego, jak Polacy Cóż bo za oferma przy płci pięknej był najznamienitszy 
lord w porównaniu z naszym Jasiem!... Już kiedy pierwsi Polacy pojawili się w 
Anglii tameczna ludność żeńska zgorzała na to całowanie rączek, na to zamiatanie 
pióropuszem, na to ścieranie pyłu spod stopek. Anglicy, przyjeżdżający na urlop, 
kaleczyli język udając Polaków, ale co tam mogło pomóc tym niedojdom. Przy tym 
mieli na sprawy sercowe zapatrywania dziwnie utemperowane. Opowiadał mi jeden 
oficer, cieszący się względami pewnej mężatki, że jej mąż zaprosił go na 
jednego  ̂i przy okazji wręczył mu zawiniątko... z piżamą, którą zapomniał polski 
wojak. Po czym wypili po drugim głębszym z wielkim rozrzewnieniem.
Kiedy przyjechałem do Anglii, zatrzymałem się w Dover. Znajomy mój wrócił z 
rozprawy sądowej. Wytoczył ją Anglik Polakowi, którego przyłapał w sypialni. 
Polak ratował się skokiem przez okno i spadł na dach 'Oranżerii. Anglik skarżył 
o ponowne oszklenie, co w warunkach wojennych było uciążliwszą stratą niż utrata 
małżeńskiej wierności.
Tak więc we Włoszech lądował królewski szczep piastowy silny, zwarty, gotowy, 
który na rodzime krótkonogie, szerokobiodre, obfitołone „pestki" patrzyć nie 
chciał.
Bidule mściły się, jak mogły. Sam widziałem, jak grupka żołnierzy czatowała na 
auto-stop. Jechała dziewczynka z kobiecej kompanii transportowej puściutką 
ciężarówką. Wychyliła się i krzyknęła urągliwie:
— Niech was Włoszki na rzęsach przewiozą!
Widać tak się gorzko odbiły zachwyty nad rzęsami Włoszek.
Byli nawet frajerzy, którzy pakowali się w związki małżeńskie z Włoszkami — nie 
bez przykrych niespodzianek. Czasem podpici koledzy ściskali wylewnie żonkosiów: 
„Teraz będziemy szwagrami"-Okazywało się, że w jakiejś małej mieścinie 
małżonka" była powszechnie znana i cały garnizon imiał się za szwagrów.
Z kolei Włoszki miewały rozczarowania. Bo każden jeden adept stanu małżeńskiego 
był jak nie hrabią, to w każdym razie właścicielem dóbr, przy
czym chętnie pokazywał pałac przodków. Zdarzyło się, że dwie
Włoszki były zdumione, że pałace ich narzeczonych są takie podobne. Nic dziwnego 
— w obu wypadkach były to fotografie Belwederu. Kiedy więc rodaczki zostały 
sromotnie opuszczone, na uwolnione pozycje poczęli się wkradać Anglicy.
Dwumetrowy blondas, podpułkownik Griffith-Jones, łącznik brytyjski przy 
Korpusie, zaręczył się z Krysią Broniatowską, małą, żywą jak skra
czarnulką.
Krysia zaprosiła mię, abym ją prowadził do ołtarza. Przedtem należało załatwić 
pewne formalności. Pojechałem autem Griffith-Jonesa z żoną i z młodymi do 
odpowiedniego urzędu. Griffith-Jones został przy aucie, bo we Włoszech kradziono 
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auta nagminnie.
Ksiądz, który załatwiał formalności, coraz to stawiał pytania, na które mógł 
odpowiedzieć tylko pan młody. Dyrdałem po niego raz po raz z drugiego piętra, 
raz po raz cybaty Jones sadził w te i we wte cztery piętra.
Ksiądz, który wyszedł z kacetu, zapewne nie był całkiem w porządku z władzami 
umysłowymi. Najprzód nie chciał uwierzyć, że Krysia, któ-rąśmy znali lata przed 
wojną, nie jest mężatką, bo nie byliśmy z nią w Rosji, a tam „mogło się coś 
takiego zdarzyć i nawet sama panna młoda nie pamięta".
Potem zażądał danych, kiedy był bierzmowany Griffith-Jones (który był 
katolikiem).
Zdecydowałem się nie lecieć po niego i mężnie poinformowałem:
— 27 lipca 1936 roku.
Obie panie spojrzały na mnie ze zdziwieniem.
— A gdzie?
— W hrabstwie Yorkshire.
Ksiądz zapisał i było po krzyku. Spojrzałem triumfująco na kobiety, kiedy nagle 
zauważyłem, że ksiądz zapala świece i stawia krzyż. To zna-CZY — stwierdzić 
zeznania przysięgą. Przyznać się do kłamstwa — to obalić szczęście młodej pary 
(bo przecie na to, że nie byłem w Rosji 1 nie obserwowałem w niej dziejów panny 
młodej, nie pomogłoby i sprowadzenie Jonesa na górę).
Przypomniała mi się pewna wycieczka prasowa na Wołyń. Odwiedzi-ismy Poczajów — 
klasztor prawosławny z obrazem cudami słynącym.
a nasze przyjęcie zdecydowano się odsłonić ikonę. Podchodziliśmy do lei 
szeregiem między szpalerem czarnych mnichów. Jako prowadzący
wycieczkę szedłem pierwszy.. Pomyślałem, że kanony katolickie nie różnią się od 
prawosławnych, że cudowne obrazy na pograniczu dwu zasięgów kulturalnych strony 
wzajemnie uznają, że należy okazywać cześć symbolom mniejszości narodowych, 
niezbyt wygodnie się czujących w ramach państwa. Więc zrobiłem znak krzyża i 
dotknąłem ustami lewego dolnego rogu ikony.
Wszyscy mnie naśladowali.
Ostatni dostał się w matnię mały drobny Singer (Regnis) — współpracownik pism 
żargonowych, autor książki „Moje Nalewki".
Zobaczyłem, jak miota się między dwiema ścianami czarnych ogromnych mnichów. 
Posuwał się coraz bliżej ku ikonie, nie było już wyjścia. Pomachał więc coś po 
piersi, co miało naśladować żegnanie się, i ucałował ikonę.
Z tym samym uczuciem determinacji podniosłem dwa palce i uratowałem szczęście 
młodej pary.
Żona jednak była przygnębiona jawnym krzywoprzysięstwem. Toteż można sobie 
wyobrazić, jak odetchnęła, kiedy Jones, spytany w drodze powrotnej, czy 
bierzmował się i gdzie, odpowiedział, że owszem, bierzmował się i... w 
Yorkshire.
— Skąd panu przyszło do głowy to hrabstwo?
— Mieliśmy świnie tej rasy, nic innego na razie nie mogłem wymyślić.
Starsze panie napominały:
— Tylko niech pan pamięta, nie śpieszyć prowadząc młodą do ołtarza; bo zawsze 
lecą jak po ogień, a to przecież bardzo solenna uroczystość.
Po tej uroczystości wyrażały swoje zadowolenie:
— Świetnie to wyszło. Starszy siwy pan i ona, filigranowa brunetka... tak 
dostojnieście szli.
— A bo ja, proszę pań — odpowiedziałem żywo, pochlebiony uwagami — w duchu sobie 
nuciłem: ram... tam... tatam... trara... rarara-ra ram ta ta tam... I dzięki 
temu trzymałem wolne tempo.
— Ależ to marsz żałobny/Chopina!
Odznaka broni, panie generale.
Jakiej?
Kaczka dziennikarska.
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Biedne „pesteczki"! Ileż wówczas nałykać się musiały nieprzyjem-ości! Gorszono 
się, że nad ranem widzi się je ostatecznie wyemablowane. Nawet pismo „W Imię 
Boże" wystąpiło z artykułem gromiącym.
Bvło to uogólnienie krzywdzące dla ogółu, toteż domagano się od „Ochotniczki", 
aby zaprotestowała.
Siedząc w kasynie oficerskim przy jednym końcu długiego stołu, zauważyłem, że 
siedząca na drugim końcu kapitan Naglerowa, redaktorka „Ochotniczki", strzyże 
uchem na te rozmowy.
— Naglerowa nie może wystąpić z protestem — informowałem, udając, że jej nie 
widzę.
— Dlaczego?
— „Imię Boże" ma ją w ręku...
Sześćdziesięcioletnia Minia Naglerowa, widziałem, że zmienia się w słuch.
— Bo mają jej fotografię jeszcze z Rosji, z Kirgizem w stogu siana...
— Ja wypraszam sobie twoje wieczne głupie żarty!... — porwała się Minia.
— Ale i ja mam ciebie w ręku.
Tak się zdarzyło, że tegoż dnia rano zapukałem do pokoju Naglerowej; nikt nie 
odpowiadał, więc wszedłem; pokój był pusty, tylko na poręczy krzesła wisiała 
przygotowana dzienna koszulka różowa w błękitne kwiatki.
— Chcesz dowodu? Proszę, niech panie sprawdzą, że ma różową koszulkę w błękitne 
kwiatki.
Minia obrażała się straszliwie, ale nie na długo. Kiedy wyszła jej książka 
„Ludzie sponiewierani", przyniosła mi egzemplarz.
— Czy to o twoich czytelnikach, Miniu?
Wobec tego dała mi dedykację, w której stało o „niewyparzonej gębie".
Na przyjęciu po ślubie też ojcowałem godnie w swoim mundurze, gdzie nad 
dekoracjami powiesiłem na podwójnym łańcuszku bardzo roz-wrzeszczaną kaczkę 
znoszącą jajko.
Generał Anders, który przybył na przyjęcie, spytał:
— Zdaje się, że znam wszystkie odznaki polskie i angielskie... Cóż to więc za 
znak?
Tak czy owak, kiedy wojna skończyła się, włoskie „hrabiny" przestały być łase na 
Polaków, a ci znowu zaczęli myśleć o przyszłości. Należało się przeprosić z 
Polkami. '
Wracając do hotelu, zastawaliśmy raz po raz na łóżku żony rozpostarty welon. To 
kolejna kandydatka, której żona matkowała, miała przyjść Przebierać się do 
ślubu.
W rok potem, kiedyśmy się znaleźli w Londynie, poszła druga seria zaproszeń — na 
rodziców chrzestnych.
Ale wówczas zwaliła się nam na głowę fura kłopotów.
Mój status w wojsku był zabawny. Ponieważ Ministerstwo Wojny w rządzie 
emigracyjnym nie chciało zatwierdzić mego statusu korespondenta i ponieważ wiek 
i stan zdrowia nie kwaufikował mnie do służby woskowej, więc, abym mógł się 
znajdować przy wojsku, wykombinowano mi status urzędnika wojskowego na cywilnym 
kontrakcie. Taki urzędnik miał prawo do munduru z szarżą „zimnego majora", to 
znaczy dystynkcją na patkach kołnierza, gdzie pod podwójną beleczką tkwiła 
gwiazdka, podczas gdy u regularnego majora tkwiła nad. Nie chciałem być majorem 
do góry nogami, chodziłem bez odznak, wojsko mnie znało. Ten status 
wolontariusza przysługiwał już Zagłobie.
Wszystko było dobrze, aż skończyła się wojna i Korpus przetransportowano na 
zdemobilizowanie do Anglii. Cywil, aby móc się dostać na wyspę, musiał mieć 
landing permit (pozwolenie na lądowanie). Wojsko lądowało w zwartych oddziałach.
Z jakimś oddziałem wylądowałem i ja, ale potem zaraz okazało się, że nie jestem 
wojskowym, że przybyłem nielegalnie. A nielegalnie żyć było trudno, bo wszystko 
się otrzymywało na punkty żywnościowe, bez których żaden sklep nie sprzedał 
kromki chleba i żadna restauracja nie dała obiadu.
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Nadto żona moja, przybywszy po powstaniu do Rzymu, została zweryfikowana jako 
podporucznik AK, a teraz, po prostu, zdezerterowała z mego poduszczenia, kazano 
jej bowiem tkwić w stanie skoszarowanym w tak zwanej „beczce śmiechu" 
(półokrągłe baraki kryte blachą falistą); owszem, dawano przegródki parom 
małżeńskim wojskowym, ale ja nie byłem wojskowym. Kim byłem? Właściwie nikim, bo 
i nie cywilem, cywil miał landing permit.
Moje boje toczyły się o: 
1. wyrwanie żony z wojska, 
2. otrzymanie punktów żywnościowych dla obojga.
Adolf Czybygdyby napisał więc dwa felietony: Oddaj Żonę !...
Nieraz w tej wojnie się zdarzało, że kapralowi-mężowi wyrósł nad głową 
podporucznik-żona. Mnie to przyskrzybło wprawdzie pod koniec wojny, ale tęgo 
przyskrzybło. Pani podporucznik wprawdzie nie miała wielkiego zadęcia 
wojskowego, uroczo uważając kapitanów za wyższych o jedną gwiazdkę od 
podpułkowników (na próżno na egzaminie w AK namalowała na każdym kolejno 
paznokciu coraz wyższą rangę), natomiast trzymała wielki fason krajowy i akacki. 
Nawet w ciszy małżeńskiej alkowy ja byłem „wy — na emigracji" (panie zecerze, to 
trzeba złożyć najdrobniejszym nonparelem), natomiast ona była „My — Z Kraju".
Kiedy w Anglii wyleciałem z wojska natychmiast po wylądowaniu, pocieszałem się 
jak ów, co stracił nogę pod tramwajem: że mógłbym stracić obie nogi, tzn. na 
domiar być przygotowywany do życia zawodowego przez zawodowych oficerów'. A 
nadto, że zamelduję się jako rodzina wojskowa i spłynie na mnie deszcz kasz, 
ryżów, konserw i upragnione jedno jajko ~na osobę tygodniowo.
Obrałem sobie w naszym pokoiku londyńskim nie krępujący żony-wojaka kącik, w 
którym mógłbym cerować pończochy. To jednak będzie obrazek pełen ciepła 
rodzinnego: widziałem już, jak się drapie po schodach, niosąc naręcze fasunku, 
jak jej zdejmuję płaszcz, ą ciepłą herbatę już przygotowałem, a na stoliku 
czysto nakrytym postawiłem kwiatki...
Tymczasem wojak przyszedł bez whisky i bez mydła do prania, bez papierosów i bez 
czekolady, ale z nakazem — niezwłocznego udania się do beczki śmiechu. Zmiękł, 
scywilniał i, po dawnemu: „idż... ratuj!"
W rozmowie z panią komendantką, rozpoczętej od propozycji najcyniczniej-szych 
(czyby żona nie mogła otrzymywać przydziału żywnościowego bez siedzenia w beczce 
śmiechu), zjeżdżałem na coraz żałośniejsze pozycje: kolejno zrzekałem się 
papierosów, potem whisky, potem poborów, aż wreszcie doszedłem do kompletnej 
kapitulacji: niech mi oddadzą żonę taką, jaką wzięli — bez ostróg i pióropuszy, 
bez NAAFI". Już ją sam utrzymam.
— To już niemożliwe, bo nie ma demobilizacji. Zatknęło mnie.
— Żołnierze, a żona pańska jest żołnierzem, drogi panie — przeciągnęła z 
naciskiem — muszą być skoszarowani.
Cywilny mąż, przydzielony do wojskowej żony, poczułem w sobie zryw desperacji 
rezerwistki, której małżonek wędruje „na wojenkę daleką".
Jak to? Zabierają mi żonę? Kobieta ponad e... siatkę ma maszerować, wybijać 
krok, ganiać w tyralierze, skakać przez kobyłę, stać na wartach, układać ubranie 
w kostkę, kiedy mi się ostatnia para skarpetek rozłazi? Niewolnictwo w wieku 
dwudziestym?...
— Pani komendantko — uprościłem socjologiczne rozważania w zwięzłym ultimatum — 
ja zaraz każę pani porucznikowi zbierać puste butelki po mleku...
W tym miejscu przypomniałem, że nie mam kart żywnościowych, że nie mam mleka. 
Nauczyłem się jednak przy wojsku, że należy maskować braki w sprzęcie wojskowym, 
więc brnę dalej:
— Każę zbierać puste butelki, a kiedy po żonę-dezertera przyjdzie żand meria, 
pocznę grzać po schodach z góry na dół.
Efekt był nieoczekiwany. Pani komendantka okazała się jeszcze być kobiet w 
stanie szczątkowym. Przypomniała sobie te dobre czasy, kiedy, zamia młynkować 
kolbą karabinu ćwicząc rozbijanie wrażych czaszek, szło się h kina, aby się 
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wzruszać, jak „się kQChają ten mój Mozżuchin z tą Mija Mają" Spojrzała z 
głębokim współczuciem na mężczyznę, gotowego w obronie uko chanej poświęcać 
kaucje za butelki, znalazła radę w głębi współczującego serca-
— Jeśli żona ma zaawansowaną gruźlicę...
— Nawet nie zaczęła jeszcze — szepnąłem zgnębiony.
— Albo chociaż początkowe obłąkanie...
— Jeszcze zbyt krótko w wojsku — czułem, że usuwa się ostatnia deska ratunku.
— To w takim razie — zaawansowaną ciążę. Poleciałem do żony uskrzydlony 
nadzieją.
— Pamiętasz — powiedziała — krakowiaka, którego śpiewałam dzieciom: „usiadł 
sobie wróbel, hej, na telegrafie, krowa krowie mówi: — ja tak nie potrafię — oj, 
dana!..."
Spotkałem go na Piccadilly. Biegł z rozwianym włosem. Joe Smith? Angielski 
oficer łącznikowy, szczyt flegmy, który śpiąc w schronie w czasie silnego 
obkładania, budził się na chwilę, otwierał jedno okno, stwierdzał hard lighting' 
i słodko zasypiał.
Teraz flegmatyczny Joe klął iście po polsku:
— Psza kreff... You know... Marysza jest oficer.
— Znam ten ból — powiedziałem wzdymając się od wewnętrznej uciechy — pamiętaj, 
nieszczęsna rezerwistko, że my, Polacy, nie skończyliśmy wojny.
— Komendantka to samo powiedziała. Ale Marysza jest moja żona, to i ona jest 
Angielka. Poleciałem do naszych, żeby ją wyzwalali.
— No i co?
— Na Alien Station posłali.
— Znam.
— Na Alien Station bardzo chcieli mi pomóc. Clerk pytał tkliwie:
— Czy państwo nie zamierzają mieć dziecka? •— Co to pana obchodzi?! — 
wrzasnąłem.
— Bo wówczas żona mogłaby wyjść z beczki śmiechu.
— To jest rather niemożliwe.
Clerk jest Anglikiem, więc wie, że lather (raczej) miewa w gruncie rzeczy 
znaczenie jednoznaczne (adiustując ten artykuł do druku, czytałem, że 
emerytowany minister kolonii Lennox-Boyd wyprawił się na Wyspy Salomona szukać 
śladów wuja Benia, którego na tych wyspach przed stuleciem według niektórych 
doniesień, jak relacjonował Lennox-Boyd w prasie, „wtłoczyli kanibale do kotła, 
which was rather a sticky end — raczej marny koniec, p.m.). Clerk więc szuka 
innego rozwiązania:
— Sir, żona jest oficerem Korpusu Przysposobienia, który ma trwać dwa lata, może 
pan przypisać się jako rodzina wojskowego.
Ciężka walka.
Joe jest z Horse Guards, jego ojciec jako prymus wjeżdżał przy promocji na 
specjalnie tresowanym pony na schody w szkole kawalerii w Sandhurst; jego 
dziadek jest mafekingiem, tzn. weteranem z wojny boerskiej; jego pradziadka w 
1857 r. mało nie utłukli właśni żołnierze hinduscy, podejrzewając, że 
dostarczony smar, którym im kazał czyścić rzemienie, jest z tłuszczu świętej 
krowy; jego prapradziadek w czasie rewolucji amerykańskiej przesiedział w 
czerwonym mundurze Royal Iniantry czterdzieści jeden godzin na drzewie, pod 
którym przelatywali rozwścieczeni zbuntowani farmerzy. Joe potrafił tak 
opowiadać aż do inwazji normandzkiej.
Nie doszedł jednak nawet do dziadka, kiedy clerk skombinował, że wkleić \ Smitha 
do Polskiego Korpusu Przysposobienia też byłoby rather. Ale jest tępogłowy jak 
wszyscy clerkowie, więc ożywia się genialnym, według niego, pomysłem:
— Sir, a czy nie zechciałby pan emigrować? Bo to również mamy przewidziane dla 
rodzin wojskowych Polaków. Ach, nie? No to już tylko mogę poradzić zwrócić się 
do Immigration Oiiice.
Dalszy ciąg na nagrobku. 
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To się stało wreszcie po pięciu tygodniach uganiania po ponurym drewniaku na 
Egerton Street, Zadanie, i jakim oblatywałem zakutanych w płaszcze oficerów 
sztabowych (ci do kapitana włącznie morzyli się w beczkach śmiechu), przerastało 
możliwości zgrupowanych efektywów.
Pyrgałem ze zdwojoną szybkością między egertonowym drewniakiem a Biurem 
Wojskowym z tamtej strony Hyde Parku, co dzień musiałem mijać tort upchany 
śliwkami — Albert Monument, i to wszystko po to, aby się dowiadywać, że bez 
wyklarowanego statusu nie ma kart.
— Ale czyż człowiek ma prawo żyć w Anglii bez kart żywnościowych?
— Bez landing permit pan się w ogóle nie narodził w Anglii jako człowiek. Panu 
się zdaje w ogóle tylko, że pan żyje. Pan jest projektem, by tak rzec, na 
człowieka w Anglii, embrionem, jak się to mówi, w łonie matki, który szuka swej 
drogi wyjścia.
— Nic takiego nie szukam — obraziłem się i poleciałem mimo śliwkowego tortu z 
powrotem do drewniaka.
— Niech pan znajdzie oddział, z którym pan lądował — poradził mi ktoś na 
korytarzu.
Ciekawa rzecz: zawsze ktoś na korytarzu znajdzie radę, której kompetentny 
referent nie da. Mój korytarzowy referent (korreferent) rozwijał całkiem 
logicznie, że muszę wrócić w poszukiwaniu swego istnienia do miejsca, w którym 
się począłem.
Rozpisałem listy do różnych instancji w Dover — miejscu swego lądowania — z 
wynikiem rather smutnym: okazało się, że w spisach transportu nie ma mnie. Nie 
ma, nie było i koniec. Dotąd byłem nieprawego angielskiego pochodzenia tylko z 
ojca-transportu; teraz okazało się, że i moja matka-ewidencja nie jest znana. 
Ciotka-komenda transportowa przez omyłkę czy z litości mnie porodziła, a to nie 
jest przez prawo przewidziane.
I wówczas, a byl to właśnie ów piąty tydzień skrzypienia po drewniaku i bez 
uszanowania wpadania w ciemnościach głową w dostojne brzuchy najszacowniejszych 
generałów — wówczas pewien referent podał mi z triumf świstek, na którym stało 
to whom it may concern (do wszystkich, którzy to wiedzieć powinni), że 
wylądowałem wprawdzie jako wojskowy 3 stycznia ale zostałem skreślony z 
ewidencji jako nieprawidłowo zaliczony (a więc •' zwolniony do cywila) w dniu 30 
stycznia.
— Pan pułkownik wydał ten papierek tylko dla pana — powiedział surowo w 
uwzględnieniu bezhagannych zasług.
Wprawdzie zasługa ta nie była beznaganna — tom trzeci „Bitwy pod Mont Cassino" 
leżał na składach czwarty miesiąc, przykonfiskowany za krytyk dowodzenia, ale 
zrozumiałem, że winy moje poszły w niepamięć i radość rai wzdęła:
— No, to już otrzymam karty żywnościowe!...
Referent, widząc rozbuchaną radość, zaniepokoił się o szok, któremu mogę ulec, i 
ostrożnie począł mnie przygotowywać:
— Z tym pan pójdzie do policji na Piccadilly... — zawiesił głos, pokiwa! nade 
mną smętnym długim nosem — ale wątpię, czy oni panu załatwią...
— To co wówczas zrobić?
— Niech pan znów przyjdzie do nas.
— No to już jestem.
Smutny nos spojrzał na mnie z łagodnym wyrzutem. Tak patrzy bona na ławce w 
parku, kiedy bąk dostał już cukierka i napiera się następnego. Ten boni wzrok 
zdaje się poprzez zawodową angielskość mówić: „Posklam-rzyj no jeno aby trochę 
jeszcze, robaczku... jak chwycę za kijaka..."
Zamknąłem pospiesznie drzwi z drugiej strony panareferentowej i wpadłem na 
korytarzu na korreferenta:
— Panie, nic prostszego, już ja Anglików znam. Easy going — wie pan? Frontem do 
człowieka. Przecież jasne: to whom it may concern. Stukną pieczątkę i żryj pan, 
ile chcesz. Nawet frykasy. Daktyle za dwa punkty... O, daj pan kawałek papieru — 
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wyjął ołówek — tak się idzie...
Pobiegliśmy z żoną, która chciała mnie ujrzeć w radosnej chwili przyjścia na 
świat. Przy wsiadaniu do podziemnej kolejki życzliwy przechodzień krzyknął, że 
to me ta, cofnąłem się, ale żona już pojechała, zostawiwszy portmonetkę u mnie.
— Nic to — uspokoił życzliwy przechodzień — kiedy raz wsiadła, to, byle nie 
wyszła na powierzchnię, może krążyć bez ponownej zapłaty i nawet przesiadać się, 
ile chce.
Bardzo to dobre urządzenie w tych urzędach angielskich. Nie stoi się, lecz 
siedzi w kolejce i co rusz to ogonek się przesiada. Przypomina mi to zabawę w 
„indyczkę".
Po małej godzince, przy kolejnym wrzaśnięciu: — Next!... — najbliższa sąsiadka 
zmiłosierdziła się:
— To na pana.
Uprzejmy clerk rzucił okiem na pieczęcie wojskowe i oddał mię w ręce dostojnego 
woźnego, który mię zaprowadził do sąsiedniej komnaty i usadził do nowej 
„indyczki".
Po małej godzince dobrnąłem do następnego derka.
— Przecież pan jest cywilem — zaopiniował nadzwyczaj uprzejmy nowy clerk i 
wrzasnął: — Back!...
Imponuje mi ten stop demokratycznej grzeczności z totalitarną stanowczością W 
Jerozolimie otrzymałem urgens, w którym pisało, że jeżeli się nie stawię, 
zostanę doprowadzony siłą. Urgens był podpisany: Your obedient servant — „pański 
posłuszny sługa".
Nafaszerowałem sobą dawną „indyczkę". Słońce poczęło chylić się ku zachodowi 
(czy też moja wciąż krąży w podziemnych labiryntach), kiedy dobrnąłem do dawnego 
derka.
__ Ach, to pan i wojskowy nie jest?
Okazało się, że muszę iść do Immigration Oiiice.
Z pewnym wahaniem stanąłem przed ogromnym Ibex House, w którym mieści się Urząd 
Emigracyjny, ale ujrzawszy wewnątrz tradycyjną „indyczkę", uspokoiłem się i 
zasiadłem.
Kiedy się okazałem „nextem", uprzejmy clerk odesłał mię z powrotem do policji, 
bo skoro nie mam wizy, to jestem wojskowy, skoro jestem wojskowy, to figuruję w~ 
spisie wojskowym i nie mam landing, a skoro nie mam lan-ding, to czego mogę 
szukać w Immigration Oiiice?
__ Panie — jęknąłem — ja tam byłem... Niech pan da kartkę, że pan nie
może załatwić.
— My, Anglicy — powiedział nieoczekiwanie po polsku urzędnik — potrzebujemy 
wierzyć dla człowieka. To się nazywa demokracja.
— Zobaczy pan, że znów tu wrócę — powiedziałem bynajmniej nie pokrzepiony tą 
lekcją demokracji.
— You will be welcome — będzie pan mile powitany. i
__ Ol... — ucieszył się następnego dnia clerk w policyjnym urzędzie na
Piccadilly, kiedy, wysiedziawszy się w kolejnej „indyczce", stanąłem przed nim 
dostatecznie naindyczony. Już mnie począł uważać za starego klienta.
— Ma pan — szybko zapisał skrawek papieru — pójdzie pan do Immigration Oiiice.
— Stamtąd odesłali mnie do was. Patrzył na mnie bezradnie: ten grubas
nie chce się toczyć żadną z przewidzianych dróg, żadnym z określonych przez 
regula-tions kanałów.
— Wie pan — przyszedłem mu z pomocą — jest w Ameryce taki wynalazek, nazywa się 
telefon. Pewno go już macie. Zadzwoń pan do Immigration.
— On, veiy good idea, indeed! — spojrzał na mnie z zachwytem.
Zadzwonił. Radzili długo. W wyniku czego, promieniejąc zadowoleniem, skierował 
mnie do H. M. Inspector. Marinę Pier. Dover. Sprawa już stała się całkiem 
prosta: mała wycieczka do Dover. Tam inspektorowi opowiem wszystko jak ojcu, 
kropnie mi pieczątkę z datą wylądowania cywilnego, zamelduję się na skrzydłach 

Page 140



Tędy i owędy - Melchior Wańkowicz.txt
już jako cywil do „indyczki" na Piccad i frygaj, bracie, daktyle za dwa punkty. 
Inspektor jednak nie szedł na żadne tao psychoanalizy, miał przed sobą dokument: 
jakiś podoficer wpisał mnie jako... majora, nie przyuważywszy, że gwiazdkę 
miałem pod dwoma paskami, a nie nad. A właściwie nie miałem prawa mieć ani pod, 
ani nad, bo umowa kontraktowa ze mną jako urzędnikiem wojskowym była zawarta 
tylko na pobyt we Włoszech. Ponieważ okręt, biorący transporty, stał na ziemi 
włoskiej, więc wkraczać nań miałem pełne prawo w gali moich dwu pasków (byle z 
gwiazdką pod). Ale z chwilą, kiedy okręt opuszczał włoskie wody terytorialne, 
powinienem był zedrzeć moje paski moją gwiazdkę i w ogóle hulnąć do wody. Tak by 
niewątpliwie zrobił każdy mający poczucie legalności i regulations wyssane z 
mlekiem matki po mafe-kingu dziadku.
— Co mam robić? — pytałem zbielałymi wargi.
H. M. Inspektor pożuł bezgłośnie wargami. W ten sposób na użytek wewnętrzny 
skonsumował uwagę, że oto taki jest los, gdy się kto nie trzyma regulamina. Co 
zżuwszy, puścił głos na antenę głosową, z czego wyszło:
— Musi się pan począć odmajarzać. Najprzód na Egerton. Potem w Alieh Station. 
Potem w Immigration Oflice. Potem w War Oifice (za tortem śliwkowym przy Hyde 
Parku). Potem w Police Oilice (wiem, wiem — na Piccadilly Circus),' potem w Food 
Oiiice (to tutaj już daktyle...)
— Jak długo to potrwa?
— Jak pan nie będzie trafiał na grypy referentów, to dwa do trzech miesięcy.
Tymczasem trzymam się na wielorybim mięsie - jedynym bezkartkowym produkcie. Ale 
już długo chyba się nie utrzymam...
Dalszy ciąg każę dla wiadomości ciekawych Czytelników wyryć za dwa czy trzy 
miesiące na nagrobku. Niech, uroniwszy łezkę, złożą na nim, obyczajem z 
„Dziadów", garstkę daktyli za na próżno marzone dwa punkty.
Zielone ptaszki.
Przyjechawszy do Iraku, zastałem redaktora Rubla półnagiego, w szortach, które 
piętrzyły się na wystającym brzuchu i odsłaniały dwa badyle nóg. Potężne 
elektryczne wiatraki pod przeciwległymi ścianami dmuchały z podłogi na 
cieknącego potem, stawiając słupy siwych włosów na bokach rozległej łysiny.
— Z nieba pan spadł... Chyba nie odmówi pan poorać w dzienniku? Przecie wojna... 
Służba powszechna... Boże, Boże, czego ja tu nie robię... Daj pan te papiery — 
wyciągnął rękę do podchorążego Witka Domań-skiego i począł latać po pokoju:
— Zobacz pan — pchał mi przed oczy artykuł po artykule. — Not to be published... 
Not to be published... Not to be published... Skandal, wie pan, co jest też not 
to be published? — artykuł, który pan nadesłał o Prusach Wschodnich. Cenzor ma 
wskazówki, by nie puszczać artykułów o granicach wschodnich, więc skoro zobaczył 
„Wschodnie" — nie puścił. O polityce nie można, o niepolityce nie można. 
Puściłem opis targu na tyłach dzielnicy zakazanej, gdzie w czwartki rodzice z 
zapadłych kątów przywożą córki na sprzedaż. Diabli nadali, że jakiś szoferak 
kupił taką dziewczynę za dwadzieścia funtów, przywiózł na kwaterę, tylko skoczył 
Po papierosy i już zwiała z całym dziewictwem. Dopieroż wrzask, że pismo 
niemoralne. A za pański artykulik „Jak faktycznie będziem w zimnem włoskiem 
kraju"*, znowu gwałt — że zdradza się tajemnice państwowe. Poszaleli ci 
dwójkarze!... Niemcy z pana artykuliku potrzebują S1ę dowiadywać, że został 
otwarty front włoski. Chodź pan na obiad, Pogadamy... Co? Że brak jeszcze 
materiału? — zareagował na cichy jęk Witka. — Panie podchorąży! — zagrzmiał 
nagle. Rubel, najpoczciwszy
olega, najcywilniejsza istota, odkrył, że metody wojackie rozcinają wiele
trudności. Odkąd został zaliczony do wojsk pancernych Mączka i i, wany 
podporucznikiem, były redaktor „ikaca" robił się srogim wo1 kiem, ilekroć go 
rozebrało lenistwo.
— Panie podchorąży!
— Tak jest...
— Ma być felieton na sto pięćdziesiąt wierszy.
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— Nie mam tematu — roztapiał się w upale Domanski.
— Panie podchorąży, dobry dziennikarz ma zawsze temat. Jeździł pan przedwczoraj 
do Kirkuku? No więc... Napisz pan wrażenia, na przykład „Jeepem przez pustynię".
— Kiedy tam nic nie ma na drodze. Sam piasek. A jeepami wszyscy jeżdżą. Czym 
mają jeździć?
— Pan się za wiele pyta. Kiedy ośmioletniego Churchilla oddano do szkoły i 
zapytał, .dlaczego w ablatiwie mówi się o mensa!, bo przecie do stołu nikt się 
nie zwraca, dyrektor szkoły uprzedził, że jak będzie się za wiele pytał, to you 
will be beałen and very hard, indeed (otrzymasz rżniątkę, i to dokumentną 
rżniątkę). Mądry naród, Anglicy. A na dodatek — tu jest wojsko, pan się za wiele 
mądrzy.
Począł wciągać koszulę mundurową z czarnym naramiennikiem na lewym ramieniu, 
wziął trzcinę pod pachę (fason oficerów angielskich) i poderwał jeszcze raz 
nieszczęsnego Witka:
— Panie podchorąży...
— Tak jest, panie poruczniku...
— Idziemy z korespondentem wojennym na obiad do hotelu oficerskiego, będę tam 
czekał na felieton.
Zagadaliśmy się o dobrych czasach, kiedy to „Ikac" odesłał mi „Na tropach 
Smętka", tłumacząc się, że to już po sezonie kajakowym.
Ani spostrzegliśmy się, kiedy się zameldował Witek:
— O, pan podchorąży z felietonem... chwali się... No, sto pięc' dziesiąt wierszy 
jak ulał, muza pana nie poniosła — zagłębił się w czytanie.
„Jadę, jadę — pisał podchorąży — piasek, gorąco, widzę na telegraficznym drucie 
trzy zielone ptaszki' •••
— No, widzi pan, wcale dobrze, realistycznie, czytelnik ceni drobne szczegóły 
dające autentyzm, nie~ koniecznie hiena ma pana pożerać.
Jadę dalej — czytał — piasek, nic nie ma, na słupie siedzi pięć zielonych 
ptaszków" — panie podchorąży, to kpiny, w całym artykule nic nie ma Poza tymi 
Ptaszkami-
' __ no kiedy nic nie było, panie redaktorze.
___ No i co ja teraz zrobię? — szalał Rubel. — Ostatni czas zamykać nUmer, już 
się nic nie wymyśli.
Chwycił pióro, dopisał: „Dojeżdżamy nareszcie. Nad nami unosi się
edem zielonych ptaszków. Takie ptaszki widywał i Nabuchodonozor eżdżąc tym 
szlakiem. Wieczne nierozeznalne ludzkiego bytu..."
Przekreślił tytuł „Jeepem przez pustynię" i napisał zamaszyście —
„Zielone ptaszki",
__ Nie ma innej rady. Będą czytelnicy myśleli przynajmniej, że to
jakaś aluzja. Wówczas czytelnik udaje, że rozumie, i nie śmie krytykować. Ciekaw 
jestem tylko, ile pan podchorąży ma tych zielonych ptaszków w głowie. Ganiaj pan 
z tym do drukarni — pchał w Domańskiego rękopis — jakbym raz jeszcze na to 
spojrzał, to mnie szlag trafi.
Korpus przeniósł się do Palestyny. W redakcji rozległ się telefon. Sierżant 
zawodowy podniósł słuchawkę i natychmiast zmienił się w trzask--prask.
— Tak jest, panie poruczniku... Zaraz przekażę, panie poruczniku!... Zwrócił 
się, zemocjonowany, do Rubla:
— Dzwonił adiutant. Pan redaktor wzywany jest natychmiast do raportu do szefa 
sztabu.
Nie na odprawę, nie na konferencję, tylko — pęc w pysk!... — do raportu: w 
pasie, w spinaczach, przy pistolecie, na baczność.
Rzucono się obrządzać Rubla. Zaproszony rotmistrz, znawca etykiety tudzież form 
wojskowych, pouczał:
— Niech pan redaktor pamięta jedno, na wszystko się odpowiada: i Tak jest, panie 
pułkowniku". I, stojąc na baczność, nie trzyma się stóp do środka. I brzuch 
wciągnąć — pomiarkował się — no... na ile Się da... I przy wejściu należy trzy 
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kroki odmierzyć od progu i zameldować się: „Podporucznik Ludwik Rubel melduje 
się do raportu". I po skończonym raporcie zrobić w tył zwrot, Na Boga, nie na 
prawo. I piętę Prawą zatrzymuje się przed przystawieniem do lewej nogi, o, w tej 
porcji- A potem dopiero ją się przystawia. Potem się odmaszerowuje. Na
Boga, nie prawą w przód, "oddano Rubla żmudnym ćwiczeniom.
Drogi redaktorze — radziłem po koleżeńsku, ściszając głos —
pan ma zwyczaj, jak jest zdenerwowany, dłubać w uchu. Niech pan pamięta, ci 
wojskowi bardzo tego nie lubią.
Pułkownik, przyjmując raport karny w sprawach redakcyjnych od je(j nego z 
czołowych przedwojennych dziennikarzy, czuł się nieco nie w swoim sosie. Kiedy 
więc Rubel jak mógł, tak wystukał się w obcasy i wykrzyczał formułkę 
zameldowania się, szef sztabu począł pokojowo:
— Panie poruczniku, ja tam nie znam się na filozofii...
— Tak jest, panie pułkowniku — wrzasnął z wylaniem Rubel.
— ...ale cóż za burdel z tym narobiliście — sprezentował mu stertę papierów. Był 
to pokaźny tom akt z tytułem: „Zielone ptaszki", z protokołami badania świadków, 
życiorysami podejrzanych, ich stanami służbowymi począwszy od łona matki, 
odpisami zeznań, zaświadczonymi protokołami zeznań świadków nieobecnych, 
przebadanych przez rekwizycję (bo przebywających już w Egipcie,,w Anglii i we 
Włoszech), wreszcie z pismem skierowującym według kompetencji z następującą 
konkluzją:
Oficerowie nasi dwukrotnie przejechali pomieniony szlak, żadnych jednak obiektów 
wojskowych na nim nie stwierdzili. Zeznania świadków nie dały materiału 
obciążającego. Wobec czego skierowuje się akta celem pociągnięcia winnych do 
odpowiedzialności.
Szef Oddz. II Inf. Exp. Inf. Mjr Dypl. (podpis).
Innym razem dwójkarskie „zielone ptaszki" zakończyły się mniej bezboleśnie.
Kwatera prasowa 2 Korpusu zmieniała jesienią 1944 roku miejsce postoju co kilka 
dni, nadążając za posuwającym się naprzód wojskiem.
Ucieszyliśmy się, kiedy przyszło nam zatrzymać się w San Giorgio, miłej 
miejscowości kąpieliskowej nad Adriatykiem. Podczas gdy szef kwatery, 
dpbrodusżny Wacuchna Sikorski, dunderował swoistym wola-pikiem na porządkujących 
zajętą willę niewolników włoskich, że closeło non bono, poszliśmy pluchać się w 
morzu i z wilczymi apetytami wróciliśmy na obiad.
Nie doliczyliśmy się Jaszcza, kinooperatora. Jaszcz był od niedawna z nami. 
Londyn przysłał go na filmowanie bitwy o Monte Cassino i pilme odwoływał do 
Francji. Jaszcz się martwił, że brak mu zdjęcia pola bitwy z samolotu, i zwlekał 
z wyjazdem, szukając okazji.
Pod koniec obiadu doszła nas wieść osłupiająca: Jaszcz został aresztowany za 
szpiegostwo wojskowe.
Rzuciliśmy się do dwójki i ręce nam opadły. Radzono wstrzymać się
od interwencji, przedstawiono niezbite dowody: Jaszcz usiłował przeszmuglować 
SZyfrr podając współrzędne polskiego lotniska. Loty bombardujące z Włoch 
przybierały wówczas wielkie natężenie i nic bardziej zapewne nie mogło Niemców 
interesować.
Dane co do osoby Jaszcza też były niedwuznaczne: szkoły ukończył w
Berlinie, do Polski przyjechał dopiero w 1923 roku, wkradł się do
PAT (Polska Agencja Telegraficzna), wszystkie budowy wojskowe w
tej agencji urzędowej, nie miały dla niego tajemnic.
Straszne! Kwatera prasowa była zgnębiona. Tyle się czyta o wszech-obecności 
piątej kolumny! Takeśmy się irytowali na dwójkarzy, idiotycznie depczących nam 
po piętach, każących nawet dym z komina łapać, kiedy się w piecu pali jaki 
papier. Okazało się, że mają rację, jeżeli w swoim gronie mieliśmy tak 
niebezpiecznego szpiega, z którym chadzaliśmy na vino rosso i vino bianco, i co 
inne takie...
Po kilku dniach jednak przyszły refleksje: jeżeli jest winny, no to go już mają, 
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niech go powieszą, ale póki żyje, to ostatecznie nie wypada zjadać łapanych po 
polach bezpańskich gęsi, popijać winka, a biedaka zostawiać w natłoczonej, 
cuchnącej, rozprażonej pace na ciepłej wodzie i wiecznym corned beefie z puszek.
Prawa ręka Wacuchny, młody adwokat warszawski, Ryszard Mossin, został więc 
wydelegowany nie jako przedstawiciel prawny, broń Boże, tylko jako samarytanin. 
Miał mu zanieść gęsią nogę, litr wina i zbolałą minę nas wszystkich na temat: 
„Niech ci Bóg przebaczy, bo my nie możemy"...
Mossin, wysłuchawszy jednym uchem napomnień, poczuwszy szelest procedury, 
pogalopował jak wyranżerowany Rosynant dragoński, który posłyszy trąbkę.
Powrócił z widzenia z Jaszczem nabrzmiały jak Emil Zola w sprawie Dreyfusa, 
zebrał nas i powiada:
— Wszystko bujda. Jaszcz jest synem polskiego górnika z Nadrenii, to gdzie się 
miał urodzić? Kończył szkołę niemiecką, bo jaką miał kończy?... Przyjechał do 
Polski w roku 1923, bo przedtem był nieletni.
— Wszystko to dobrze, ale ten list?
— Ten list? No, cóż ten list... Pamiętacie, jakeśmy się śmieli, kiedy Jaszcz nam 
zademonstrował to, co nakręcił jako „Bitwę o Monte Cassi-no * — „Bohaterskie 
furgony dowożą chleb na front", „Urocze kantynie zważając na huk dział, nalewają 
kawę" i różne „przed bo-
i „po krwawym boju" z wylegującymi się na trawie żołnierzami.
Sam Jaszcz zgorzał, jak to sobie w całości sprawiedliwie obejrzał, zrozumiał, że 
musi się w Londynie zaprezentować z czymś więcej. Los mu zdarzył dawnego kolegę 
kinooperatora z PAT, który wkręcił się jako kinooperator do lotnictwa 
amerykańskiego. Jedyna droga pokazania czegoś z terenu bitwy, której już nie 
było, to zdjęcie z samolotu. Dobry kolega obiecał Jaszczowi, że w każdej chwili 
po niego przyleci, byie wiedział, gdzie jest najbliższe lotnisko, na którym może 
go podebrać po czym oblecą teren minionej bitwy. Więc Jaszcz go powiadomił.
— Szyfrem?
— Jakim szyfrem? Co dwójka uważa za szyfr, to szereg cyfr po drugiej stronie 
arkusza. Jaszcz przed odlotem obliczał gotówkę, którą posiada, a poza lirami 
miał dolary, funty i franki.
— Łatwo to sprawdzić.
Okazało się, że ani skorpiony w Iraku, ani chronicznie nie w porządku closeto 
non bono nie zwalczyły ducha warszawskiej palestry. Mossin z triumfem wyciągnął 
skrawek papieru, na którym wynotował wszystkie waluty, wszystkie kursy, według 
których Jaszcz obliczał swoje kapitały.
Nazajutrz wrócił z dwójki skwaszony. Dwójka orzekła:
— Tak, to tak... Ale jest wojna i pewniej będzie, jak przeczeka ją pod kluczem.
Burza ogarnęła kwaterę prasową. Różnymi naciskami osiągnęliśmy, że nam okazano 
fatalny list. Mossin skonfrontował go z danymi Jaszcza — pasowało, jak ulał. 
Potarmosiliśmy się z tym dalej i wyżej, w obie-że dwójkowe, niedwójkowe. Sprawa 
była zbyt oczywista, ale dwójka-rzom chodziło o prestiż. Jaszcz w dalszym ciągu 
ociekał potem i pluskwami. Ale uwiesiliśmy się tego, dwójka zaczęła trzeszczeć 
pod naszym parciem. Wreszcie zawarliśmy gentlemen's agreement: oto już zbliża 
się miesiąc, odkąd siedzi w pace, odbędzie się sprawa, przysądzi mu się miesiąc 
za lekkomyślność i wypuści się.
Sprawa odbyła się, sąd skazał Jaszcza na miesiąc więzienia. Uznał, że winy 
szpiegostwa nie było, a ten miesiąc wlepił (bo co miał robić, kiedy go Jaszcz 
przesiedział) oskarżonemu za nieostrożność w obchodzeniu się z tajemnicami 
wojskowymi. Sąd jednak uzasadnił niski wymiar kary okolicznością, że list nie 
dostał się w niepowołane ręce, bo był przy-skrzyniony przez dwójkę.
A potem przyszła wiadomość, że wyrok nie został zatwierdzony, nakazano sprawę 
wznowić. Parsknęliśmy śmiechem: rychło w czas — Jaszcz ma już bilet lotniczy w 
kieszeni — niech mu soli na ogon nasypią.
Mossin jednak pojechał zbadać, ,,co jest na rzeczy".
na rzeczy, właściwie, nie było nic: zwierzchnik sądowy nic nie miał wko 
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zwolnieniu Jaszcza, dał tylko nauczkę sędziom, że niewłaściwie zredagowali 
motywację: „list nie dostał się w niepowołane ręce". Przed dwójką mieli go w 
rękach poczciarze; czyż to powołane ręce?
Jaszcz więc się nie przejął:
__ To sprawa między kauzyperdami; mnie nie tyczy.
__ Królik też tak mówił, kiedy kastrowano wielbłądy.
__ Masz już wszystkie papiery — wiej, nim cię nie przyskrzybną.
__ Bo na próżno będziesz dowodził, żeś nie wielbłąd; wywałaszą i tyle...
Popiliśmy zdrowo, wskutek czego rachunki gotówki Jaszcza przestały pasować, jak 
ulał, do aktów sprawy, i wyprawiliśmy go z jego funtami, frankami i lirami 
wojować do Francji.
Sporo wody upłynęło w sforsowanych rzekach Chienti i Metauro; w Neapolu i Rzymie 
znikły autentyczne hrabiny, które porucznicy — nauczyciele szkół powszechnych 
mieli za puszkę konserw; autentyczni bohaterowie wnikali w arkana sprowadzania z 
Egiptu „kasztanów" (złotych funtów); naukowe wycieczki do Neapolu kończyły się 
po pewnym czasie zbiorowym zjazdem jubileuszowym w szpitalu; w polityce świństwo 
polskie jechało na alianckiej głupocie, potem głupota aliancka na polskim 
świństwie; spod tego wszystkiego błyskały raz po raz wiadomości o coraz nowych 
poległych; kto by tam pamiętał o Jaszczu — pół roku minęło, jak 'wyjechał; pół 
roku takiego czasu — cała wieczność.
Zdążyłem się przenieść spod czułej opieki Wacuchny na closeto bono (nareszcie) 
do hotelu oficerskiego w Rzymie.
Nagle w pewien dzień upalny, bo już znowu nawracało na lato — wpadł eąuo admisso 
przed półmisek z corned beefem i piklami „Pier-dunin" (Pierre Dunin Borkowski — 
stały znak rozpoznawczy: dziury wielkości pomarańczy w skarpetkach na obu 
pęcinach) i wybałuszywszy się na nas, nie mógł złapać tchu:
— Jaszcza w kajdanach przywieźli...
Oficerowi transportowemu, który beznamiętnie wcinał właśnie zielony jak piekło 
groszek konserwowy, nóż w gardle stanął:
— Skąd?
~- Z Maroka.
— Przecie jechał na desant do Francji.
- Kiedy Kara Mustafa, wielki mistrz Krzyżaków"... Oficer transportowy stwierdził 
autorytatywnie:
- W tym coś jest. Jaszcz wobec gwałtownych żądań otrzymał priority a przelot. A 
przeloty idą przez Maroko.
Rzuciliśmy się do dwójki. Dwójka nic nie wiedziała poza tym, ±e przywieziono i 
że czeka na sprawę. Otrzymaliśmy widzenie. Mieliśmy wrażenie, że oglądamy film 
wstecz: znowu ta sama klatka filmu, a w ni taka sama klatka więzienia, w której 
z takimiż samymi pluskwami tak samo się pocąc, tak samo jak przed półrokiem 
siedzi wywłaszczony Jaszcz z włosem zmierzwionym i z błędnym wzrokiem.
Okazało się, że wywiał za prędko, coś mu tam nie dostemplowali w Maroku 
przyhaczyli o permit wyjazdu do Anglii.
Prosił się, bożył się — nie pomogło. Zadepeszowano do władz wysyła. jących i do 
władz odbierających.
Władze odbierające kablowały okay, władze wysyłające zajrzały do akt, do których 
zdążyło dopłynąć skasowanie wyroku, i zawrzasły: „Dawać kajdaniarza z powrotem".
Kablować łatwo, wykonać trudniej. Żadnej tam priority dla facetów jadących na 
wyrok nie ma. Panowała zdrowa zasada, że jeżeli ktoś jest podejrzany, to im 
dłużej siedzi, tym lepiej. Miałem kilku znajomych siedzących cztery lata w 
Rechowot w Palestynie, których po ukończeniu wojny wypuszczono z przyjacielskim 
sorry.
Z okrętami było ciasno, priori ty była odwrócona: po amunicji szła żywność, po 
żywności lekarstwa, po lekarstwach koce, a potem znowu trzeba było wysyłać 
amunicję i znowu wrzeszczano, że nie ma koców. Aby więc mieć spokój, zamknięto 
Jaszcza z Murzynami i tarantulami pod blachą falistą i nie zawracano sobie 
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głowy. Pojechałem do wysokich czynników.
— Ostatecznie to dla niego dobrze się składa — tłumaczył wysoki czynnik — sprawę 
wyjaśnimy raz dwa. Jaszcz będzie miał czystą kartę. A tak — wlokłoby się za nim.
Rzeczywiście nie można powiedzieć — zrobili tym razem raz dwa. I dwóch tygodni 
nie dano pluskwom rzymskim na miodowy miesiąc
z pluskwami marokańskimi i już wyszła sprawa Jaszcza, którą nadano 5 sądowi, 
urzędującemu przy 5 dywizji kresowej.
Pojechałem na sprawę. Sąd nie chciał mnie dopuścić. Co innego Mossin, który był 
obrońcą oskarżonego. Musiałem sterroryzować sąd — trzech leśnych dziadków, 
byłych sadowników austriackich — swoim war-correspondent.
Przewód był krótki, ale ponad miarę obrzydliwy. Kiedy Jaszcz usiłował odpowiadać 
na stawiane pytania, przerywano mu po pierwszym zdaniu. nasobione przez Mossina 
fajerwerki polano kubełkiem zimnej wody. Staruszkowie popełzli na krótką naradę 
i orzekli: __ pół roku więzienia.
__ Ależ panie prezesie — błagałem — niechże pan pozwoli zabrać mi
skazanego choć na dziś, wykąpać przed tym półrokiem i dać czystą
bieliznę.
__ Co pan? Z tego rodzaju sprawy? Machnąłem ręką i pognałem do zwierzchnika 
sądu, generała Sulika,
dowódcy 5 dywizji.
Poczciwy generał przyjął mnie jak zawsze: a herbatka, a coś przekąsić.
__ Ależ panie generale, kiedy ja nie na herbata przyjechawszy, tylko
na żałobna okoliczność.
Zakłopotał się „Tata-Ryś".
__ To zostaw nas pogadać — mówi do żony.
— Tajemnic nie ma — mówię chytrze (w takiej sprawie mur, że będę miał generałową 
za sobą). — Czy państwo czytali Arnolda Zweiga „Spór o sierżanta Griszę"? No, 
więc pokrótce było tak: w czasie tamtej wojny uciekł z niewoli niemieckiej 
rosyjski sierżant Grisza (ja wiem, że w armii rosyjskiej nie było sierżantów, 
mówiłem to Zweigowi, ale nie dał się przekonać!). Tego Griszę złapano na 
pierwszej linii, posądzono o szpiegostwo, zadecydowano rozstrzelać. Znalazł się 
tamtoczesny Mossin, dla którego było jasne, że to zwykła ucieczka. Ten niemiecki 
Mossin stanął na głowie, sprawa szła przez wszystkie instancje aż do Berlina i z 
powro-. tem, dla wszystkich było jasne, że Grisza nie jest szpiegiem, ale 
wszędzie wbrew zdrowemu sensowi działał wzgląd na prestiż i procedurę. No i po 
roku termedii Griszę rozstrzelano, jak Pan Bóg przykazał.
Herbatka była dobra, prawdziwa nasza, naparzona na parze, wieczór rześki, 
gospodarze łaskawi, gość z ciekawostkami. Tata-Ryś rad był, że mu nikt niczym 
nie kuczy głowy, pokwitował gawędę z należytym zrozumieniem.
No i ot, wyszło szydło z worka, dzisiaj u pana generała odbył się ostatni akt 
sprawy sierżanta Griszy...
— Gdzie?!!...
— W piątym sądzie. Opowiedziałem sprawę.
Sulik zalterował się, złapał za telefon.
Panie generale — huczał telefon w pustym pokoju — taż to takie Pouczenie 
zwierzchnika sądowego, to jak rozkaz... Sulik targnął wąsa:
— Co teraz można zrobić?
W telefonie coś uniżenie skwierczało. Generał odłożył słuchawkę:
— Czy Jaszcz przyjął wyrok?
— Za Boga...
— Niech przyjmie, niech prosi tylko o odłożenie wyroku na po woin-To jedyna 
droga, żeby go zaraz wypuścić. 
Leciałem z powrotem na złamaną szyję. Tegoż wieczoru zabraW Jaszcza ze sobą. 
— Jak będziemy wjeżdżać do Warszawy i dziewczęta będą rzucały nam kwiaty, 
podejdzie do pana dwu kanarków i zaprosi do paki.
— Mam nadzieję, że tego nie będzie — pocieszał się Jaszcz. No i nie było.
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Dedykuję „Zielonym ptaszkom" w cywilu.
Drapacz nieba w stylu zakopiańskim.
Jestem członkiem pewnego Instytutu Naukowego na emigracji. Nie wymieniam 
dokładnie jego nazwy ani miejscowości, ani ludzi — nie o personalne ukłucia tu 
chodzi. Jestem nawet jakimś tam członkiem wyższego rzędu, rzeczywistym czy jakoś 
inaczej, na pewno tak jak w przedwojennej Akademii Umiejętności, bo jak w kraju 
jest PAN, to i na emigracji — „król Jagiełło bił Krzyżaki i pan Krupa chciał być 
taki". Z tych zapewne względów w innym okresie emigracji należałem do grupy 
wykładowców na Wyższych Kursach Naukowych, choć nie mam kwalifikacji nawet na 
wykładanie w szkole powszechnej.
No, więc jestem na zebraniu owych wyższych członków. Siedzi jedenastu — istotnie 
czuję się malutki: profesorowie, eks-dygnitarze najwyższej rangi, śmietanka.
Porządek dzienny:
1. Sprawozdanie z akcji zbiórkowej na cele Instytutu w ogóle i Roku 
Mickiewiczowskiego w szczególe.
2. Wydanie całości dzieł Mickiewicza.
3. Wolne wnioski.
Punkt pierwszy referuje eks-adwokat, który w okresach bezrobocia we „Free 
Europę" usiłuje zarabiać w sezonie wiosennym domokrąstwem z nasionami, a na 
jesieni sprzedażą szczotek.
Należy przyznać, że referat jest zbudowany świetnie, zwarty, rzeczowy, operuje 
faktami.
— Robota na medal — mruknął mój sąsiad po lewej. Był to zresztą, poza mną, 
jedyny parweniusz w dostojnym gronie: wzbogacił się na biurze wysyłkowym paczek 
i od czasu do czasu płacił czynsz za pokoik, w którym się mieścił Instytut. Miał 
rację: eks-adwokat jako szef zbiórki nie zaniedbał niczego; zyskał tak wysokich 
protektorów, że nie powtórzę lc" nazwisk; umieścił szereg biuletynów i łzawych 
artykułów w prasie
emigracyjnej; rozesłał 10 000 listów pod indywidualnymi adresami polonijnych 
filantropów. Nareszcie następowało sprawozdanie kasowe, w kr rym po stronie 
wpływów zapisano... jeden dolar, przesłany przez jakie goś polskiego farmera z 
Kanady.
Byłem porażony. Spojrzałem po zebranych, którzy właśnie oklaskiwali referat. 
Przewodniczący podziękował referentowi za „świetnie opraco waną akcję" i wyraził 
żal, że ,,nie przyniosła ona oczekiwanych wyników". Żal jednak wyglądał raczej 
zdawkowo, gdy pochwała była wygłoszona pełną parą. Zacząłem podejrzewać dosyć 
niejasno, że tym ludziom chodzi o coś ważniejszego niż rezultat zbiórki, o coś, 
co się mieściło w samej akcji.
Punkt drugi referował eks-minister, który po długoletnim urzędowaniu odkrył w 
sobie Chłędowskiego na emigracyjnej emeryturze. Daj Boże każdemu zawodowemu 
literatowi tak wyczuć, tak celnie oddać całe znaczenie Mickiewicza dla 
ogólnoludzkiej kultury. Referent uważał, że wydanie całości jego dzieł po 
angielsku jest naszym obowiązkiem wobec świata.
Na jedenastu obecnych na posiedzeniu panów wypowiedziało się dziewięciu.
Pierwszy dyskutant podał konieczność przetłumaczenia również zbioru listów 
Mickiewicza, drugi zaznaczył wielką wagę przyczynków, które należy podać, trzeci 
dał przegląd tłumaczy, którym można by powierzyć dzieło, czwarty, że jeden 
tłumacz nie podoła ogromowi zadania, piąty, że wobec tego należy zatrudnić kilku 
tłumaczy, szósty niepokoił się, że styl będzie niejednolity, siódmy wobec tego 
proponował, żeby zaangażować osobę porównującą teksty, ósmy, że niechże ta osoba 
ma każdy tekst przetłumaczony przez dwu różnych tłumaczy, dziewiąty reasumował, 
co powiedzieli poprzednicy, po czym znów zabrał głos pierwszy, drugi „chwilowo 
wstrzymał się od głosu", trzeci... „chodziła czapla po desce"...
Patrzyłem osłupiały. W 1919 roku Sejm uchwalił pełne wydanie dzieł Mickiewicza, 
i to tylko po polsku, i dwudziestolecie nie wyguzdrzyło się z tej uchwały, a 
tu... po tym jednym dolarze od farmera?...
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— Profesorze — pochyliłem się do sąsiada z prawej — czy oni wierzą w to, co 
gadają? Przecie to chyba tak sobie make believe (na niby).
Profesor był z innej mąki. Jedyny niepolityczny emigrant, przybył tu przed 
czterdziestu laty jako siedemnastoletni syn fornala i sam się wybił-Dawał 
bezpłatnie salę na imprezy Instytutu, więc zasiadał na jego Olimpie-
Zaczął mu się trząść pulchny brzuszek:
— Naturalnie make believe... Ale wierzą, czemu mają nie wierzyć? Pociągnął 
krótką fajeczkę i wypuścił z kłębem dymu:
— Jakby nie wierzyli, toby im było nudno.
Tymczasem przed wolnymi wnioskami zarządzono przerwę. Przerwa
była potrzebna, by pościągać składki, zanim zgromadzeni prysną do domów. 
Korzystając z przerwy radziłem się profesora, czyby nie postawić takiego oto 
wniosku udekorowanego świetną motywacją, nie gorszą od wysłuchanych referatów:
...że oto Mickiewicz jest pochodnią kultury niesionej polskimi rękoma w mroki 
świata. Ze tedy należy tej żywej emanacji kultury, jaką staje się Instytut, 
udostępniający światu Mickiewicza, dać godną oprawę. Bo cóż zrobić — taki świat 
— jak cię widzą, tak cię piszą. Że proponuję dźwignąć gmach Instytutu Naukowego. 
Że nie wypada inaczej, tylko na ulicy pryncypalnej.
Tu zaczęliśmy z profesorem przewidywać, jak się potoczy dyskusja. Pierwszy 
przyłączy się z płomiennym przemówieniem; drugi opowie się za tą mianowicie, a 
nie inną pryncypalną ulicą; trzeci, podkreślając wielką wagę wniosku 
zgłoszonego, zauważy, że ponieważ na tej ulicy centymetr gruntu idzie na wagę 
złota, więc. ceny placu nie zamortyzują się, jeśli gmach nie będzie liczył 
kilkudziesięciu pięter; czwarty powie, ze przecież to nie tylko sprawa 
pieniądza, ale i ducha, wobec czego elewacja musi uderzać polskością; piąty 
wysunie propozycję, aby to był styl zakopiański, ale zostanie zekpany przez 
szóstego, że ten styl nie da się przenieść z budownictwa drzewnego, wobec tego 
siódmy w dłuższym uzasadnieniu będzie dowodził możliwości zaszczepienia baroku 
nadwiślańskiego; ósmy, reasumując dyskusję, zaproponuje, aby wobec późnej pory 
Powołać komisję; dziewiąty rześko doskoczy do tego, że wystarczy ko-nusja z 
trzech z możliwością kooptacji, dziesiąty (to ten sąsiad z lewej, en 
dorobkiewicz od przesyłek, który płaci czynsz za pokoik) widząc, że
postękiwanie nie pomoże, przejdzie na entuzjazm i zadeklaruje, że się zbierze 
pierwsze dziesięć tysięcy, to on dołoży drugie (cwany chłoń gloria i spokój za 
jedne nic).
Tak nazłośliwiwszy się na boczku, zapłaciwszy składki i wysłuchawsz w wolnych 
wnioskach nieodłącznego wniosku, aby dokooptować jak członków honorowych 
Eisenhowera i Churchilla, poszliśmy do domów Szedłem z referentem projektu 
wydania całokształtu dzieł Mickiewicza po angielsku.
— Podobno pan minister kupił domek? — zapytałem. Eks-minister zapalił się i 
długo mi opowiadał, jak sobie załatwiał sprawę z bankiem i z hipoteką.
— A nie mógł pan się zdobyć na domek z piwnicą?
— Liczyłem na wszelki sposób, ale nie sprostałbym spłatom. Całkiem przytomny 
Sancho Pansa! Ale w sprawach de publicis przesiada się na Rosynanta kompleksu.
Przypomniał mi się film „Bałałajka", który widziałem w Rzymie pp zakończeniu 
wojny, na wstępie do emigracji. Eks-ordynans księcia prowadzi w Paryżu luksusowy 
dansing „Bałałajka". Szatniarzem jest generał--gubernator, sam książę śpiewa 
przy stolikach za napiwki, hrabiny sprzedają kwiaty i papierosy.
Ale w dniu imienin cara Mikołaja, raz na rok, dansing po wyjściu ostatnich gości 
rozjarza się światłami na nowo; zaczyna się raut dworski, na którym, na ten 
jeden krótki przedświt, wszystko wraca do przedwojennych form: szatniarz w 
zachowanym mundurze generał-gubernatora wkracza na amfiladę schodów i wręcza 
napiwek kornie zgiętemu ordy-nansowi, swemu chlebodawcy, który na tę noc jest 
lokajem; szoferzy taksówek paryskich ukazują się w mundurach kawalergardów i 
całują w ręce baronessy, które za dnia są babciami w szaletach.
Gdybyż te zbiorowe kompleksy można było skondensować do jednej nocy. Ale 
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towarzyszą one emigrantom w codziennym dniu. W Londynie zaniosło mnie na 
herbatk%^do Saburowa, zastępcy carskiego ambasadora Benkendorfa w Londynie w 
czasie pierwszej wojny. Martwiono się, że pretendent do trdnu ożenił się z jakąś 
milionerką amerykańską. Kak że my budiem jawlatsia u dwora kakoj to Amierikanszi 
(jakże będziemy prezentować się u dworu jakiejś Amerykanicy) — zdumiewały się 
obecne panie.
Przed wojną wynikł też wśród emigracji rosyjskiej spór po śmierci kijowskiego 
generał-gubernatora pomiędzy dwoma gubernatorami — który z nich ma otrzymać 
nominację na generał-gubernatorstwo kijowskie-Spór podobny wśród emigracji 
polskiej wynikł o stanowisko inspektora Polskich Sił Zbrojnych.
Spotkania z czytelnikami
Kiedy przyjechałem po dwudziestu latach do Polski — musiałem się zastanowić: 
jakże tu pisać i jakże tu, zwłaszcza, przemawiać do rodaków? Tyle bo kunsztów 
oratorskich obcych przechlusnęło się nad tą ziemią i tyle bolesnej niemoty 
nabrała tajna jej wymowa, i tyle zdarzeń, i takie pęknięcie między starą i nową 
epoką, i moi przedwojenni słuchacze w grobach, a jak nie w grobach, to 
niedotułani staruszkowie, i młode pokolenie (podobno) — straszliwe chuligany, i 
inteligenty (podobno) — dialektycy nie z tej ziemi, doktrynerzy, „wszystkoiści", 
i że w ogóle — sale mi na odczytach zalegnie nie rozeznana calizna awansu 
społecznego.
A ja co? — biedny robaczek, już zamorski? Wielu potrzebnych słów nie znam (nie 
śniło mi się, co znaczy postulować, adekwatny, kulturowy, chała, chałtura, 
rozróba, kociak ani projektowanie „na rybkę", ani gdzie jaka baza pod czym albo 
co znowu, u licha, dyktuje świadomość) ani w ogóle nie wiem, jak co tu rosło. 
Przeciwnie, łatwo mogę powiedzieć, że postawiłem karę na kornerze i wszystko w 
ogóle takie. Albo użyć słówek, które sam wprowadziłem w krwiobieg polszczyzny 
emigracyjnej, jak „kundlizm" albo „chciejstwo" (wishlul thinking — pobożne 
życzenie).
Nasiąkać metodami innego mówienia począłem jeszcze przed wojną.
Przyjechawszy w 1939 roku jako delegat na zjazd penklubów w USA, Po raz pierwszy 
przemawiałem w Chicago.
Gadam tedy i gadam, cieszę się jak głupi, że to i tamto budujemy rychtyg pod 
niedalekie bomby, z gęby zrobiłem katapultę ziejącą cyfra-ni1--. aż ci tu raptem 
w piętnastej minucie tego gadania sala uśmiała się zgodnie, solidarnie, 
serdecznie.
Zaskoczony, oderwałem się od kolumny cyfr obrazującej wzrost dukcji obrabiarek i 
zbaraniałym wzrokiem powiodłem po audytoria Audytorium jednak siedziało jak 
trusia, poważne, gotowe do ładowań' się w dalszym ciągu wiedzą o matce-
ojczyźnie.
— Panie, z czego oni się tak uśmieli ni przypiął, ni przyłatał? pytałem po 
odczycie starego Romera, niemal autochtona, bo już wówcza trzydzieści jeden lat 
w Ameryce siedział i z niejednego pieca chleb jadał
— Powinien pan pamiętać — pouczał pan Romer — że ich należy co piętnaście minut 
odśmiać. Ja też tego nie rozumiałem. Grałem kiedyś króla Kazimierza w „Mazepie". 
Kiedy zbolały wojewoda dowiaduje się
o śmierci syna, król mówi: „...takie rany same się muszą goić — i Łzy mają 
swoje". W tym miejscu publiczność parsknęła śmiechem — mijało właśnie przepisowe 
piętnaście minut.
Potem z wolna uczyłem się tej sztuki. Kiedy poleciał „Sputnik", napędził strachu 
nawet leciwym „ledziusiom" (od lady) po małych miasteczkach. Byłem w takim 
miasteczku, gdzie miejscowy nauczyciel, kreśląc elipsy kredą na tablicy, borykał 
się z tematem ku rozpaczy audytorium a zapewne i swojej. W pewnej chwili odłożył 
kredę i 'powiada:
— W South Orange stanu New Jersey był zaś jeden mąż, jego żona
i jej przyjaciel. Mąż wrócił bardzo zalany, władował się do łożnicy, gdzie ze 
strachu skulił się przyjaciel. Coś mu leżeć niewygodnie, coś tych nóg za dużo. 
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Liczył, liczył i mówi ze zdumieniem: „Słuchaj, duszko, skąd tu sześć nóg?" 
Przytomna niewiasta poradziła: „Wyjdź, honey (miodku), na podłogę, stań na 
dywanik, sprawdź jeszcze raz, tak ci będzie lżej liczyć". „Rzeczywiście — 
uspokoił się mąż — masz rację, tylko cztery nogi".
Pokazywałem prelegentowi zaciśniętą pięść. U nas pokazuje się brodę — że to 
kawał z brodą. Ale w Ameryce podnosi się pięść: znaczy to, że kiedy rozkopano 
grobowiec Tut-ench-Amona — faraon trzymał w zaciśniętej pięści ten oto kawał, 
zapisany jako najnowszy.
Czasem prelegenci radzą sobie w ten sposób, że „odśmiewają" publiczność przed 
zaczęciem odczytu.
Byłem u zięcia na jego jajczarskiej farmie w New Jersey. Był to rok recesji, 
jajczarze byli na skraju bankructwa, do miasteczka Lakewood zjechał z 
Waszyngtonu przedstawiciel jajczarskiego lobby (biura interwencyjnego przy 
Kongresie), wszyscy zawiśli na jego ustach, oczekując słów nadziei lub wyroku 
śmierci.
— Jeden pastor — rozpoczął prelegent — zobaczył trzech chłopców, z których jeden 
bawił się małym autkiem, drugi aeroplanikiem, a trzeci przeglądał „Esąuire" 
(pismo z podkasanymi dziewczynkami).
„Co będziesz robił, gdy dorośniesz?" — spytał pierwszego. „Będę kierowcą A 
chwalebnie, chwalebnie... A ty?" — „Będę lotnikiem __ a chwalebnie... A ty, 
chłopczyku?" — „Niech ja tylko dorosnę, to już będę wiedział, co robić!". Sala 
się „odśmiała", po czym przystąpiliśmy do rozważania koniunktury.
Na ogół, byle je odśmiać — to te tam audytorium polonijne nie
jest zbyt wymagające. „Jak ten lellow (facet) gada, to pewno ku temu przyuczony" 
— dają w myśli kredyt mówcy i czekają cierpliwie, aż będzie się można wywalić do 
„bary" na „dabl skacza" (double scotcti — po naszemu: jedna głębsza).
Kredyt dają, istotnie. Kiedym przed wojną przyjechał do Chicago, sekretarz 
generalny konsulatu, dziennikarz mieszkający obecnie w Warszawie, kolega 
Stryjewski, przedstawił mnie w redakcji jednego pisma, drugiego, a pod trzecią 
redakcję tylko podwiózł:
_' Niech pan sam zajdzie; oni drą koty z konsulatem, to i pana przyjmą
jak psy dziada; a w mojej asyście byłoby jeszcze gorzej. Idę więc z wielkim 
strachem. Brodaty redaktor Barć już od wejścia
oznajmił:
— Wiemy już o pana przyjeździe, proszę... — to mówiąc podał mi wilgotną odbitkę 
korektową przełamanej już pierwszej strony.
Rzuciłem okiem i poczułem, jak fala krwi mi napływa do twarzy. Przez wszystkie 
siedem szpalt, przez całą szerokość strony biegł złożony calowymi literami 
tytuł:Chikago przeżywa wielkie dni - opuścił je wielki Paderewski - przyjechał 
wielki Wańkowicz.
Nie podnosząc oczu, skupiłem się cały w sobie: jak tu zareagować na tę bezczelną 
kpinę, przechodzącą wszelkie pojęcie?
Tak myśląc poglądam po tekście artykułu, po ogromnym tekście zawalającym całą 
stronę. Tu — dobrze, tam — jeszcze lepiej; tam — Po prostu wspaniale; sam bym 
lepiej nie napisał...
Z rozpaczy więc przechodzę do najżywszej nadziei. Przed moim przyjazdem 
redaktorzy naczelni otrzymali moją ostatnią książkę — „Sztafetę". Ani chybi 
trafiłem na nieprzytomnego swego wielbiciela. A... pan redaktor... hm... tego... 
czytał zapewne „Sztafetę"? Poczciwiec sięgnął na zakurzony stolik po obwiązaną 
sznurkami nie rozpakowaną paczkę:
A jakże, mam ją, mam.
Skądże więc... tak zaszczytna recenzja... o wszystkich książkach... Patrzę i 
niedobrze mi się robi: żywcem ulokowana niemożliwa „chał-
tura" reklamowa rozesłana przez konsulat generalny w Nowym Jorku w jednakowych 
odpisach do wszystkich pism.
Ze słuchaczami polonijnymi stosunki układają się idyllicznie na następującej 
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bazie: ,,Ty nie zmuszaj nas do czytania, my nie będziemy zmuszać ciebie, abyś 
gadał z sensem".
Na tej zasadzie objechałem szczęśliwie całą Kanadę. W jej pryncypal-nym mieście, 
Toronto, prezentowałem się jako mówca na obchodzie 3 maja. Jest to jedyny dzień 
w roku, że tak powiem, eklezjastyczno--narodowy, wkluczony do takich świąt 
kalendarza, jak Pasterka, Rezurekcja, Boże Ciało. Wówczas całe familie z 
niemowlętami idą wysmarkać się narodowo i im głośniej się krzyczy z 
patriotycznej ambony, tym głośniej płaczą. A że przy tym dziecięta bokami sali i 
w przejściach bawią się w kotka i myszkę, czarnego luda i berka oraz że 
niemowlaki drą się na cały regulator, to tylko uroczystość ociepla.
Miał tego poczucie Włodzimierz Tetmajer, zaszedłszy z Rydlem do kościoła:
— Żadne wyznanie tak nie smrodzi w kościele jak katolickie — stwierdził w 
rozczuleniem. Powinien by dodać: ,,I żadna nacja, jak polska".
Otóż wówczas starałem się przebić do jakiegoś zrozumienia rodaków językiem 
kazalnicy: że jak chodzą do spowiedzi raz na rok obliczać się z grzechów, tak 
raz na rok na święto narodowe powinni robić społeczny rachunek sumienia. Wiele 
wisi na tym sumieniu, bo też, jak zapamiętać, uczepiły się Polaków trzy rozzarte 
ogary. A jeden — ta niewola; a drugi — to ciemnota; a trzeci, najgorszy — to 
nędza.
Tu wybuchły tak frenetyczne oklaski, że raz jeszcze zdublowałem z tą nędzą — 
przy ogromnym entuzjazmie.
„Biedny to lud, goniony w Polsce na pańskie — pomyślałem. — Kto, jak kto, ale 
ja, panie dobrodzieju, mówca rasowy, kość z kości i tam tego... — zawsze z nimi 
znajdę wspólny język".
I rzeczywiście, po przemówieniu otoczyli mnie, ściskali ręce:
— Ale pan dogodził temu Nędzy.
Okazało się, że prezes jednego ze zwalczających się stowarzyszeń miał nazwisko 
Nędza.
Po tym sukcesie Toronto urządziło mi tournee odczytowe od Atlantyku po Pacyfik. 
Potworzono w poszczególnych miastach komitety przyjęć-Rozesłano zawczasu pod 
adresem miejscowych prezesów paki książek z „Tworzywem" — pierwszą w historii 
polskiej literatury powieści4 o polonii kanadyjskiej. W obu pismach polskich w 
Kanadzie grzmiano
przez dwa miesiące o tym, jaki to wielki pisarz zjedzie w zarzucone obieże, do 
których, istotnie, ani jeden pisarz nie zajeżdżał przez całe pięć lat, od czasów 
kiedy tęż samą turę odbył tenże Wańkowicz.
Nocował on wówczas po domach waszych — grzmiała prasa — i oto obecnie przynosi 
wam plon swej pracy; odnajdziecie w tej książce swoje opowiadania, swoje losy; 
gdyby wam nie starczyło egzemplarzy, piszcie, doślemy, aby wszyscy mieli książkę 
na dzień przyjazdu znakomitego gościa do podpisu".
Bywały i dyskretne pogaduszki na temat, że ot, tam to i tamto, tyle i tyleset 
dolarów zapłacono za książkę z autografem Mickiewicza. Interes jak złoto.
Zjeżdżałem w teren w dwa miesiące po rozesłaniu egzemplarzy. Bałem się nieco 
zetknięcia z prezesami, jako że to lubiewam pisać podśmieszna-wo, a ludzie 
prości są śmiertelnie poważni.
Ale prezesy, wyjeżdżające witać mnie na lotnisku w dwa—trzy samochody — z 
wiceprezesami, sekretarzami, protokołowymi, skarbnikami i nawet „marszałkiniami 
szatni" — były godne, życzliwe, przyjazne.
Jadąc te parę mil z lotnisk, napataczałem rozmowę na moje „fworzy-wo". 
Napataczałem ją w Hamilton, London, Port Arthur, Fort Williams, w Sudbury, w 
Kirkland, w Winnipeg i dziesiątkach innych, że na wołowej skórze by nie wypisał. 
Ale okazywało się bez żadnego wyjątku, że przysłane paki, a jakże, stoją w 
idealnie nie rozpakowanym stanie.
Za to wprowadzanie mnie bywało pełne głębokiego zrozumienia dla mojej 
twórczości:
— Był zaś jeden taki — Mickiewicz. Ja tam nie wim, jak tam kto, ale po mojemu 
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(tu palec wskazuje w moją stronę) — to un je lepszy.
Pewien prezes w pewnym mieście powitał mię przy wejściu na salę:
— Jak się pan ma, panie Lechuń?
— Pan prezes się pomylił: tym razem nie Lechoń, tylko ja, Wańkowicz... 
Prezes zrobił dłonią gest odganiający muchę:
— Nie szkodzi.
Po czym wiódł mię przed pierwszy rząd, przedstawiając kolejno:
— Pan Lechuń...
— Wańkowicz...
— Nie szkodzi... — Pan Lechuń...
— Wańkowicz...
— Nie szkodzi...
Wreszcie wywindowaliśmy się na podium. Zasiadłem przy stoliku z sekretarzem 
protokołowym, prezes wgramolił się na mównicę:
— Teraz zaś przemówi słynny poeta polski, pan Lechuń...
Co prawda, to raz tylko w życiu napisałem wiersz, posłałem go z duma 
Tirliporkowi, ale rozzuchwalona latorośl odpisała: „Ty już, tatusiu, piSz lepiej 
prozą".
Nie chcąc się narażać na ponowne „nie szkodzi" coram pubiico, szepnąłem tylko 
sekretarzowi protokołowemu ze zjadliwą ironią:
— Wierzyński.
Tym razem bydlę dosłyszało i poprawiło się:
— To jest, przepraszam panów i kilkojeich paniów, jako że bandzie mówił pan 
Wierzyński. 
I wieczór odbyłem jako Wierzyński.
Ale i w Polsce zdarzyło mi się w pewnym mieście prowincjonalnym, że działacz, 
który miał mnie przedstawić, kiedyśmy szli na podium, spytał:
— A jak panu na imię?
Poczułem się oburzony do szpiku kości. Jak to? — nie • wiedzieć, że Melchior? To 
imię przecież to połowa powodzenia literackiego. Gdybym był, dajmy na to, 
Stanisławem, można by nic o mnie nie wiedzieć. Ale wyobraźmy, że ktoś w wagonie 
kolejowym spyta o Melchiora Wańko-wicza? Każdy bez ochyby odpowie, że, ho, ho, 
że a jakże. Bo jakże nie ma się przykleić w jego świadomości takie cudaczne 
imię. Nie potrzeba wiedzieć, że w naszej linii dziedziczne, że to bardzo fajnie 
po hebrajsku znaczy („Melech-Or" „Król Światła"). Po prostu — Melchior. Każdemu 
się głowy uczepi.
Odpowiedziałem więc z irytacją:
— Moje imię? — Baltazar.
Na widowni siedzieli miejscowi lekarze, inżynierowie, mecenasi — naród oblatany. 
Kiedy posłyszeli zapowiedź wieczoru Baltazara Wańko-wicza, wszystko to 
gwałtownie się zaruszało, zaniepokoiło. Taki despekt!... Czyżby umyślny?...
Najgorzej bywało z odczytem o Monte Cassino; wówczas żądnyZwygadania się prezes, 
zajrzawszy do mojejże książki, sadząc obficie od siebie białymi orłami i 
Polskami w okowach, opowiadał o bitwie od początku do końca, a kiedy już wielu 
pozabijał i zziajany zatykał sztandar na Górze Klasztornej, dopieroż ja musiałem 
wszystkich od nowa wskrzeszać, sztandar ściągać, klasztor odbudowywać i po tych 
wszystkich wzniosłych deserach kazać od początku zaczynać od zupy.
Z nową emigracją bywały inne kłopoty:
__ A gdzie jest ten miły brunet — zapytuję odwiedzając po roku ponownie dane 
miasto — z którym pan prezes witał mnie wówczas na
dworcu? __ jaki on tam brunet, to jest, po prostu, zwykła świnia — odpowiada z 
goryczą prezes — opowiedział się przeciw legalnemu rządowi Londynie i za 
Andersem. Rzecz prosta, że nikt porządny nie podaje mu ręki.
A jakże spotkania ze słuchaczami w Polsce? Najstraszniejsze, że tyle ludzi 
trzeba będzie „repoznawać". Spotykam faceta, wali mnie po ramieniu i mówi:
__ Jak się masz, byku krasy?
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Na pewno kolega szkolny. Trzeba mu się wypłacić równą kordial-nością: '
— Co się z tobą dzieje, zielona małpo?
— Zajdźmy na kawę.
W natłoczonej kawiarni „Nowy Świat" z ledwością znaleźliśmy stolik dzięki 
usłużności kelnerki. Naturalnie złożyłem to pochopnie na konto mojej pisarskiej 
popularności. A co tego było powodem — jeszcze się okaże.
Kolega okazał się lekarzem psychiatrą.
— No to mnie zrozumiesz — tłumaczyłem się. — Cóż dziwnego, że ciebie nie 
poznałem. Własnych ciotek nie poznaję. Co tam ciotek!... Niewiele ich już 
zostało. Ale dawne flirty. Było dziewczę, które pocałowałem, gdy mieliśmy po 
kilkanaście jat. Nie widziałem jej pół wieku. Nagle pisze, że miała dwóch mężów, 
ale żaden jej nie rozumiał. I że — „Melu, nie unikajmy siebie". Przykucnąłem w 
swoim hotelu jak zając pod miedzą, nie odpisuję. Pęd... Jest któregoś dnia. A 
ja, o zgrozo, nie Poznaję babuleńki.
Albo inna... Starsza ode mnie rozwódeczka z lat studenckich. Namawiałem ją, 
namawiałem i nie mogę się pochwalić, żebym tak namówił aż do końca... Zjawia się 
babulina w siódmym krzyżyku i znowu serce roz-aarte. Płacze... że nie poznałem. 
Jest taka fraszka Kochanowskiego:
Teraz by ze mną zygrywać się chciała, Kiedyś, niebogo, sobie podstarzała. Daj 
pokój, prze Bóg! Sama baczysz snadnie, Że nic po cierniu, kiedy róża spadnie.
Kolega w zamyśleniu mieszał herbatę łyżeczką:
— Temistokles pamiętał dokładnie imiona dwudziestu tysięcy kańców Aten. Nikita, 
król czarnogórski, pamiętał imię, nazwisko i z wód wszystkich swych poddanych 
mężczyzn, liczących ponad trzydzieś pięć lat. No, ale oni tkwili w tym życiu, a 
ty byłeś oderwany od tych osób przez tyle lat.
— Ale, jakich tam lat! — macham z rezygnacją ręką. — W Bagdadzie mieszkałem w 
hotelu „Semiramis" w jednym pokoju z jakimś kapitanem Po trzech dniach wspólnego 
mieszkania przysiadłem się w sali restauracyjnej do stołu z kilku oficerami. 
Przedstawiałem się im kolejno, aż jakiś kapitan oświadczył dość opryskliwie:
— Przecież my się znamy.
Jestem tak zestrachany swoim niepoznawaniem ludzi, że próbowałem się wyłabudać:
— Ach, tak, naturalnie, panie kapitanie — rozpromieniłem się — co za przyjemne 
spotkanie. Ostatni raz, zdaje mi się, „w Palestynie?
— Nie, dzisiaj przy ubieraniu się — uciął całkiem wrogo.
W oczach kolegi doktora błysnęło profesjonalne zainteresowanie:
— Przejścia wojenne. Może bomba?... Może cegła na głowę spadła?
— Jaka tam bomba... — brnąłem w samopokajaniu — i żebyś wiedział, jakie basy 
biorę za swoje gapiostwo od ludzi., Przy opracowywaniu książki o Monte Cassino 
pracowali graficy Haar i Gliwa. Spotykam kiedyś Haara i pytam nieco niepewnie:
— Czy mówię z panem Gliwą?
— A czy ja mówię z panią Herminią Naglerową? — odciął zirytowany Haar.
Kolega doktor zamyślił się:
— Najgorzej z kobietami. Jednego dnia zapewniasz ją, że ma tycja-nowskie włosy, 
uśmiech Giocondy, wynajduje się takie coś, że niewiasta życie przeżyła i nie 
podejrzewała. Jest wniebowzięta, spotkawszy następnym razem czeka nowej porcji, 
a tu patrzę jak cielę na wodę i przedstawiam się.
— O zielona małpo! To i ty też?
— Tak jest, byku krasy.
— Ale tobie w twoim zawodzie ostatecznie to tak bardzo nie przeszkadza. Zresztą 
lekarz ma sposób mnemotechniczny — pamięta symptomy. Carski minister finansów 
Witte miał hemoroidy. Jadąc do wód, pokazał się specjaliście w Berlinie, który 
mu polecił po kuracji znowu się zjawić. Przyjął go z roztargnieniem, ale kiedy 
zajrzał, gdzie trzeba, zakrzyknął z konfuzją: „Ach, Ekscelencjo!..."
— Widać to jedyny sposób mnemotechniczny: zajrzeć w typowe miejsce.
Fertyczna kelnerka nadpłynęła z ciastkami. Kładła mi na talerzyk bezę miną 
zniewalającą, że wypiąłem pierś. Hm... jest się mężczyzną, póki się nie 
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rezygnuje. Goethe, kiedy miał osiemdziesiąt lat...
Zielona małpa" pogonił za kelnerką rozmarzonym spojrzeniem: Chciałbym jeszcze 
raz ją mieć.
— To ją już miałeś?
__ Nie, ale już raz chciałem.
podniosłem pięść na znak, że w niej ten dowcip trzymała już mumia Tut-ench-
Amona.
Obaj starsi panowie zamilkli dosyć smutno.
__ W moim zawodzie gorzej — kontynuowałem gorzkie żale — najgorsza męka to 
odczyt. Podchodzą znajomi, a ja ich nie poznaję. I nie chce żaden zrozumieć, że 
ma do czynienia z chorym biedakiem, tylko że tej choroby jeszcze nie 
sklasyfikowała medycyna. Te sposoby wykręcania się tak przykro się kończą jak w 
Bagdadzie. Przerzuciłem się do uczciwego sposobu: pytam prosto z mostu, kto jest 
mój rozmówca.
Kiedyś miałem odczyt na dużej sali. Po odczycie podszedł pan z bacz-kami i pyta, 
czy go nie poznaję.
— Nie — ucinam — niech pan, po prostu, powie nazwisko. Powiedział.
— Nie pamiętam — rąbię odważnie.
Z prawa ciągnie mnie za rękę dama, której córka kolegowała z wnuczką szwagierki 
mojej ciotki, z lewa huczy jakiś przerażony drab, żebyśmy poszli na wódę 
przypomnieć dawne czasy; od frontu nastawia się ktoś inny: na plecach siedzi 
facet z notatnikiem, który pragnie ustalić; w arier-gardzie korpulentna pani 
trzyma pęczek pensjonarek, a każda trzyma karnet, a w każdym karnecie mam się 
podpisać z datą, z zawijasem i z dowcipem. Ale ten tu z baczkami nastawia się 
profilem i proponuje, że może teraz sobie przypomnę, bo on ma profil 
charakterystyczny. Nie pomaga. Wtedy przymruża porozumiewawczo oko i pyta:
— A Toruń to pies?
— A co Toruń?
— Niech pan sobie przypomni tysiąc dziewięćset trzydziesty szósty rok. Szarpany 
na kawałki, ryczę z rozpaczą:
— Co za tysiąc dziewięćset trzydziesty szósty rok?
Siedziałem wówczas w drugim rzędzie na lewo na pana odczycie. Doktor wołał 
płacić i opiniował:
To trzeba było od dzieciństwa leczyć. Kelnerka wreszcie wybuliła z siebie:
Pan mnie nie poznaje? Rzuciłem się ku wyjściu.
Czekając na palto w szatni, chciałem jednak ustalić tożsamość odn zionego po 
latach kolegi: 
— Słuchaj, jak myśmy ciebie przezywali? Rozpromienił się:
— To nie pamiętasz, jak mnie Góral nazwał?
— Jaki Góral?
—- No, Górski Wojciech, dyrektor naszej budy na Hortensji.
— Ale... kiedy ja byłem u Chrzana na Smolnej.
„Byk krasy" i „Zielona małpa" poczęli bąkać ekskuzy per ,,pan" i pospiesznie, i 
z ulgą się rozeszli.
Przyznam się, że to niepoznawanie jest najcięższym atrybutem moich spotkań 
krajowych.
Czasem i tu .trafiają się hołdy niepomierne, równie żenujące, jak to 
porównywanie z Mickiewiczem za Atlantykiem. Jakaś paniusia, rozogniona, powstaje 
z krzeseł i woła:
— Pan jest naszym największym skarbem.
— Niech pani tego szeroko nie rozgłasza — mówię — bo skarby zamykają.
Nie można powiedzieć, pragną mnie życzliwi słuchacze uchronić od tej 
perspektywy. Niedawno miałem odczyt w mieście powiatowym. Przy stoliku, od 
którego mówiłem, zasiadł, diabli wiedzą po co, Pan Organizujący.
W pewnym miejscu odczytu Pan Organizujący zabębnił palcami po stole.
I jeszcze raz... I jeszcze raz...
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Za tym trzecim razem, po prostu, położyłem rękę na tych bębniących palcach.
— Co pan taki nerwowy? — pytam po odczycie. — Nie mógł pan się wstrzymać od 
bębnienia?
— Bo pan nie widział, że na sali siedział pierwszy sekretarz, więc 
sygnalizowałem ustępy, które mógł pan rozwinąć zbyt nieostrożnie.
Skoro wyliczam gafy gospodarzy, należy powiedzieć i o moich.
Na pewnym odczycie weszła lewymi schodkami na scenę ładna panienka w wieku 
poborowym, aby mi wręczyć kwiaty. Tak cóż ty zrobisz? Ucałowałem ją siarczyście. 
Aż tu patrzę — na schodki z prawej gramoli się również z kwiatami, pani w wieku 
pobalzakowskim. Spojrzałem z takim przerażeniem, że sala się roześmiała („teraz 
żś wpadł) Co było robić? - wycałowałem tę ciocię z dubeltówki. o Przywitecznie 
spotkały S studentki Akademii Wychowania Fizycznego. Po odczycie ustawiły się 
kolejką do pocałowania. Próbowałem substytuować tę ofertę na rzecz stojącego 
koło mnie przystojnego fizyczniaka. Ale się nie zgodziły. Tak cóż ty zrobisz - 
pocałowałem sznureczkiem, ale w sobie westchnąłem: „Gdy pocałunek ojca na twym 
czole złożę smutno mi Boże. Miałem kowieńską ciotkę, która z litewska ciągnąc, 
zdumiewała się: Ależ Melaś gęba u ciebie nie wyszorowana". Darujcie mi. Z tym 
wszystkim - pogrążam się w te spotkania w Polsce jak w świezy zielony las. Po 
bardzo spalonych stepach obtłukiwałem nogi tak długie
lata...
Grzechem przezwiska rzeczy przyrodzonych, a nie Grzechem dotykać się ich albo 
patrzeć na nie.
Jan Kochanowski.
Cztery litery.
Zakazane, a tak naturalne słowo było tak wstydliwe, że córkom moim u zakonnic na 
kursach ratowniczych kazano topielcom ugniatać „górne nasady dolnych kończyn" 
zamiast po prostu — ,,pośladki".
Literatura jednak poczyna być raczej zdania tego górala, kiedy użył słowa 
„rzyć", co wywołało komentarz turysty.
— A jak to po warszawsku? — pyta góral. — Dupa — powiada turysta.
— Tyz piknie.
Toteż słowo to usiłujemy zrehabilitować przez wprowadzenie do towarzystwa słów 
szacownych nowej części ciała, potrzebnej, jowialnej, a nade wszystko nie 
pozbawionej inteligencji; podatnej na bodźce wewnętrzne, jednak z dużym 
samozaparciem stosującej się do sytuacji; ofiarnej, bo odbierającej plagi za 
grzechy innych części ciała; muzykalnej.
Przecież to Solska przy pełnej sali Filharmonii wygłosiła „Odę do dupy", 
przecież to Boy widział swój pogrzeb, kiedy na Wawel ,,będą nieść wielkiego 
trupa" tego, co „drukował pierwszy rym do biskupa".
Było to w Rzymie w 1946 roku. Rozmawiałem z pewnym podchorąża-kiem, kiedy w 
lansadach zbliżył się Ważny Pan:
— Mistrzu, wieszczu, inicjujemy czwartki literackie w Akcji Katolickiej w 
pałacyku Boncampagni. Czyby mistrz, czyby wieszcz (było to po ukazaniu się 
„Bitwy pod Monte Cassino", a przed ,,Kundlizmem"r „Klubem Trzeciego Miejsca", 
wizytą w Polsce i innymi obrzydliwościami) nie zaszczycił, nie raczył uświetnić 
inauguracji słowem wstępnym. Będzie biskup Gawlina — Ważny Pan giął się coraz 
niżej — pan ambasador Papee z małżonką — głos Ważnego Pana wyoliwiał się — Pan" 
stwo ministrostwo Janikowscy — głos przemieniał się w bogobojny szept - całe 
wyższe duchowieństwo — głos począł smakować tytuły: —
księżna taka, hrabiostwo owacy.
Żyłem te lata korespondenctwa wojennego per „kurwa mać", pisasałem już wówczas 
„Kundlizm", poderwał mię ten barok parciejącej poszlacheckiej kultury:
_ Dobrze. Zaszczycę... raczę...
Ważny Pan wysiąkł za drzwiami w mazi podziękowań.
__ powiem na tej inauguracji — dupa.
Podchorążak, sprytne chłopię, zadziałał przez zaskoczenie, jak go nauczyli w 
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podchorążówce:
_ Załóżmy się o dobry obiad z koniakiem.
_ Co tam podchorążaków na koniaki naciągać, wystarczy kawa z dwoma ciastkami u 
garbuska.
Garbusek-kelner na chodniku przy małej kawiarence obsługiwał wszystkie nasze 
dysertacje.
Przybiliśmy i zaraz potem zrobiło mi się żal. Impreza karkołomna
sprzedana za dwa ciastka z kawą!...
Powiedziałem sobie: ,,Jak mały zysk, to duży obrót". Nazakładam się z tylu 
ludźmi, że garbuska będę miał darmo na cały rok.
— Panie — złapałem Pierwszego Lepszego — będzie inauguracja Akcji Katolickiej, 
biskup, ambasadorowie, ministerstwo...
Pierwszy Lepszy wypiął pierś, czekał na zawieszenie na niej jakiegoś
zaproszenia.
— Otóż, załóżmy się, że powiem cztery litery.
Pierwszy Lepszy uwiądł:
— Powiesz pan, czemu nie ma pan powiedzieć?
A jednak — udało mi się założyć z osiemnastoma. Hyr poszedł po Rzymie. 
Powodzenie inauguracji było zapewnione nie tyle dzięki zapowiadanej osobie 
biskupa, ile że powiedziane będzie...
Zaczęło mi się robić nijako. Prawda, że od dawna uważałem, że poczciwej części 
ciała dzieje się krzywda. Należy język poszerzać. W Stanach Zjednoczonych aż do 
XX wieku słowem nieprzyzwoitym było leg (noga). należało mówić limb (kończyna). 
Liczny poczet przodków literackich, od Kochanowskiego poczynając, stawał o tę 
uciśnioną w szranki.
Czy jednak właściwe było wybierać pole bitwy na inauguracji Akcji
Katolickiej? Ale kości były rzucone. Osiemnastu zaangażowanych materialnie 
trąbiło
0 zakładzie, odwrót był odcięty. Rozpaczliwie nic mi nie przychodziło do głowy.
Pałacyk, w którym miał się odbyć czwartek inauguracyjny, pękaj
U wejścia stał Ważny Pan z Panem Dostojnym. Pan Dostojny, okazało się, 
uroczyście po kawiarniach zaręczał, że żadne takie coś na inauguracji zdarzyć 
się nie może i że gdzieżby piewca Monte Cassino...
Prowadził mię teraz z Panem Ważnym w górę po marmurowych schodach, wyłożonych 
puszystym dywanem. Podtrzymywali mię obaj pod ręce, rozsiewali kadzidło 
uwielbienia, figuralnie stąpałem pod rozpiętym baldachimem.
Przeprowadzono mnie wzdłuż rzędu życzliwie i dostojnie chwiejących się ku mnie 
prałatów we fioletowych pasach — wyglądali jak pas barwnych ukwiałów 
porastających skały, poruszanych łagodnym prądem.
Dygnąłem przed Najdostojniejszą Eminencją, przed Najwspanialszym Generałem, 
zamiotłem pióropuszem pył przed dostojnymi stopami Ambasadora i Ministra 
Pełnomocnego, przepiruetowałem przez perfumy Dostojnych Małżonek i zostałem 
wgnieżdżony w fotel pierwszego rzędu między wielkimi.
Sala mi huczała na karku, pot wybijał na skronie, w głowie było przeraźliwie 
pusto, jedno wiedziałem, jednego się trzymałem: Nie poddać się!... Polec w 
obronie..; W obronie dupy? Pfuj, jakże ja to powiem?
A tu winduje się na podium Pan Ważny i proponuje uczcić.
Więc wstaliśmy i odcelebrowaliśmy. Ostrożnie spojrzałem po sali. Aż oczy ćmiło 
od buź niewinnych, anielskich, przybyłych po mannę niebieską. Czułem się, jak 
ten brudas Ałmanzor, który się wkradł na dostojną biesiadę, niosąc zarazę.
A już uspokoiło się i na mównicy ukazał się Pan Dostojny. Pan Dostojny zaczął 
zapowiadać inaugurację i zapowiadać Mnie.
Mówił, że Pierwszy Inauguracyjny Wieczór Literacki będzie poświęcony Ziemi 
Wileńskiej, której Wierny Syn (tu pierwszy ukłon w moją stronę) przedstawi nam 
(drugi ukłon) i przepoi nas (trzeci ukłon), On bowiem (to znaczy Ja) w swoim 
nieustannym... jak Słup Ognisty tej Ziemi...
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Tu oderwał się od dygania w moją stronę, bo cały dążył za słupem ognistym, 
wznosząc oczy, wyciągając rękę w górę. Szedłem wzrokiem za tymi wyczynami i już 
siebie* widziałem wyniesionego pod sufit na wyciągniętych dłoniach Arcykapłana — 
Pana Dostojnego, dłonie te wydłużały się w niteczki, już się rozwiały, już tylko 
ja wyniesiony pod strop pałacyku unoszę się jak Czysty Ekstrakt i zaraz pocznę 
zlewać na głowy w dole uduchowione łaski słów uświęconych.
Grot zimny przeszył mi serce — ładne słowo uświęcone!...
A tu Pan Dostojny schodzi z mównicy i już tylko kiwa się i kiwa ku mnie, a 
wianuszek prałatów pulchnie mnie oklaskuje, a pan ambasador tak palce do palców 
przybliża — symbol klaskania, a sala grzmi huraganem oklasków (że to niby on z 
NAS, w NAS), a pan Ważny do trzech stopni na podium wiedzie i już stoję na 
podium, i już przede mną masa ludzka nie rozeznana, i widzę, że zapomnieli o 
głupich zakładach, że będą chłonąć każde słowo i mają się jednym zakrztusić? 
Więc rozumiem, że tamte zakłady wymazane i nikomu nie w głowie, i już się 
rozgrzeszam, już płynę pod strop. I jeszcze jedno dotknięcie do Matki Ziemi, do 
tych słuchaczy, z Nich siła. I nagle widzę w oćmie niewinnych loczków gęby 
srogie gęby zbójeckie osiemnastu zbójców, co się założyli. A każda gęba już się 
raduje, już srogimi wąsiskami rusza, rzekłbyś, smakują z góry ciastka od 
garbuska.
,,O, takie syny..." — myślę, ale już przez usta płynie manna narządzona na moim 
załamaniu, na mojej kapitulacji, mówię o ziemi, idę jej polami, tłukę się 
kałamaszką między jej rojstami i wrzosowiskami, a tu, cóż ty zrobisz, na 
pierwszy plan się wypychają gęby osiemnastu, gęby zadowolone, gęby drwiące.
Jużem pobobrował z moimi słuchaczami między ziołami sprzedawanymi na Kaziuka, 
już wchłonął ich pogańską moc, blekotum łyknął czy co, dość, że kiedym dalej, na 
północ, w górę pojechał, na grochowinach przede mną siedziało tylko tych gęb 
osiemnaście i już wiedziałem, że niech się dzieje, co chce, ale je trzasnę.
Tak dojechałem na jarmark doroczny do Budsławia, na który się schodzą dziady z 
trzech województw. Stanąłem między dziadami i opowiadam o zaropiałych ślepcach, 
kikutach wymachujących o litość, jaglicy dziecinnej sprzedawanej za miedziaki, 
wyławiam z chóru jęków, skamleń, modlitw i pieśni pobożnych jedną:
A na tym kaściele dzwonnica wysoka, Jakiej nie widziała czlowieczyna oka, A na 
tej dzwonnicy Szwienty Jurgis stoi I wielkam szydlam w dupa diabła koli. Ach, 
jak jego boli!...
Przepadła moja kawa! — słyszę bolesny okrzyk redaktora Rubla, i lawinę śmiechu i 
oklasków.
Ostrożnie, ostrożnie ciągnę od najdalszych, najżyczliwszych rzędów ku pierwszym 
dostojnym. Jeszcze nie widzę twarzy Ekscelencji, ale już
widzę, że złoty krzyż drży drobno; znak, że Dostojny Brzuch się śmieie. Idę 
wzrokiem w prawo, w lewo po pasach fioletowych, pasy fioletowe to samo. Podnoszę 
tedy wzrok wyżej, widzę, jak Ambasador i Minister Pełnomocny kończą się 
reasekurować spojrzeniem na prawo, spojrzeniem na lewo i uspokojeni, z uśmiechem 
tolerancyjnym pochylają się do Dostojnych Małżonek, a Dostojne Małżonki w 
siódmym niebie. A zwłaszcza „ułańska mama", ambasadorowa Pape'e, siostra 
partyzanta Hubali.
Śmieje się sam pan Józio Poniatowski, ongi redaktor „Orła Białego" który mi za 
niemoralność przerwał „Listy perskie nie-Monteskiusza". Tłumaczył sobie, że 
należy mieć poczucie humoru, starał się nawet śmiać nieswoim głosem, aż wreszcie 
załamał się i powiedział, kłaniając się zacierając ręce i rozpływając się w 
łagodzących uśmiechach:
— Co prawda... tego... ale z drugiej strony rozumiem, że należy mieć poczucie 
humoru.
Rozumiałem, żem wygrał sprawę, ale widzę, że kłanianie się z uśmiechami i 
zacieranie rąk idzie dalej:
— Jednakże... chociaż ja sam się lubię pośmiać...
— No, więc wszystko w porządku — powiadam.
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— Ale z drugiej strony... choć rozumiem, że żołnierz potrzebuje rozrywki...
— Aha...
— W pewnych okolicznościach jednakowoż... choć niewątpliwie pisarz ma swoje 
prawa...
, Długo jeszcze „jednakże... zważywszy... z drugiej strony..." przytaczał mi 
same argumenty na moją korzyść, aż ostatecznie wykłaniał mi i wy-uśmiechał moje 
listy z „Białego Orła" i tak poczęta ariostyczna powieść o .Wschodzie (Persji; 
Iraku, Syrii, Libanie, Palestynie, Egipcie) — ska-piała...
Co prawda w jednym z tych listów, kiedy dawno nogi naszej nie było w Persji, 
pozwoliłem sobie na dowcipas, że kąpiemy się w źródle mineralnym, w kryształowej 
Abalii, której wody są odprowadzane do pałacu szacha; wyraziłem zadowolenie, że 
mamy niejaką łączność z szachem. W dwa tygodnie po ukazaniu się tego felietonu 
dowództwo Wojsk Polskich na Wschodzie otrzymało od władz londyńskich depeszę: 
„Wstrzymać nieprzytomne ataki Wańkowicza na szacha perskiego". A jak wysoko 
postawiony podpis... I do tego pleno titulo...
A teraz odśmiał się porucznik Poniatowski, odśmiałby się może nawet generał 
wysyłający groźny telegram.
Zwyciężyliśmy — ja i moja protegowana.
Przeczekałem dystyngowane śmiechy, które niejako nobilitowały nie
styngowaną dupę. Rozzuchwalony, czuję w sobie świętego Jerzego,
który właśnie w to miejsce ma dźgnąć tych osiemnastu, ma ich dobić.
__ Proszę państwa: kapitan Drelicharz na Gardzieli przestrzegał przez radio inne 
czołgi, że teren zaminowany, więc żeby się nie pchały, bo
nie ma frajerów w wojsku polskim". Są, niestety, i tu nawet, na tej
sali, jest ich aż osiemnastu.
Sala wie kto i bije oklaski, aż mierzchną na gębie. Tedy Rubel, a za nim 
pozostałych siedemnastu poczynają się drzeć:
— Bis!
— Bis, bis!... — piszczą wyzwolone na chwilę wywodki urszulanek, 
zmartwychwstanek, które przykaczkowano parami w schludnych ordynkach na 
podniosłą uroczystość. Ekscelencja robi rękami po pasie jakiś nieokreślony 
masaż, znamionujący: ,,Pax vobiscum, dosyć tego", Pan Ważny leci jedną stroną 
sali, Pan Dostojny drugą z rozmachanymi rękami — minimaxami.
Ale to już nie ich sprawa, tylko moja i tych osiemnastu drani, którzy mnie 
wyzwali.
Tedy — bisuję:
Mówię, że jak się zaczęła niepodległość, premier Witos, mądry chłop, wyprawił 
się na kresy poszerzać' bazę polityczną stronnictwa „Piast". „Piast" — wiadomo, 
bogaci gospodarze, Polacy. Skąd takich weźmiesz? Chyba szlachta chodaczkowa. 
Dawajcie szlachtę chodaczkową. A do kogo pojechać, kto u nich coś znaczy?
Znaczy — pan Rymaszewski w nieświeskim powiecie pod Kleckiem.
U pana Rymaszewskiego bywałem. Mieszkał pan Rymaszewski w chałupie chędogiej, 
ale słomą krytej. Wiadomo — chłopski to byt już od dawna. Jedyne rozróżnienie, 
że panny Rymaszewskie pracowały w polu boso, ale w „mitenkach", to znaczy 
rękawiczkach z obciętymi czubkami palców; jedyne wyróżnienie, że pan Rymaszewski 
na niedzielę do kościoła ubierał się w czarny alpagowy garnitur ze spodniami na 
cholewy i z czarnym krawatem na białej „maniszce" (krochmalony przodek).
Pan Rymaszewski gości przyjmował szkatułką metalową, w której pieczołowicie 
przechowywał wywód herbowy i nadania królów polskich. Cud, że ta szkatułka 
przetrwała przez pogorzele dziejowe. Woskowe pieczęcie świadczyły niemym głosem 
protestu — boć nic już z przywilejów szlacheckich pod caratem nie zostało z 
jednym wyjątkiem: szlachcica nie można było karać chłostą.
I oto pan Rymaszewski ma witać głowę państwa, równego królom, którzy przywilej 
szlachecki ubezpieczali. Wielki to, doniosły, wzruszający dzień. Pan Rymaszewski 
od dawna już przed wrotami obejścia stoi
w swoim świątecznym ubraniu, w długich spodniach, w krawacie czarnym z tacą, na 
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której chleb i sól.
Przyjechali roztrzęsionym fordziakiem łapacze, nadążył za nimi lśniącą 
szewroletą pan starosta, potem chryslerem pan Wojewoda, za nim we wspaniałym 
cadillacu — Włodarz tej Ziemi, Królów Następca, Dysponent Żywotów, Szafarz Łask.
Wystąpił pan Rymaszewski, podał tacę. Głęboko się skłonił kmieć z 
Wierzchosławic, tacę adiutantowi przekazał. Wtedy pani Rymaszewska podała mężowi 
szkatułkę.
Spojrzał Witos na pergaminy i nie rozumie. Wojewoda szepcze usłużnie, że to 
herbowe nadania.
Nie w smak poszło Witosowi. Szukał na tej ziemi oporów przeciw rozzuchwalonemu 
jaśniepaństwu.
— Po cóz wam, panie Rymasewski, te papirki? — zamazurzył.
Mądry był chłop Wincenty z Wierzchosławic. Nosił długie buty, premier czy tam 
nie premier, nie włożył za Boga krawata, nawet kiedy królową rumuńską 
przyjmował. Gdyby raz włożył krawat, gdyby zaczął mówić jak Andrzej Kijowski, 
wraz by się skończył.
Pana Rymaszewskiego war oblał. Jezus Maria! — to o królewskich nadaniach. To 
ten...
Od butów Witosowych podniósł oczy na kmiotkową koszulę, która tkwiła tam, gdzie 
mu się marzyła delia i czaple trzęsienie.
— A ot, po to, że jak chamuków •— tu pchnął samozwańca sztywnym starczym palcem 
w pierś — w dupa bili, to nas nie mogli.
Kto by to widzioł ? W amerykański ziemi?
Pół „Ziela na kraterze" to z opowiadań żony, którą „kwitowałem z konceptu" w 
myśl Wacława Potockiego:
Kwituje mąż z konceptu, choć się żenię zdarza, Dosyć ma, że nie szuka w domu 
kałamarza, Cnotliwa, trzeźwa żona...
Choć sama nie pisze, dość, że nie przeszkadza, Nie kłóci, nie hałasi, mężowi 
dogadza.
Nagle — „poszukała kałamarza" z winy czytelników „Ziela na kraterze", 
zarzucających pytaniami — co dalej? Napisaliśmy więc tę część książki na współkę 
(oby tylko teraz nie zaczęła „hałasić.
Mój „przylaciel" i kolega.
(opowiada babunia).
Las stał w białoróżowych bukietach rododendronów i w dywanach mchów.
— Naziwa się po polsku: mech — małe łapki przesunęły się przez prześwietlone 
popołudniowym słońcem wszystkie odcienie mchowych zieleni aż po głęboki brąz.
Daleko zaszła polszczyzna Ewy od tej mroźnej zimy 1949 roku, kiedy 
przyjechaliśmy do USA. Las wkoło naszego farmerskiego domku tonął w głębokich 
śniegach. Odkopywaliśmy co rano łopatami ze śniegu dom jako pierwsze 
przeszkolenie amerykańskie: do it yoursell (zrób to sam), jak wszyscy naokoło.
Ewa miała wtedy półtora roku i gdy zobaczyłam ją w kapturku i płaszczyku 
barszczowego koloru, który donaszała po dzieciach amerykańskich sąsiadów, nie 
mówiła jeszcze żadnym językiem. Popatrzyła na mnie dro-piato-szarymi oczkami i 
podniosła obie rączki w jednopalczastych rękawiczkach, dając wyraźnie do 
zrozumienia, że wcale, ale to wcale nie ma ochoty na seli-help (samodzielną) 
podróż wśród śniegów do domu. Trzyletnia Ania przepedałowała koło nas na 
dziecinnym rowerze z okrzykiem: ,,Hi!" i zniknęła za zakrętem.
Wzięłam Ewę na ręce i tak rozpoczęła się gorąca przyjaźń moich amerykańskich 
lat.
Słów nie było nam potrzeba, tym więcej, że wielki bernard sąsiadów stowarzyszył 
się z nami również bez słów. Od razu było widać, że kompania jest dobrana. Za 
pośrednictwem Ani powiększyła się o sąsiedzkie dzieci: Evelyn i Suzy, Henry i 
Freddy, z którymi Ania porozumiewała się zabawną angielszczyzną.
Ania nie bała się niczego, ani lasu, ani zapadającego zmroku, ani tego, że 
chłopcy są mocniejsi od dziewczynek. Biła się na pięści doskonale i zdobyła 
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sobie w tym dziecinnym dzikoludztwie przodujące miejsce.
Chodziła po obrębie farmy sama, zapuszczając się krzewami w las. Wtedy 
posłyszałam pierwsze polskie słowo Ani:
— Aniu, gdzie ty? — wołam zalękniona.
— Tu-ci! — odnalazła się w gąszczu leśnym.
Innego znów wieczora wystraszona matka obszukiwała las, aż wreszcie znalazła 
dziewczynkę wtuloną w miękki mchowy dołek, gdzie spała smacznie.
Moja spacerowa kompania rosła jak na drożdżach i porozumiewaliśmy się coraz 
lepiej.
Najpierw piosenką:
A piesek: hau, hau! A kotek: miau, miau... A baranek: be, be, be... A Ewunia: 
he, he, he!
Pomagali nam w rozumieniu treści piosenki i sąsiedzki pies Princy, i nasz kot 
Pópiołek, i baranek, którego przysłała ze swojej farmy „ciocia" Krysia.
Ewa rozglądała się w otaczającym świecie spoza mojej spódnicy, od której nie 
mogłam odczepić jej łapek.
— Boiś... — motywowała — i z naciskiem raz jeszcze: — Boiś!... Freddy byje 
(bije), Ania — byje, Evelyn — byje, Henry — byje... świści (wszyscy) byjum 
(biją).
Przetoczyło się lato w spacerach po lesie, w zabawach w piasku i polskich 
kołysankach.
Wytrząsałam z pamięci cały zapas przywieziony z Polski: że „sroczka kaszkę 
warzyła, ogonek sobie sparzyła", że „latała mucha koło Woj-tusia ucha" i że 
„chodził Baj po ścianie w czerwonym kaftanie". Wkoło nas latały muchy i bzykały 
osy, a zamiast sroczek skrzeczały blue jays (sójki amerykańskie).
Dzień na farmie był wypełniony ciężką pracą. Ania z młotkiem lub szpadlem w 
rączkach poważnie towarzyszyła tacie i na polecenie mamy odnosiła' sąsiadom 
zakupione jajka. Ewę pakowała mama do jednego z maleńkich wagoników, rozwożących 
pokarm wzdłuż kurników. Kur było tysiąc i pięćset i malutka Ewa. Czasem, mimo 
zbiorowego gdakania w kurnikach, przespała czas czekania, aż mama skończy 
robotę, a zdarzało się, że kiwnąwszy się wypadała z wagonetki i protestowała 
wielkim płaczem.
Gdy skończyła dwa lata, wyprawiła się z korkiem zbierać jajka.
uwaziaj, jajko, bo będzie jajciecnicia...
Pewnego popołudnia ujrzałam mamę, trzymającą pod pachami dwa wrzeszczące 
dzikoludki, kompletnie czarne: pozrzucały sukienki i starannie od stóp do głów 
umazały się błotem. Mama postawiła je pod pompę i, spłukawszy błoto wydzieliła 
po solidnym klapsie. Po czym, wziąwszy z obu stron pod pachy, niosła, świecące 
pupkami, do domu. Cisza przedwieczorna farmy została zmącona takim wrzaskiem, aż 
poderwały się w kurnikach zasypiające na grzędach kury. Wybiegam przed dom, 
odbieram ten bagaż i pytam — co się stało?
Byłyśmy brudki, a teraz jesteśmy tłuczki - pochlipują (jajka „brud-ld" idą do 
umycia, a „tłuczki" - do kuchni).
Ewa, uratowana z jakiejś kolejnej dziecinnej rozpaczy, objęła mnie rączkami i 
powiedziała z całego serca:
— Ty mój przylaciel, ty mój kolega!... Bernard Princy też zresztą był 
„przylacielem".
— Bo do nas przylatuje — tłumaczyła.
Princy sprowadzał na nasz ganek do przygotowanej dla niego miski bezdomne psiny 
— chyba z całej leśnej okolicy! Siadał z daleka i patrzył, jak jadły dary 
dzieci, wyproszone od mamy przy pomrukiwaniu taty.
Kot Pópiołek był przykładem spełniania obowiązku; z dumą przynosił na ganek 
złapane myszy, uzyskując uznanie taty, i z pogardliwą miną przyjmował moje 
wymówki, gdy przyniósł nam na ganek pisklę z gniazdka
nad werandą.
Gdy o milę huczała autostrada, tu była szczera wieś.
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Ojciec raz przyniósł oposa, którego utłukł kijem; innym razem przydybał skunksa 
zakradającego się do kurnika, stoczył z nim zwycięską, ale tragiczną walkę, bo 
musiał zrzucić ubranie przed wejściem do domu i długo się szorować pod 
prysznicem.
Uczył życia i świat otaczających nas ludzi. Wszystkie trzy przyjmowałyśmy 
entuzjastycznie propozycje mamy: wyjazdu w sąsiedztwo i do miasteczka. Auto 
nasze było starym furgonikiem, w którym drzwi trzeba
było zaczepiać o haczyk kawałkiem sznurka. Kochałyśmy go — Wszak otworzył nam 
świat!
Ledwie odświętowaliśmy pierwszą polską Wilię z opłatkiem, pierwsza choinkę, 
która olśniła dzieci świeczkami i podarkami, a już mamy obcho dzić pierwsze 
uroczyste urodziny Ewy. Trzyletni Kopciuszek, patrzący nieco trwożnie na świat 
zza mojego fartucha, dostał różową sukienkę i po złocistą koronę i promienieje, 
przyjmując wyszorowaną i strojną sąsiedzką kompanię. Ewa gasi na imieninowym 
torcie swoje trzy świeczki a chór wyciąga:
Happy birthday to you,
Happy birthday to you, Happy birthday, dear Eva,
Happy birthday to you!...
Dzień jest niezwykle uroczysty i nawet chodzący swymi drogami kot Popiołek 
wytrzymuje jakoś błękitną kokardę na szyi.
Urodziny Popioła urządzała Ania, zapraszając dziewczynki z ich kotkami. Kolacja 
była rybna ku pełnemu zadowoleniu Popiołka. To za pośrednictwem Ani nasza grupa 
towarzyska powiększa się o zwierzęta. Znosi nam najrozmaitsze gatunki owadów, 
glist, żab, motyli i ptaków. Robi samodzielne odkrycia, nim w kilka lat potem 
(nie należących już do tego opowiadania) dożegluje do mikroskopu. Lato jest 
niezwykle upalne i Ania znajduje w lesie dużego żółwia, ginącego z pragnienia. Z 
amerykańską zaradnością swoich czterech lat stara się oblać go wodą ze starej 
leśnej studni, zawiesiwszy się rączkami na pompie. Ten fragment naszego życia 
uwiecznił „Life" wraz z Anią, jej warkoczykami, żółwiem i staroświecką studnią.
Oczywiście do naszej kompanii okresami należą i maleńkie żółciutkie kurczątka 
świeżo wyklute w inkubatorach na farmie „wuja" Benia. „Wuj" Benio i „ciocia" 
Ruta są właścicielami wielkiej farmy w sąsiedztwie. Z Polski już dawno wyjechali 
i życie spędzili w Belgii. Coś jednak ciągnie ich na naszą skromną farmę, do 
naszych dwóch dzikolud-ków z jasnymi warkoczykami.
Serca Beniów podbiła dawno Ewa, którą, zajechawszy do nas, zastali o zmroku samą 
jedną i płaczącą w łóżeczku; wracając z miasta powtórnie wstąpili, aby 
sprawdzić, czy rodzice są już w domu.
Tego Ewa pamiętać nie może, ale wita ich tak serdecznie, tak uprzejmie przynosi 
krzesełko cioci Rucie, pytając, czy nie chce się czegoś napić, że ciocia Ruta 
zdumiewa się:
— Beniu, Beniu, chodź! Co to dziecko mówi?!
Ewa ma ledwie trzy latka.
Iski obyczaj i kultura przyszły też do dzieci z farmy sąsiedzkiej,
e stare srebra i zastawy stołowe serwuje pani Górska, babunia Małgosi i Jagusi, 
wraz z obyczajem, przywiezionym z dworu kresowego z Polski. Kiedy jeden z 
sąsiadów Polaków sprzedał farmę i wyemigrował do 
miasta, pani Górska wzdychała: „Znowu polska ziemia przeszła w obce
ręce". Prócz tej oazy przeszłości wkoło otacza nas nowy, polsko-amerykański
świat. Bułki przywozi wielkim truckiem* „wuj-Chleb", po mleko wędrujemy co dzień 
przez las do właścicielki dwóch krów, „cioci Mu", a liczne ciocie" i „wujowie" 
polscy z Nowego Jorku pojawiają się w każdą niedzielę, obładowani paczkami dla 
dzieci. Stragan z owocami i jarzynami przy drodze do nowego Jorku prowadzi 
ciocia Hela, chrzestna matka Ani, która roztacza nad naszą „dipisowską" farmą 
serdeczną opiekę. Nie pozostaje w tyle farma wuja Heńka, który pomaga 
rozstrzygać problemy stolarskie farmy i wraz z ciocią Janka mają, ku szczęściu 
Ewy, która wielbi „bebiki" (od baby — dziecko), małą córeczkę, chrzestną córkę
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naszego taty.
Koledzy taty, robotnicy z fabryki dywanów, uradzają, żeby jaj nie sprzedawać 
hartownikowi. Tata rysuje wielkie napisy na tekturowych tablicach i umieszcza je 
z przodu i z tyłu obu małych figur, które z dumą defilują przed fabryką 
reklamując po amerykańsku świeżutkie Thursday eggs, które co czwartek rozkupują 
koledzy z dywanowej fabryki.
Na ogół dzieci, urodzone tutaj, lepiej od nas znoszą gorący a bardzo wilgotny 
klimat. Trzeba się do niego przyzwyczaić, tak jak do pracy fizycznej na farmie i 
do tempa amerykańskiego życia.
Tata wychodzi na nocną szychtę do fabryki o dwunastej w nocy, wraca rano o 
ósmej. I jakież to spanie w ciasnym domku z małymi dziećmi? Tym bardziej że 
farma wymaga jego współdziałania. Mama obrządza swoje tysiąc i pięćset kur wraz 
z wywożeniem nawozu i wszystkie sprawy domu i dzieci opierają się o nią. Kiedyż 
ma spać? Za północ trzeba czyścić jajka, po które raniutko przyjedzie dealer, o 
szóstej już budzą się dzieci, w międzyczasie trzeba zejść do piwnicy podsycić 
drzewo--węglowy piec, by nie wygasł do rana, a nierzadko utulić po drodze ¦ 
rStłaśny" sen o Babie Jadze, którą ucieleśnił psotny kuzyn spędzający z nami 
wakacje.
Nawet ja, rodzinnie oszczędzana, nie wiem, jak pozbierać się z kościa-mi po 
ogrodowej robocie, a ból krzyża po całodziennym gotowaniu — zmywaniu — 
sprzątaniu — prasowaniu nie daje zasnąć.
Ochraniamy zbiorowym wysiłkiem pisanie dziadunia, który ślęczy nocami, 
wspomagając mamę wieczornym czyszczeniem jaj.
Raz po raz grypa umiejscawia kogoś z nas w łóżku. Dziś zaziębiona jest Ania i 
mama tak pięknie uczesała jej warkocze i taką ładną daja koszulkę ,,od cioci 
Heli", że przechodzący przez pokój dziadunio mówi:
— Tak wyglądasz pięknie, jakbyś była w szpitalu, który ma odwiedzić królowa 
angielska.
— Wiesz — mówi tajemniczo Ania powracającemu do domu tacie 
królowa polska przyjedzie do Ani.
— A czy ona ma chryslera, jak ciocia Marysia, czy przyjedzie truc-kiem? — zwraca 
się do mnie — eksperta polskości.
— Trakiem — mówię — ale ona i tak jest królową...
Santa „Klas".
(opowiada dziadunio).
— Dzieci, gdzieście się podziały?
__ My tu... — dochodzi stłumiony głos.
Babunia schodzi do piwnicy i widzi lalki rzędem usadzone pod ścianą.
— Przecież ty, babuniu, tak robiłaś z rannymi w czasie powstania.
— Wychodźcie — babunia robi sobie wyrzuty.
— O, ja też nie chcę jak ta dziewczynka, co pomagała żołnierzom, być „szczurem 
piwnicznym" — winduje się z piwnicy Ania.
Ale czteroletnia Ewa coś marudzi. Wreszcie ukazuje się przejęta i zwierza 
babuni:
— Wieś, Niemcy zajęli śpital. Ale nie bój się — ja im dałam jabłko,
które Baba Jaga dała Śnieżce, i oni zasypiają. Ewa najprzód nauczyła się żegnać; 
a teraz już umie ,,Ojcze nasz".
— To juś mam dwa słowa do Pana Boga — cieszy się.
Ale nauka „trzeciego słowa" do Pana Boga, mianowicie Zdrowaśki,
jeszcze szwankuje:
— Módl się za nami gzecnymi, któzi się do Ciebie uśmiechamy (pomieszało się, coś 
z ,,Pod Twoją obronę").
Problem grzeszności widać w tym wieku jest równoznaczny z problemem grzeczności, 
a uśmiech — jedyną ucieczką wobec sił tego świata. Mała Ewa przed zaśnięciem 
nakazuje daduni:
— Psinieś skoć tep (taśma klejąca), zeby babunie do łóziećka psykleić... Zęby 
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nie odeśła.
A kiedy babunia się gniewa, Ania oświadcza stanowczo:
— Nie chcemy takiej baby-sitełki, co się złości.
Jak tu chować te amerykańskie dzieci? Wczoraj odprowadzała Anię
do szkoły i widziała, jak chłopaczyska ze starszych „gradów czubiły się nie na 
żarty; na to wypadła z zabawką tommy-gun (karabin maszynowy) w ręku siostra, 
krzyknęła: Hands up! (ręce do góry!), wszystko zamarło z podniesionymi rękami i 
zagnała całe towarzystwo do klasy.
Babunia jeszcze nie nauczyła się operować tommy-gunem, więc, starym ojców 
naszych szlakiem, wylewa obficie smrodek dydaktyczny:
— A że widzisz, Aniusiu... A że już kończysz sześć lat... a że to już taka duża 
dziewczynka... A zobacz, jaka jest rozsądna Nel ,,W pustyni i w puszczy"...
Ania spuściła bose nóżki z łóżeczka. Dwa warkoczyki nad podziw grube okalają 
poważną twarzyczkę.
— Moja babuniu — podnosi błękitne oczy, które czasem robią się jakieś oleiste, 
powłóczyste, dziwnie urzekające — sześć lat i osiem lat, to wielka różnica.
Ale widać uważa, że i babunia ma część racji, bo przy wieczornej Zdrowaśce po 
słowach: „módl się za nami grzecznymi" urwała, zastanowiła się i dodała z 
przekonaniem: ,,i niegrzecznymi".
Nauki babuni nie idą całkiem w las. Ania jest wzięta do „obrzydliwego" doktora, 
który zawsze najpierw zmani „lolipopami" (lizaki), a potem znienacka robi „pik" 
(zastrzyk). Lepiej więc zapobiegawczo wrzeszczeć przekraczając próg poczekalni. 
Tym razem, naumacniana przez babunię, Ania nie płacze, ale siedzi boczkiem na 
części krzesła, przytulona do ściany.
— Czemu tak siedzisz bokiem?
— Żeby dać miejsce z prawej strony aniołkowi, co mnie do dobrego namawia, i nie 
dać miejsca z lewej temu, co mnie kusi.
Otaczający dzieci świat nie jest nigdy pusty; zaludniają go aniołki, smoki, Baby 
Jagi, wróżki. Byłoby to źle, gdyby nie to, że pomiędzy życiem prawdziwym a 
wyobrażeniowym istnieje stały solidny most ,,na niby". Po tym moście przesuwa 
się, co potrzeba w miarę zachodzących okoliczności, i ma się kompletny spokój 
światopoglądowy.
Ania straciła pierwszy ząb. Uciecha. Nosiła się z nim, aż zgubiła. Tragedia. Bo 
przecież wróżka za ząbek schowany pod poduszkę podkłada prezent. Ania poradziła 
sobie, podkładając bardzo podobny kamyczek. Na drugi dzień zamiast niego 
znalazła mały budzik. Nre posiadała się ze szczęścia, że ją budzik będzie budził 
do szkoły. Na drugi jednak dzień nie obudził, znikł, natomiast leżał list od 
wróżki, która spostrzegła, że otrzymała kamyk. Bardzo starannie wywodzony list 
Ani tłumaczył, że ząbek naprawdę był, tylko zginął. Na drugi dzień budzik okazał 
się pod
poduszką. Ale w tymże dniu Ania mocno rąbnęła Ewę po łepetynie. Budzik znów 
znikł, a w liście wróżka napisała, że go zwróci pod warunkiem takim: budzik na 
każdą niegrzeczność ostrzegawczo zadzwoni. Po trzecim ostrzegawczym dzwonieniu — 
wróżka go zabierze na zawsze.
__Pisz list — radzi daduna... spiritus movens całego szantażu na biednym 
dziecku.
__ Trzeba pomyśleć — mówi poważnie Ania.
Myśli dzień, myśli dwa. I decyduje się nie pisać. „Bo przecie tak się może 
zdarzyć, że będę niegrzeczna". Woli nie mieć budzika i nie wyjaśnionych 
sytuacji.
Ewa — ta by naobiecywała wszystkiego, czego by tylko wróżka zechciała.
Ale Ania — myśli.
— Wiesz, babuniu — mówi z goryczą,— nie warto się modlić... Wszystkie modlitwy 
mówiłam, żeby u nas w ogródku biegały wiewiórki. A czy On je przysłał? Wcale 
nie... Już nigdy nie będę się o nic modlić... Nie
warto... Nie da... A kiedy babunia, spłoszona tym bezbożnictwem, poczyna coś 
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tłumaczyć,
dziecko surowo przerywa:
— A ty w Warszawie modliłaś się?
— Tak...
— No i widzisz, co ci zrobił...
Z Ewą nie ma intelektualnych kłopotów. Wyprawiła się z daduną do sklepu, do 
odległego o milę Glen Cove. Daduna, lew salonowy z tej to szkoły, która uważała, 
że damom perły się kładzie pod nogi i nie ma nic dla nich za drogiego, ze 
ściśniętym sercem, macając w kieszeni papierowe dolary, powiedział:
— Wybieraj...
Bo na półce były kolosy lalkowe po kilkanaście dolarów. Nie tylko mówiące, nie 
tylko zamykające oczy i chodzące, ale i mające bijące serca, ale i mające 
prawdziwe włosy, które można czesać.
Na szczęście drobna laleczka za dolarów 2,95 miała koronkowe majteczki i to 
zupełnie oczarowało Ewę.
Drogę powrotną do domu przeszliśmy w upojeniu,- Ewa jedną ręką tuliła lalkę, 
drugą trzymała mnie za rękę. Droga z Głen Cove szła cały czas pod górę. Mała 
mimo to cały czas szła w radosnych podskokach, z policzkiem przytulonym do mojej 
dłoni. Bardzo to wszystko było skomplikowane i możliwe jedynie przy 
wszechobejmującej radości, która
rozpierała drobną figurę. Mój Boże! — czy istnieje jakakolwiek cen aby człowiek 
dorosły dostąpił takiej euforii?
Lalkę na mój wniosek nazwaliśmy Eulalią. Zdetronizowała przywie zioną przez 
dadunę z Kanady Melanię.
To były dziecinne igraszki. Zbliżał się kataklizm doroczny nazywany santa Claus.
Nie dało się ukryć przed damami, źe „Santa Klas" ma zwyczaj nanoszenia naręczy 
podarunków. Ewa, myjąc Eulalii nóżki i układając do snu obiecuje jej kołyskę, 
sukienkę, żelazko z deską do prasowania, szafę na ubrania, parasolkę, willę, 
automobil i licho wie co. Uważamy, że bardzo niepedagogicznie wychowuje dziecko.
Wreszcie Santa Claus zwalił się na Amerykę i na nasze biedne życie.
Dalibóg — nowoczesne pogaństwo.
Już na wiele miesięcy przedtem po licznych szkołach Santa Clausów uczono 
kandydatów nosić brodę i poduszkę na brzuchu i pokrzykiwać tubalnym głosem „Ho 
!... HO !..." Już na wiele miesięcy przedtem ogromne Department Stores zamawiały 
żywe renifery, które mają wozić oryginalnego amerykańskiego „świętego". Fabryki 
całą parą przygotowywały miliony figur.
Santa Claus w niczym nie przypomina świętego Mikołaja w dostojnych biskupich 
szatach.
Zdawny to był zwyczaj, od żaków krakowskich się pono jeszcze wywodzący, ze w 
dniu świętego Mikołaja student, przebrany za świętego Mikołaja, w asyście 
Krakowiaka, Anioła i Diabła zbiera datki (za moich czasów) na Towarzystwo Szkoły 
Ludowej.
Wyruszyłem karetą z wielkim kolorowym sztandarem i w asyście przebranych 
kolegów. Pókiśmy objeżdżali obchody, zamówione przez ochronki, żłobki, szkoły, 
szpitale, domy starców i inne świątobliwe instytucje, szło jako tako. Ale potem, 
kiedy poczęliśmy kwestować po knajpach, miałem kłopot z aniołem. Był nim Kazio, 
późniejszy wielce szanowany eskulap. W swojej lnianej peruce, której by się nie 
powstydził żaden platynowłosy wamp, w swojej różowej damskiej koszuli z 
koronkami i z gębą naróżo-waną, sypiąc wonnym pudrem, wyglądał nie tyle na 
pierwszorzędnego anioła, ile na trzeciorzędną anielicę.
Pijaki po knajpach zachwycone, że im się nadarzyła tak miła sposobność okazania 
nabożności, łapały anioła, sadzały na kolana i tak mi go podpoiły. że bestia 
rąbnął kekuoka, najrozpustniejszy wówczas taniec.Musiałem go pod troskliwą 
opieką diabła wyprawić do domu.
Amerykański Santa Claus jest to drab brzuchaty z mocno czerwonym nosem w 
krótkiej czerwonej kacabai, uwielbiający tumult i wrzask. Toteż nie cieszy się 
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żadnym szacunkiem, a fabryki, wyrabiając go z plastyku lub gumy, zachęcają do 
kupna, bo jest tak trwały, że endures the haid punishments (wytrzymały na 
najgorsze traktowanie). Biją go, szczypią i popychają, ale bo też prowadzi się 
nie jak święty.
Na dworcu poprzez huk reklam, snucie się tragarzy, wrzask i łomot dochodzą 
pobożne pienia: to procesja murzyńskich dewotek w grubo krochmalonych krótkich 
komżach, sterczących do pępka, trzymając zapalone świece, bierze udział w 
tygodniu competition (zawodów) różnych wyznań. Na zakończenie wjeżdża Santa 
Claus na motorze Diesla. Już i reny, zdaje się, pójdą do dymisji razem z 
czołowym renem Red Nose (Czerwononosy), któremu na nosie zapala się i gaśnie 
czerwona żarówka.
Zdarza się, że towarzyszy mu mistress Santa Claus — pani Santa Claus
w grubym negliżu.
— Cóż tak narzekasz na mechanizację Santa Clausa? — pyta babunia. — Czyż nie 
narzekasz, że gospodarstwo domowe zabiera tyle czasu? A tak, czekaj, przyjdzie 
czas, że pokręcisz kurek w ścianie, połkniesz syntetyczną pigułkę i wrócisz do 
pracy albo do zabawy. Twój święty Mikołaj, którego po Krakowie obwoziła konna 
kareta, tego nie uznawał, ale Santa
Claus...
Daduna skończył otwieranie automatycznym otwieraczem puszki z bulionem. 
Równocześnie taką samą puszkę otwierało sto pięćdziesiąt milionów Amerykanów.
— Wiesz, do nas z trzech powiatów zjeżdżano do Alinki uczyć się jakiegoś 
specjalnego sekretu kucharskiego. Z tej plazmy nowogródzkiej 
indywidualistycznych panien Alin rodził się Mickiewicz.
— Ania i Ewa znajdą inną plazmę.
Szaleństwo nowopogańskiej zmechanizowanej orgii Santa Clausa było na schyłku. 
Wszędzie po ulicach wiatr nosił strzępy jego czerwonej kacabai. Dzieci były 
przesycone prezentami i wrażeniami, zblazowane.
Daduna szedł ulicą trzymając Ewę za rączkę. Od małej figury z dołu szło 
nieustanne gadulenie. Nagle bystre oczki wypatrzyły nową sensację: w biurze 
podróży w oknie ustawiono stajenkę; autentyczną stajenkę, 0 jakiej opowiadała 
babunia, z osiołkiem, z wołkiem, z pasterzami, z Dzia-dziusiem i z Najświętszą 
Panienką w błękitnym welonie.
Mała zatrzymała się, przeżegnała się solidnie i z namaszczeniem i powiedziała 
„drugie słowo" — „Ojcze nasz". Daduna starał się ukrócić ten zwracający uwagę 
performance, ale się nie dało. Ewa poczęła wybijać jakieś korne pokłony, 
uroczyste żegnanie się i zabrała się do „Zdrowaś Maria". Podniosła pociemniałą 
ze wzruszenia twarzyczkę ku oknu którym jakieś utlenione wydry z ubawieniem 
pokazywały sobie tę scenę i wówczas po raz pierwszy daduna posłyszał, że już 
opanowała i „trzecie słowo":
— Módl się za nami grzesznymi teraz i w godzinie śmierci naszej Amen.
Something special.
(opowiada babunia).
Wyjazd z farmy najmocniej przeżyła Ania. Czy działały tu jakieś atawizmy pokoleń 
osiadłych na ziemi — nie wiem. W każdym razie nie dotrzymała kroku 
amerykańskiemu way oi lite, które pędzi po przestrzeniach Ameryki, z łatwością 
pozostawiając za sobą dom wraz z całą zawartością, wymienia auto na coraz nowy 
rocznik i swój job na coraz to inny i do poprzedniego niepodobny.
Ewa i Popiołek rozpoczęli tylko — każde na swoją rękę — poszukiwania babuni po 
wielkim nowym domu na Long Island i otaczającym go
ogrodzie.
Popiół zinspektował wszystkie kąty i miauknął głośno pod drzwiami naszego 
mieszkania. Gdy uchyliłam drzwi, podniósł na mnie oczy z lak ludzkim wyrazem, że 
raz jeszcze przekonałam się, jak zbyteczne są słowa:
— Ach tak — odetchnął z ulgą — jesteś, no to dobrze. Będziemy tu sobie żyć.
A tymczasem Ewa rozpaczała, obiegając dom:
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— Zgubiła się babunia...
Biegnę na jej głos, ale już obiegła dom w pogoni za mną. Biegnę, ale mała ma 
szybsze nóżki; więc zawracam, biegnę w przeciwną stronę, by jej przeciąć drogę, 
ale i mała, widać, zawróciła, bo słyszę jej głos z przeciwnej strony.
— Ba-buu-naa!... Ba-buu-naa!... Wreszcie stuknęłyśmy się nos w nos.
— Jest!... Znalazła się!...
Trudno opisać napięcie ulgi i uradowania w tym okrzyku.
Ania rozejrzała się w nowym miejscu, widzi dzieci idące do szkoły.
— Mamusiu, ja pójdę do szkoły. Za mała jeszcze jesteś.
O, nie — mówi Ania — widziałam: przed szkołą są dzieci mojego
size'u (to znaczy „wymiaru", według którego jej kupowano sukienkę}
Nie na próżno uczyliśmy się przez zimę i lato czytać i pisać na ruchomych 
literach, rachować na obrazkach i przedmiotach. Da sobie rade choć do size'u 
brak jeszcze pół roku.
Czytaliśmy namiętnie: najpierw kolorowe serie dziecinne, wynajdy. wane przez 
Anię w food-storze przy zakupach żywności — o Cinderelli o Śnieżce i 
krasnoludkach, o angielskim Donald Ducku, włoską historię Pinocchia, i ,,Bajki" 
Andersena. Wszystko to czytamy po polsku, oczywiście z angielskich tekstów. 
Doszłam już do takiej wprawy czytania strona za stroną angielskich książek po 
polsku, że po odkryciu sklepu papierowego „naszego pana" na Colony, gdzie można 
kupować i książki, stosujemy ten sam system do książek, na które wydajemy 
wszystkie zasoby pieniężne nas wszystkich trzech.
Przysyłają nam czasem z Polski paczki książek dziecinnych. Słuchane są uważnie, 
z rozmysłem, ale nie przylegają do życia. Tylko Ewa domaga się powtórnego 
czytania bajek w „Bajarzu polskim". Przywiózł nam go jeden z „wujów" z Nowego 
Jorku, mówiąc z żalem:
— Moje dzieci już nie chcą czytać po polsku...
Podobno piętnaście tysięcy książek dla dzieci produkują rocznie w USA. Mamy co 
czytać...
Wpakowałam się w serię opowiadań o Tosi i Luciu, co mieszkali w Polsce. Seria ta 
ciągnęła się przez całą zimę i żadnym innym opowiadaniem nie można zastąpić jej 
dalszego ciągu. Westchnąwszy, pomna na zeszłoroczną interpelację Ani: „Powiedz, 
co to ta Polska, o której ciągle mówicie. Ania nie wie, Ania nigdy nie 
widziała...", postanowiłam serię wypełnić treścią z różnych okolic Polski.
Próbowaliśmy czytać ,,O krasnoludkach i sierotce Marysi" Konopnic-kiej. Szło 
powoli i trzeba było wydobywać z siebie inwencję skrótów i wyjaśnień.
Do naszej kompanii przybył teraz gramofon, który „umie" wygrać polskie melodie. 
Mama zastaje takie ochocze rond mazurowe i takiego kujawiaka, że nawet ona nie 
śmie zapędzić do łóżek.
Jeszcze trochę, jeszcze kilka miesięcy mamy, aby się nabawić, naczytać, 
naspacerować, natańczyć, narozmawiać. Potem już Anię zabierze szkoła. Jest w 
domu książka „O Małgosi, Swineczce, Piesku Fufciku i niegrzecznym Króliczku", 
którą napisał dziadunio, kiedy mama była jeszcze małą dziewczynką — i w dodatku 
z kolorowymi obrazkami:
— B-a-r-t-ł-o-m-i-e-j-c-z-y-k-a — sylabizuje Ania.
I wzruszonym głosem mówi zdziwiona:
__ ja już umiem czytać!...
Droga od pierwszych kart elementarza: „tu las — tu lis — a tu Ala" , czytania 
dziecinnych książek jest u Ani bardzo krótka. Na próżno ambicja rozpiera małe 
ciałko Ewy, pracowicie składającej na dywanie litery ruchomego alfabetu — nie 
może nadążyć za „Anusią".
Nasze zainteresowania mnożą się. Ania inicjuje coraz inne zabawy, w których 
biorą udział misie, lalki papierowe i lalki „prawdziwe", coraz większe, takie, 
co zamykają i otwierają oczy, takie, które można myć, lalki z włosami, które 
można układać w loki, pies Skrzat, przyjaciel Po-piołek i dzieci mieszkające 
wkoło naszej ulicy. Jedziemy pociągiem, okrętem i samolotem, urządzamy sklepy, 
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szpitale i teatry, zapraszamy na podwieczorek dziadunia i rodziców i mieszkamy w 
najrozmaitszych miastach. Oczywiście wszystko to musi być po polsku, bo jakże 
inaczej z babunią?
Czasem Dziwożonka wymyśli nieoczekiwaną zabawę: w dziecinnym pokoju spiętrzyły 
się meble dzieci i lalek, tworząc warszawską barykadę, a z niej wysunięte dwa 
kije-lufy:
— Beng, beng! — odzywa się barykada — beng, beng! — dopóty, oóki wszyscy, 
rodzice i dziadunio, i ja ze Skrzatem, nie leżymy jak dłudzy
na podłodze.
— Skąd ci to do głowy przyszło? — pytam strwożona nawrotem wspomnień.
— A taką jedną książkę z Warszawy znalazłam z obrazkami u mamy... Główny hazard 
naszych wieczorów to gra w „Starą Pannę". Dziadunio
uczestniczy w niej namiętnie.
— Babuniu — woła Ania — źle wybrałaś sobie męża, nie gentleman!
— Nie martw mnie — mówię — dlaczego nie gentleman?...
— Wyśmiewa się z tych, co przegrywają w „Starą Pannę".
Ewie trzęsą się łapiny, żeby nie przegrać! Wkrótce obwieszcza z rozpaczą, że 
jest Starą Panną na całą noc, do czego dziadunio umie jakoś doszachrować mimo 
skupionej na nim naszej uwagi.
— Nie mów nic do niego — żąda ode mnie zrozpaczona, a po namyśle, prosto z 
serduszka dodaje: — Daj mu tylko jeść, zięby nie umził...
Wieczorne czytanie, gdy dzieci po umyciu są już w łóżkach, to nasza własna 
godzina.
Nigdy nie można znaleźć mniej ciekawego miejsca, gdzie nie szkoda "y się było 
zatrzymać. A poza tym: a nuż mama wcześniej wróci z Nowego Jorku i zobaczymy ją?
Mama pracuje w Time'ie" i bardzo późno wraca.
— Gdybym ja była „boś" (czytaj: boss — to znaczy przełożony) — mówi Ewa — 
wsiśtkie mamusie wychodziłyby do domu o tsi godzi prędzej niż inni ludzie.
— Do Ciebie, Bozie, rąćki podnosię... — wyciąga do góry ręce Ewa. Klęczą obie w 
nocnych koszulinach. Dziś nie powie „dobranoc" mamusia.
Ania więc już się wysuwa z naszego cieplutkiego dnia. Kocha szkołę i zakonnice, 
ma mnóstwo koleżanek, które ją odprowadzają do domu i boy-frienda, który nosi 
jej książki.
— Czy nie za wcześnie na pierwszą komunię świętą Ani?
— Ania is something speciał — odpowiada sister Philip. I Ania jej nie zawiedzie. 
Ania jest special. Istotnie.
31 maja przystępuje Ania do pierwszej komunii. W przeddzień po raz pierwszy w 
życiu idzie sama do kościoła. Ku memu zdziwieniu wybrała kościół polski, 
Świętego Jacka.
Wzrusza w niej wiara w to, co mówią starsi, i w to wszystko, co jest przez 
szkołę do wierzenia podane.
Jest jeszcze bardzo dziecinna i rozpacza, że na jej białym sercu grzechy robią 
czarne kropki!
Młodszą siostrę trzyma w ryzach moralnych. Wrzask! — to Ania „kujnęła" Ewę:
— Babuniu, ja chcę ją oddać pod opiekę Matki Boskiej, a ona mówi, że jak Matka 
Boska nie zrobi tego, o co ona prosi, to ona pójdzie sobie do piekła.
Wspólnymi siłami zabieramy się do małego poganina, ucząc go „kolejnego słowa do 
Pana Boga". W szkole mówi się oczywiście tylko po angielsku.
— Wolę mówić po angielsku — decyduje Ania.
Rozumiem. Wszak po angielsku mówi sister Philip, którą Ania kocha swoją gorącą, 
niespokojną, dziecinną duszka.
— Oczywiście — mówię — ale ze mną to już mów po polsku, dobrze? Ustaliłyśmy za 
obopólną zgodą nauczenie się wierszy polskich. Mama
ze wzruszeniem przyjęła wiersz Konopnickiej, którym dzieci podziękowały jej za 
święcone:
Ścielże się, obrusie, Jako śnieżek biały, Mojej mamy rączki drogie Ciebie 
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nakrywały...
Wieczorami, odbywszy lekcje szkolne, wracamy do swego programu. Opowiadania 
wciąż emocjonują, więc dalej wędrujemy w naszej polskości.
Nową pasją są zagadki i przysłowia. — Gość w dom — Bóg w dom zaskakują nas 
dzieci powitaniem różnorakich gości z Nowego Jorku.
Nasze wieczorne przedstawienia dla rodziców komponuje po polsku ( bo babunia nie 
miałaby roli") - Ania, która powoli harmonizuje swoje życie duchowe: angielskie 
szkolne z polskim domowym. Za to Ewa nie ma żadnych trudności patriotycznych:
__ Ja urodziłam się w Polście.
_ Urodziłaś się w Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej — protestuje rzeczowo 
tata.
_ Kto by widzioł: na obci, amerykański ziemi?
Istotnie: faux pas!
Ewa ustawia sobie hierarchie rodzinne:
--Ja najbardziej kocham rodziców. Ci ty?
__ Nie, ja najpierw dziadunia, a potem rodziców i was.
— Jak ty taka dla moich rodziców, to idż ź mego domu! I natychmiast łagodzi 
sytuację:
— Psiecieś ja teś kocham twego dziadunia...
Oczywiście na pierwszym planie jest mama. Gorące i codzienne czekanie na mamę na 
stacji longislandzkiej kolejki stanowi część składową naszego dnia. Gdy telefon 
mamy powiadomi o późnym powrocie, zaczyna się płacz i podchody dla zdobycia 
możności czekania.
— Nie mogę zasnąć — popłakuje Ania — wczoraj nawet nie czułam, jak mnie 
pocałowała.
Ewa rozmyśla, że lalkom jest równie przykro, jeśli się je zaniedbuje.
— Wieś, powiedziałam swoim dzieciom (lalkom), zie ja żrobie week-end dziesięć 
dni otil (to znaczy, że weźmie- dziesięciodniowy urlop).
W stosunku do daduny ma Ewa pewne zarzuty:
— Ty mnie ścipieś, bijeś, dokuciaś!
— Ewuniu!...
— Tak! Jakby ci kto ziabrał Dzwonaczka (misia) i porozstawiał buty, ciby ci było 
psijemnie?!
Muszę przyznać, że nie byłoby mi przyjemnie. Takie duże dziecko... — zaczynam. 
Nie takie znowu duzie: jeden, dwa, tsi, ćtery — i juś!
Dziś daduna jest baby-sitterem i matka telefonuje, czy dzieci są grzeczne. O, 
tak — odpowiada Ania — szykujemy lasso na dziadunia.
Spracowany dziadunio — baby-sitier mówi grzecznie dzieciom dobra noc. 
Sprawiedliwa Ania oceania:
— Ty też jesteś aniołek, taki średni aniołek — dodaje. Daduna melancholijnie 
rozmyśla:
— Gdzie mnie tam takiego grubego do nieba wpuszczą...
— Wpuszczą na pewno — pociesza Ania. Wtem straszne podejrzenie wkrada się do jej 
serca:
— No chyba, że nie jesteś ochrzczony.
— Ochrzczony to ja jestem — wzdycha — ale Ewie dokuczam. Ewie ściska się serce, 
że jednak za to dokuczanie daduna odpokutuje aż tak straszliwie, i pośpiesza go 
pocieszyć:
— To ty tak, na trosieckie do ciścia wskociś i ducho swoje umyjeś. W rodzinnych 
stosunkach objawia się solidarność kobieca:
— Doskonała zupa — mówi tata.
— A widziś, nie chciałeś się zienić z niktem (to znaczy... z nikim) — ujawnia 
swoje odkrycie Ewa — a jaką maś zionę?!...
— One pracują, a wy jeszcze mówicie, że w domu nie ma roboty! — dopełnia Ania, 
gramofonik, nagrany podsłuchanymi rozmowami.
Równie śmiało atakują dadunia, gdy powiedział jakiś złośliwy żart o babuni:
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— Żeby tak mówić na swoją własną, kochaną żonę — kiwa głową Ania.
— Babuni nie dokuczaj — mówi Ewa na wyjezdnym do cioci Heli. — Mozie ci 
psiwieziemy prezenty, a mozie nie dostanieś.
,,My, trzy panienki" (to znaczy, że babunia jest tą trzecią) — jak mówi Ania, 
musimy być solidarne.
Opinia o babuni jeszcze się waży na ogół:
— Babunia jest anioł — stawia twierdzenie Ania.
— Ale ciasem daje klapsy — rozważa Ewa.
Tylko w pracach gospodarskich babunia ma ustaloną opinię:
Panna Babunia — wycenia Ania — jest Panna Wszystko, Ania jest
Panna Trochę, a Ewa jest Panna Nic! Opinia ta krzywdzi trochę Ewę, która, choć 
leniuszek, ma niezwykle
zgrabne w pracy domowej łapki.
— Cinderella! (kopciuszek) — przymila się Ania, która też woli siedzieć w 
książkach — zrób za mnie, co mama mi kazała...
Ewa pracowicie drepce za mną po domu, komentując najnowsze nasze lektury:
— Robinson miał kozę, która wszędzie za nim chodziła... To tak, jak ja za tobom 
— podejmuje z całym poczuciem humoru moja pięciolatka-
Ewa we własnym zakresie kolekcjonuje słowa od mamy: ,,mojem zdaniem, rozpoczyna, 
„sprawa załatwiona" — oświadcza niespodziewanie - zrobiliśmy gafę" — wygłasza 
swoją opinię. Mój przylaciel-komik, oryginalnie wyraża swoje myśli w chwili 
moralnego napięcia. Biegnę przerażona, bo dokazując z Anią uderzył głową w 
kaloryfer. pr_ Jak to było?!
_ Słysie stuk, a tu raptem patsie — krew... Mowy wrzask w ogrodzie: __ co się 
stało?!
__ Jakieś dzikie zwiezie ziacieło mnie gryźć, ma dwa bziuski — płacze Ewa 
ugryziona przez osę. U Ewy zadziwiają reakcje uczuciowe, o tyle doroślejsze od 
jej dziecinności. 
_ Te kwiaty nazywają się niezapominajki — prowadzę lekcję polskiego przy 
sadzeniu kwiatów w ogrodzie — i daje się je tym, co chcemy, by o nas nie 
zapomnieli.
_ Wsiśko jedno, i tak nigdy ciebie nie zapomnę...
Pochylam się nad grządką. Jak ta niteczka serca przeprowadzi to małe przez ten 
szeroki, wielki świat?...
Rodzice wyjechali na urlopowe dwa tygodnie. Polecili zdarzenia naszego żywota 
znaczyć w kalendarzu, a co się przeskrobało, znaczyć dzieciom krzyżykiem — do 
omówienia po powrocie.
No i Ania zabazgrała czarnym ołówkiem rysunek Ewy — po czym, po długim namyśle, 
sama stawia na kalendarzu polecony przez rodziców krzyżyk. I pyta z drżeniem w 
głosie:
— Jeden krzyżyk na tydzień to niedużo — prawda?
O „Piaściu" i o piasku.
(opowiada dziadunio).
Z babunią dzieci bobrują naokoło farmy. Czteroletnia Ewa jeszcze trzyma się 
rączką za spódnicę. Pięcioletnia Ania harcuje jako szpica i znosi wiadomości:
— Babuniu, pan Appleton zrobił garaż dla ptaszka.
Istotnie, przy skręcie do farmy Appletonów wisi domek dla ptaków.
Więc babunia, dzień po dniu, godzina po godzinie, nieustępliwie, jak człowiek, 
którego zasypują piaski, odgarnia te asocjacje, podsuwa polskie kwietne a polne, 
mówi o śniegu puszystym, o tym, jakby dzieci jechały sankami przy dźwięku 
janczarów.
— Tobyśmy jechały z Howdy-Doody, babuniu?
Howdy-Doody, stary znajomy dziecinnych opowiadań — jest obecnie bohaterem 
telewizji. Lodziarz sprawił sobie samochód, na którym siedzi figurka Howdy-
Doody, i jeździ dzwoniąc.
Babunia robi znów gest, jakby coś odganiała.
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Dzieci pochłaniają w telewizji programy cowboyskie. Wrzeszczą ,,bang--bang!", 
udając strzelających cowboyów.
Babunia kąpie je naprzód w łazience, potem kładzie do łóżeczek i obficie zmywa 
tych cowboyów opowiadaniami o sierotce Marysi, która ście-reczką i szczoteczką 
uprzątała sto komnat, az się dziwowali rycerze, ze taka pilna i porządna.
Dzieci przepadają za bajkami babuni. I za babunią.
— Jakby u wulwołta (sklep z tanią galanterią) spsedawali ciebie — wyznaje Ewa — 
to ja by sobie kupiła te włoski i te oćki. i ten noseciek...
— I te ręki — dodaje praktyczna Ania, której ,,te ręki" nakładają na rozbite 
kolana dziesiątki plastrów.
Daduna jest omijany, bo ,,ścipie". Daduna jest proklamowany jako
dangerous (niebezpieczny czarny charakter), przed którym lepiej się schować za 
babuniową spódnicę. No bo jakże !... Takiż jeszcze Ewa była okruszynek, kiedy ją 
mama sadzała na ganeczku pod oknem. Z okna z góry daduna pryskał wodą i malec 
się wydzierał:
__ Maaamuuu — deść pada!
Matka, zwana przez dadunę „Pumą", wpadała od roboty, nic nie rozumiała: słonko 
pięknie świeci, czego się to Pumiątko drze?
Ale kiedy pewnego razu skombinowała... Brrr...
Czasem daduna wychodził na ganek i rozpoczynał najgłębszym basem partię 
Arcykapłana z ,,Aidy":
_- Radames, pohamuj się!...
Wystraszona latorośl wrzeszczała, Puma sadziła długimi skokami, daduna nikł i 
nie pokazywał się aż do obiadu.
Czasem daduna był lew. Ryczał straszliwie i dwuletni maleńtas wiał na 
pałętających się nogach.
Wówczas lew mówił najprzytulniejszym głosem:
— Już ja nie lew, Ewuniu, już ja twój dziadunio.
Ewunia biegła wobec tego do dziadunia wyszlochać na jego łonie resztę strachu, 
ale kiedy już już dobiegała, w daduni budził się lew i ryczał.
Jeśli Pumy vel matki i Królika vel babuni nie było w okolicy, operacja ta 
powtarzała się kilkakrotnie.
Ale daduna dostępuje odpustu całkowitego, kiedy opowiada bajki. Wysypuje całego 
bajarza polskiego — o kijach-samobijach, czapkach-niewid-kach, żar-ptakach.
Babunia narzeka, że się zaśmieca łepetyny.
— Zdrowsze mają łepetyny niż my — odpowiada daduna — dzielą sobie świat na make 
believe ( na niby) i na „prawdziwo" i temu, i tamtemu dają zupełnie równe prawo 
obywatelstwa.
No discrimination marzeń. 'Daduna wali nimi w zasypujący piasek Mówi o Babach 
Jagach (Baba Jaka) i o smoku w jamie, co małej Ewie się pomieszało i prosi 
zawsze o bajkę o ,,śmok-jamie". Smok-jama bowiem zawsze straszliwie ryczy w 
interpretacji dadunowej i całe towarzystwo czyha, kiedy ryknie. Tak samo 
audytorium gorliwie trąbi na piąstkach razem z trębaczami zapraszającymi na 
ucztę, szuka porwanej Blondelli po wszystkich szafach, które mają reprezentować 
sto dwadzieścia wież zamku czarownika — Blondellę można znaleźć pod wieżą, pod 
którą jest mokro, „ale bo ona ciągle płakała" — upewniają się co do tej 
mokrości. Z Teksasu i z Arizony, z Nevady i z Nebraski i ze wszystkich 50 stanów 
wieje, zasypuje piasek. Już dzieci rozróżniają żółty autobus szkolny, wożący 
dzieci do szkoły. Już Ania za kilką dni pojedzie tym „autem-busiem"... po raz 
pierwszy. Od babuniowej spódnicy... Od bajek o sierotce Marysi...
Babunia to rozumie i cieszy się radością i oczekiwaniem Ani. Kupiła jej nawet 
piórnik, w którym na każdym przedmiocie jest wyryte „Ania". Ania nie posiada się 
ze szczęścia i upewnia się, czy otrzymuje piórnik ,,na kipać" (to keep — 
otrzymać na własność).
A babuni bajki raptem odbiegają daleko od sierotki Marysi. Do samego dna. Daduna 
słyszy, że małe idąc spać napierają się, by babunia mówiła jeszcze raz o 
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„Piaściu".
Wówczas daduna siada przy łóżeczkach i sam poczyna opowiadać
0 Piaście.
Piast był kołodziejem, to znaczy robił koła.
— Wiem — kiwa głową ze zrozumieniem Ania. — Tyremaker... To on miał gasoline 
station? (stacja benzynowa).
Otóż ten Piast miał syneczka, Ziemowita, który ukończył siedem lat.
I wtedy mu zrobiono postrzyżyny.
— Czy go pan Jones (fryzjer) posadził na kręcącym krześle? — pyta Ania.
Ale Ewę uderzyło, że kończył siódmy roczek, był to więc jego birth-day; Ewa 
pyta, czy dostał ubranie „kowbojsika". Otóż do Piasta na tę uroczystość 
przyjechali aniołowie.
— Czy truckiem? — interesuje się Ania.
Daduna wyjaśnia, że na skrzydłach spłynęli z nieba. Babunia pospiesza 
dydaktycznie:
__ Piast ich przyjął gościnnie, posadził na ławie: jego żona Rzepicha przyniosła 
wszystko, co miała najlepszego; bo oni nie byli egoiści to znaczy nie byli 
skąpi, bo to bardzo nieładnie, jak ludzie są skąpi i egoiści.
Ewuni już się chce spać, bo już „ćmokaty" palec wpełznął .do buzi.
Jeszcze jednak rozdziera oczki i pyta sennie, pełna współczucia:
__ A ci dzieci tych śkompów bawią się z dzieciarni egoiściów?
__ A jak aniołowie siadają, żeby nie pogiąć skrzydełków? — pyta Ania. Dadunę 
korci powiedzieć, że oddają skrzydła do cloakroom (szatnia), ale mu
szkoda tej zaciszności wieczoru i tych głowinek z lnianymi warkoczykami. Więc 
mówi, jaka to była ważna rzecz, to przyjście aniołów, bo wtedy ludziom się 
zdawało, że bogini nocy na wieczór zasnuwa welony, że boginka wiosny śpi pod 
lodem z jaskółkami... — Prawdziwo? — zwracają się dwie głowiny do babuni. Jak tu 
odpowiedzieć: Jeśli się odpowie, że make beiieve, to też będzie nieprawda. Jeśli 
pogrzebać ,,śmok-jamę" i Babę Jakę, i boginki w tym piasku, to też nie będzie 
prawda.
Ania długo stara się nie zasnąć, bo mamusia przyrzekła przywieźć bransoletki. 
Mamusia późno wraca z Nowego Jorku, kiedy dziewczynki już śpią. Przyklęka, 
całuje rączki, nakłada wąskie blaszki rozpoznawcze na cienkim łańcuszku: żeby 
dzieci się ucieszyły, gdy się obudzą.
Okazuje się, że są to blaszki rozpoznawcze, które rozdaje dzieciom Ameryka, 
gotująca się ,,na wszelki wypadek".
Kiedy daduna przed snem zachodzi spojrzeć na dzieci, widzi, że ubrana w numerek 
rozpoznawczy rączka wysunęła się z łóżeczka i sztywno tkwi w próżni. Pospiesznie 
chowa rączkę dziecka pod kołderkę.
Na drugi dzień Ania idzie do szkoły. Babunia odprowadza ją z Ewą. Malec 
straszliwie zazdrości siostrze.
Babunia zachodzi do kościoła. Jest pusto. Dziecko klęka i chwilę trwają
w milczeniu.
— O co prosiłaś Bozię?
Ostatnim razem prosiła o „pana Skrzatunia". Pan Skrzatunio, to foks-terierek 
Skrzat, którego leczą na egzemę. Mała więc prosiła Bozię, żeby Skrzatunio się 
nie drapał.
Ale dziś jest zakłopotana:
— Nie widziałam Matki Boski...
— Jest tam przy ołtarzu na lewo. A o co chciałaś Ją prosić?
— Ja Jej chciałam powiedzieć: „Pilnuj Dzieciątećka, bo Ci je Herod zabije".
Między babunią i telewizją.
(opowiada babunia).
Czas leci. Już i Ewa chciałaby jechać „autembusiem" do szkoły.
__ Ale z babunią — upewnia się.
Wreszcie rodzice zdecydowali się na przedszkole.
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— Ide do ,,psiedśkol" — wpada do mego pokoju Ewa. Przygotowaliśmy więc kolorowe 
kredki i wielki zeszyt. Pierwszy dzień bawi nowość, drugi — oblewa łzami: męczy 
krzyk i hałas, trudny do rozumienia ,,angielski" dzieci. Pociesza nieco, że na 
pewno babunia będzie czekać u furtki szkoły.
— Dziś tylko parę łezek upuściłam — mówi Ewa w radosną chwilę spotkania. 
Wypełnia się ono takim gadaniem o dzieciach i pani nauczycielce, że przechodnie 
odwracają się z uśmiechem. Zasypuje mnie żądaniami: lodów, upragnionego ołówka i 
tylu innych rzeczy, a jeśli coś z tego spełni się w sklepie „naszego pana", 
wracamy tak szczęśliwe, że chyba tę szczęśliwość będziemy obie pamiętać całe 
życie.
Ania, otoczona koleżankami, idzie naprzód, obwarowuje swoją samodzielność, żeby 
nikt nie posądził, że jeszcze w drugim oddziale ktoś po nią przychodzi.
Ewy nie mogę przekonać, żeby szła z koleżankami:
— Ja chciem ś tobom... — zaciska łapkę na mojej spódnicy. Więc jeszcze darowany 
mam ten rok „przyjaźni"?...
Ewa kocha wychowawczynię przedszkola, jasnowłosą Patrycję:
— Ale nie tak jak ciebie — zastrzega się.
Bo jej serce — jeszcze, jeszcze... — jest w domu. Co dzień przynosi roi ślicznie 
obmyślone prezenty: kasztan, pudełeczko, wachlarz z papieru i rysunki zrobione w 
przedszkolu.
Nasza przyjaźń zachowuje się i na rok przyszły, kiedy idzie do pierwszego 
oddziału szkoły. I znowu wybuchy radości i gadania witają mnie Przed szkołą.
— Wieś, mój kolega dziękuje Bogu za buty.
— Buty ważna rzecz.
— Ale ja dziękuję za kwiaty i za ptaszki.
Chwała Bogu, że już w 1 grade istnieje instytucja boy-friendów, bo jak ma sobie 
dać radę mała dziewczynka, co myśli o kwiatach i ptaszkach gdy przecież 
najważniejsze są buty cowboyskie?
Co prawda jeszcze w „psiedśkol" trafiłam na scenę, gdy chłopcy z 1 giade 
podbiegali do furtki, śpiewając jakąś piosenkę, natrząsającą się z 
przedszkolaków. Na drugi dzień Ewa wyjątkowo dużo jadła na śniadanie:
— Musie duzio jeść i być mocna. Teraz już ma boy-frienda.
Boyfriend ma okrągłe różowe policzki, sterczące włosy i teczkę pełną ciekawości 
dla Ewy i stale odprowadza nas do domu. Starsze dziewczynki śmieją się i 
wykrzykują:
— Ewa kocha Tomka, Ewa kocha Tomka!
— Idźcie! — oburza się Ewa: — ja kocham tylko mamusię i babunię. W dalszym 
ciągu, jak kura ziarno, wydziobuje Ewa najbardziej fascynujące słowa z rozmów 
starszych.
— Wieś, mam problem.
— Ooo...
Okazuje się, że było tak: kupiłam jej od dawna upragnioną czerwoną torebkę z 
chusteczką, ołówkiem, grzebykiem i notesem, taką, jak mają „dorosłe panie". Nie 
wiedziałam, że mama, molestowana, odmówiła jej kupienia. Kiedy wyszło na jaw, że 
Ewa zataiła to przede mną, załatwiły z matką „problem" między sobą po cichutku, 
aż dopiero dowiedziałam się od Ewy:
— Wieś, i lodów na plaży nie dostałam, i mama całą grządkę zadała do pielenia...
Pomyślała chwilę i westchnęła:
— Jak raź do śpitala pana Olbzyma jestem...
To była bajka o szpitalu pana Olbrzyma dla niegrzecznych dzieci, gdzie ,,skąpy, 
egoiści i kłamci" odizolowani są w ciemnej komóreczce od innych dzieci.
Naradzamy się teraz, w drodze ze szkoły, na kogo głosować na prezydenta Stanów 
Zjednoczonych.
A zaczęło się tak:
— Czy ty jesteś za Yankesami czy za Dodgersa-mi? — pyta Ania.
_ Ja? Ja- za Ajkiem.
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Ania poważnie daje mi wyjaśnienia, że to chodzi o baseball, i gdy się kazuje, że 
jestem za Yankesami, dusi mnie w uściskach. Ona i Dianę są za Yankesami i 
właśnie gazety doniosły, że Ania, ja i Dianę wygrałyśmy kontra Magdalen, Ewa i 
Suzy, bo Yankesi odnieśli zwycięstwo
w Brooklyn. Teraz Ania przynosi ze szkoły duży portret Ajka i pyta, czy może
go zawiesić w dziecinnym pokoju.
— Aniusiu — mówi Ewa — Ajk sie teraz Stivension naziwa.
Ania przypięła sobie i mnie znaczki: I like Ike: my dwie jesteśmy
za Ajkiem. Ewa ma skądś znaczek z nazwiskiem Stevensona:
— Ja za Stivensionem.
Dziadunio — wieczny sprzeka — nosi znaczek I like Krajewski. Kra-jewski jest to 
Polak, handlarz świń z New Jersey, który „leci na prezydenta". Czemu nie ma 
lecieć? Każdemu wolno obstalować i rozdawać guziczki, jakie chce.
Agituję za Ajkiem.
— Pieprasiam, na drugą election będę ś tobom. To trudno, każdy może
mieć swój gust.
Dictum jest przekonywające. Zresztą nie ma czasu na dalszą agitację, bo musimy 
iść do szkoły. Ewa przygotowuje czerwone dziecinne parasoliki, bo deszcz pada:
— Ja weźme ten ze świnką. Ty weź Ani parasol — wy obie jesteście
za Ajkiem. Przekonania polityczne dzielą mnie z moim przyjacielem!
Nowy rok szkolny zaczęliśmy wspaniałym Halloween'; przebrane dzieci chodzą od 
domu do domu, przyjmowane cencikami i słodyczami. Ania jako Aiice in wonderland 
- „Alicja w krainie czarów" i Ewa „Czerwony kapturek" przynoszą ku memu 
przerażeniu obfite łupy. A co by było, gdyby mama przebrała Ewę, jak chciała, za 
„stracha na wróble ?!
A w domu doczekaliśmy się ważniejszej rzeczy, na którą cała rodzina zbierała 
cenciki - telewizji, którą mama chce ulżyć moim wychowawczym wysiłkom, bo jak 
mówiła Ania:
— Nie zawsze - mówi - w Ewie dobry aniołek. _
Ania krótko trzyma Ewę, wykazując wszystkie jej moralne nieprawości.
Ewa jej słucha i nawet palca nie cmokcze w szkole wobec surowego zakazu Ani, co 
,,nie chce się za siostrę wstydzić".
Już w zeszłym roku wyprawiła się do przedszkola Ewy z „wywiadówką":
— Babuniu, dziś ja idę po Ewę.
— A ty — zwraca się surowo do Ewy — powiedz miss Patrycji, że przyjdzie po 
ciebie starsza siostra i chce z nią pomówić.
— Dobrze — mówi potulnie Ewa. I wykonywa sumiennie polecenie. Sprawozdanie z 
wywiadówki streszcza Ania krótko:
— Stoi jak słupek, nie bawi się z dziećmi, za mało umie po angielsku. Grzeczna 
jest — owszem.
Ewa jest pełna podziwu dla „Aniusi", naśladuje ją we wszystkim. Ale i Ani czasem 
się „nie uda":
„Kochany tatusiu — zostawia ojcu kartkę na stole — przepraszam cię, że byłam 
niegrzeczna. Twoja kochana Ania".
No to i Ewa chce listem przeprosić, że była niegrzeczna:
„Kochana babuniu" — pisze sama.
— Czy możesz napisać literę ,,p" — zasłania rączką początek — a literę „z"? A 
jak się pisze ,,sz"?... A dalej dopisz, że byłam niegrzeczna.
Napisany przeze mnie list podpisuje, zalepia kopertę, nalepia markę i przynosi:
— Do ciebie list...
Na szczęście wolno patrzeć na telewizję tylko do obiadu. Tak powiedział nam 
tatuś, więc apelacji nie ma.
Telewizja zapoznaje nas szczegółowo z życiem cowboyów. Wielbimy wszystkie trzy 
Roy Rogersa, kochamy Annie Oakley i przejmujemy się przygodami Lone Rangera.
Filigranowa Ewunia dostała od panienki z cukierni „Sombrero" dwa
papierowe rewolwery i robi na ulicy: „beng! beng!"
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Widząc we mnie niepokój i niezadowolenie ze zdarzeń, reprodukowanych w obrazach, 
po- spieszą uspokajać:
— Nić sie nie bój, skońci sie dobzie! Te dobre zwycięzio tych złych.
Czapki z ogonem racoona, jaką nt>sił Da- vid Crockett, budzą tęskne pożądania i 
z tru- dem mogę wytłumaczyć, że noszą je tylko chłopcy.
___ ja i tak chcę być chłopcem — replikuje Ania — obetnę włosy,
spalę suknie. I tak zawsze chodzę w szortach.
Przez tę telewizję dzieci zanudzają, żeby kupować jakieś cereale, proszki , 
szorowania, mleko Praem i czekoladę Bosco i wiele innych rzeczy. Kryją się w tym 
najrozmaitsze „bonusy" w postaci obrazków z życia cowboyów i rancherów.
__ Mam dla ciebie psiepis — wręcza mi Ewa reklamę szamponu Hallo —
najpierw się pertumuje, potem myje włosi, potem wyciera, a potem całuje 
naziecionego.
Zdaje się, że znowu pogniewała się na dadunę i proponuje mi innego męzia". 
Mówiła nawet, że może ożeniłby się ze mną królewicz:
__ Chociaż jesteś już trochę stara — dodaje sprawiedliwie.
Mieszkamy z dziadunia na pięterku i wejście tam to jest święte świętych. Dzieci 
wiedzą, że nie można do nas dzwonić.
Tymczasem na dole w pustym mieszkaniu (bo rodzice w pracy) albo Ania „kujka", 
albo, po prostu, czas się dłuży. Kiedy wychodzę, znajduję więc małą rozciągniętą 
na dywanie przed drzwiami na schodach, czekającą cierpliwie wraz z foksterierem 
Skrzatem.
Ewa zbiera dla mamy bukiety i stawia je na toalecie z kartką „Ewa całuje". Dziś 
nazbierała liliowych chwaścików, które nazwała „lilianki". Tak urodziło się nam 
nowe słowo „lilianki". Przy zbieraniu tych kwiatków trafiliśmy na chore drzewo.
— Wieś, ja mam w sobie taki magie, zie mi smutno, jak kto w książce umiera albo 
drzewo chore, albo zwierze co boli...
Nauka manier też nieco postąpiła:
— Najpierw biorą przy jedzeniu goście, potem zwyciajni ludzie, dopiero potem 
dzieci.
Ewa ma wrodzony wdzięk i uprzejmość w stosunku do ludzi:
— Przykro mi, że pani nie ma day-off (wolnego dnia) — mówi do panienki w 
kawiarni, a panu pracującemu w sklepie:
— Ja bardzo żałuję, że pan nie może iść z nami do movies* na Snież-kę...
A cóż dopiero, kiedy w deszczowy dzień przychodzi listonosz:
Pewnie pan ma dużo roboty, a taki deszcz! Naturalnie, że cały ten „Wersal" 
odbywa się po „angielsku".
Ale wdzięczność małe serce wyraża po polsku: pewnego dnia sąsiedzi przysłali jej 
upragnioną „dorosłą" torebkę. Biegała po pokoju czerwona z radości, rozkładała 
rączki i powtarzała:
— Poćciwe ludzie, bardzo poćciwe ludzie!
Dobre maniery Ani wyprowadzają się z lektury: w prostej linii od uroczego 
człowieka... londyńskiego dorożkarza z książki „Black Beauty"
(,,Mój Kary"). To za nim poczęła powtarzać grzecznie: — ,,Yes, Sir!... __
Jak się będzie nazywała 'książka, którą piszesz, Sir? — zaserwowała dziaduniowi.
Następne pojęcie o zachowaniu się ladylike pochodzi z „Little women" (,,Małe 
kobietki") Alcott i w porę przypomniane — czyni cuda!
Ale „Dziwożonka", jak nazywamy Anię, zawsze robi niespodzianki. Mamy własnych 
przygodnych przyjaciół — z ulicy. No i dostaliśmy zaproszenie na party — 
podwójne zaręczyny córki i siostrzenicy. Szesnaście pokoi, wspaniały bufet, 
fontanna z ponczem. Czuję się nieco onieśmielona w tym nieznajomym domu. Ja, ale 
nie Ania! Ania zachowuje się jak najswobodniej, przyjmuje prezenty z młodszą 
panną domu, przynosi mi kawałek indyka z sałatką: — Zjedz. — Obejrzała dom, 
ogród, otoczenie, marki aut. Dowiedziała się, że lodów nie będzie i orzekła:
— Chodźmy. Gdy ja się zaręczę, zrobimy party i zaprosimy ich.
Bardzośmy się wyrobili życiowo. Nie drżę już wieczorem przed potokami łez na 
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dźwięk telefonu, że to dzwoni mama, ,,żeby się dzieci kładły spać, bo przyjdę 
późno".
Mama telefonuje, że zostaną w Nowym Jorku na ,,Halce". Telefon przyjmuje Ewa:
— Jedźcie wsiści, ja i Ania będziemy pilnować poziądku w domu, zmyjemy nacinia i 
będziemy z ksiąśkami ciekać. To nie ja — to Ameryka dała Ani i Ewie zaradność i 
przyzwyczajenie polegania na sobie. Gdy siedmioletnia Ania skaleczyła nogę, 
padając na ulicę z roweru, nim dobiegłyśmy z Ewą, już któryś z robotników, 
budujących tam garaż, wziął ją do auta i zawiózł do szpitala zatamować silne 
krwawienie. Zastałyśmy Anię w sali opatrunkowej, zdaną pod opiekę dyżurnego 
lekarza i pielęgniarki,
— Właśnie prześwietlono i zabandażowano nogę — przywitała nas Ania spokojnie.
Ania już urodziła się taka dzielna.
Serduszko Ewy podchodziło z innej strony do tej amerykańskiej dzielności i 
zaradności.
— Ja to powiem za ciebie — spieszyła z pomocą mojej angielszczyźnie przy 
zakupach, biorąc w nich żywy, pełen kobiecego rozsądku udział.
Prawdziwą dzielność wykazała pięcioletnia Ewa w szpitalu, gdzie wycinano jej 
migdałki. W nocy niespodziewanie przyszedł krwotok z gardła. Wezwaliśmy lekarza.
__ Doctor, I am bleeding (mam krwotok)... — powitała „naszego doktora".
Wtedy to w szpitalu wybuchła gorąca przyjaźń z dziaduniem, który nie tylko nie 
dokuczał, ale przeżywał najgoręcej wszystkie perypetie i niepokoje. To do daduny 
— nie do mamy ani do babuni — poruszyła paluszkami mała łapka, gdy biedne, chore 
gardło było zatamponowane watą, to daduna najczęściej biegał do szpitala, to 
jemu nasz Cierpliwu-szek zwierzył się, że chce wracać do domu. I tak już 
zostało: męskiej opieki w razie jakiejś emergency szukała mała kobietka u 
daduny.
Kontynuujemy nasze szczęśliwe wieczory, gramy w warcaby, domino, loteryjki i 
wyścigi. Podszepnęłam Ani pisanie „Dzienniczka zdarzeń domowych". Muszę 
przyznać, że mój „przylaciel" nie wygląda w nirn nazbyt pochlebnie. Za to 
zachwycający jest w deklamacjach.
Muzinek Bambo w Afryce mieszka, Czarną ma skórę ten nasz koleżka —
— produkuje Tuwima.
Na tygodniowej stronie dziecinnej „Związkowca" z Toronto odkrywamy wspólnie „Bal 
jarzyn":
...kartofelek podskakuje, burak z kapustą tańcuje, pan kalafior z -krótką nóżką 
prędko biegnie za pietruszką...
Wtem pomidor prędko wpada i cebulce ukłon składa: ty, cebulko w sukni złotej, 
czy do tańca masz ochotę?...
Tu deklamatorka proponuje potańcować, bo do tańca zawsze ma ochotę! Ale Ania już 
nagli o wieczorne czytanie.
W II grade Ani niestety nie jest kierowniczką sister Philip.
— Nie lubię teraz iść do szkoły! — mówi Ania. Robi się nieposłuszna, przynosi ze 
szkoły podpieranie się pod boki, złośliwe uwagi i lekceważące miny. Wreszcie po 
raz pierwszy w życiu mówi:
— Mówić i mówić po polsku! Dosyć mam mówienia po polsku! I w ogóle Magdalena 
powiedziała, że jej babcia mówi, że w Polsce nie ma bibliotek, a ja bez czytania 
żyć nie mogę.
Ultimatum jest wyraźne.
Tak bardzo wystrzegałyśmy się z mamą, żeby ze słowem „Polska" nie szedł w parze 
żaden przymus, żeby towarzyszyły mu rzeczy piękne upragnione i pełne ciekawości. 
Ale po angielsku pół dnia dzieci mówią w szkole, w tym języku się uczą i bawią. 
O Polsce opowiadamy jak i o wielu innych rzeczach na świecie, tając drżenie 
serca.
Rada w radę wysłaliśmy Anię na obóz polskich harcerzy. Dziwożonka zadecydowała o 
sprawie sama: owszem, pojedzie. Postawiła tylko warunek: żeby jej nie zmuszali 
do jedzenia kapusty.
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Obóz harcerek przekonał Anię, że Polska nie jest pomysłem starszych. Sprawa 
polskości została przesądzona bez naszego udziału.
I z całą swoją sumiennością poczęła prawo harcerskie wprowadzać w życie.
Do wieczornego pacierza włączyła słowa modlitwy za Polskę, kuksnąw-szy przy tym 
Ewę, żeby nie zapomniała dodać tych słów do swego pacierza. Ewa dokłada 
indywidualnie tak długą listę osób, za które się modli, że nawet Ania 
protestuje.
W kilka lat potem, po długim niewidzeniu, opowiadałyśmy sobie tysiąc rzeczy: ja 
o Europie, Ania o Ameryce. W pewnym momencie wpadłam na sprawy polskie i... 
zmieniłam temat.
— Mów dalej — Ania podniosła na mnie swe szafirowofiołkowe oczy w ciemnych 
rzęsach — mów dalej, przecież ja kocham Polskę.
Babunia — w ślady królowej Jadwigi.
(napisali Ania z dziaduniem)
Jak Ewa po swojemu myśli: „dopóty dzban wodę nosi, dopóki się nie zrobi 
herbata".
No, właśnie...
Zapakowaliśmy wobec tego panny i wysłaliśmy na polski obóz harcerski.
Po ukończeniu obozu naczelnictwo poprosiło mnie o felieton. Odmachną-łem więc 
jakimś „dwie dziurki w nosie i skończyło się", ale Ania wróciła od cenzury 
babuniowej z decyzją:
— Babunia mówi, żebyś to wszystko podrzał (to znaczy „podarł").
Poleciałem z protestami, ale skończyło się jak zwykle. Tym razem dekret głosił, 
żebym siadł pod drzewem przy stole w ogrodzie i zrobił wywiad z dwugwiazdkowym 
ośmioletnim zuchem — Anią, wspomaganym przez siedmioletniego jednogwiazdkowca — 
Ewę.
A oto, co się wspólnym sapaniem napisało:
Jak nas mamusia przywiozła, to najprzód druhna Renia pokazała nam łazienkę — 
takie rzeczy, a potem poszliśmy na czarną kiszkę (ponton) i Pomidor (Ewa 
Malewicz) pokazał nam, jak fikać kozły. A potem bawiliśmy się w „sarny" i w 
„czyżyka".
— A potem jadliśmy — dodaje Ewa.
— Ale przedtem zaśpiewaliśmy modlitwę:
Błogosław, Panie, dary te Nim spożyjemy je...
— A czy Ewa nie grymasiła spożywając... dary te?
Bo Ewa, co tu gadać... tu zwalili jej wszystko w rondelek i po tej czarnej 
kiszce i po tym „czyżyku" z rondelka jak wymiótł.
— Ale po obiedzie ryczała — mówi Ania. Nie żeby skarżypycie. Ale
po sprawiedliwości, bo przecie do gazety, a wtedy podwójnie się nie kłamie: bo 
się jest zuchem harcerskim — raz; i że w gazecie to już nikt nie kłamie — dwa. 
Można tylko podać ważny powód usprawiedliwiający Ewę: zdobiła obóz i nie umiała 
z kamyków ułożyć słowa ,,zuch" To ,,ch" nie wychodziło ani rusz.
— Jak zaczynałyście dzień?
— Jak tylko wstałyśmy, to jeszcze przed myciem miałyśmy gimnastykę, którą 
prowadziła Stara Dobra Mrówka. Bo każda miała swoją nazwę: ja byłam Stokrotka, 
Ewa — Wiśnia, Jagusia Siedlecka — Trawka, Krysia Dziekońska — Czerwona 
Koniczynka, Bo my wszystkie razem to był Sad.
Więc Stara Dobra Mrówka pokazywała przy gimnastyce, jak jabłonki się kłaniają, 
jak trawki się chwieją, jak żabki skaczą. A potem szłyśmy się ubierać, a potem 
do łazienki, najprzód te, co mają warkocze, bo najwięcej czasu trzeba było, nim 
druhna je zaplotła.
— A Ewa, przepraszam — Wisienka — nie ryczała? Okazało się — nie. A jak babunia 
czesze — ryczy.
— Ale potem ryczała — stwierdza nieubłagany Kato-Ania, onaż Stokrotka — bo nie 
mogła zapiąć trepa.
No, ale znowu jest okoliczność łagodząca. Ewa wie, że ma być „odważnik", to 
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znaczy taki, co wszystko umie, na wszystko się odważy. Tylko nie na te trepy, 
gdzie złośliwy guzik przyszył się za daleko.
Po obiedzie — wypoczynek i cisza pod jabłoniami. Dziewczynki leżą pół godziny i 
nie można rozmawiać. Słońce chodzi przez listowie, boża krówka przyleciała i 
dziwi się dziewczynkom z miasta.
— A potem — mówi Ania — układałyśmy mapę Polski z kamyczków, miasta, Morze 
Bałtyckie.
— I te wszystkie Heli — dodaje Ewa.
— I smoczą jamę.
— I kopiec Kościuszką. 
— A potem jechaliśmy kąpać się do jeziora Bantam.
— A wieczorem było ognisko, więc wkładałyśmy sweterki i spodenki.
— Ja podkładałam drewienka — wyrywa się Ewa.
— To nie najważniejsze — monituje z powagą Ania — więc na ognisku najprzód 
śpiewałyśmy piosenki.
— Dajże jej zaśpiewać — mówi dziadunio, widząc, że Ewę wzbiera chęć popisu. Więc 
Wisienka śpiewa żabim głosem i nieco fałszywie tekst jednego z kwiatków sadu:
Niezapominajki Są to kwiatki z bajki, Rosną nad potoczkiem I mrugają oczkiem.
__ No i palą fajki — dorymowuje dziadunio-sprzeka
Dwugwiazdkowy zuch, Ania, przywraca porządek relacji:
__ Potem zaczynały się więc (to „więc" jest najczęstszym słowem)
pogadanki przy ognisku. Stara Dobra Mrówka...
. __ ...mówiła o pałacu, w którym wszystkie króle były zakopane
przerywa Ewa.
Bo to było o Wawelu — wyjaśnia Ania. Raz królowa Jadwiga
szła i widzi smutnego pana i pyta: „Popatrzcie, kochane służebne, dlaczego ten 
pan taki smutny?" A ten pan mówi, że ma dużo dzieci i grubą chorą żonę, która 
dużo je, a on nie ma dolarów. Ale królowa tez nie miała, ale miała buty, a na 
nich diamenty. Postawiła nogę na cementu i mówi: „Zdejmujcie te wszystkie 
diamenty". A tu na cementu został ślad stopki królowej Jadwigi i dotąd jest.
— Król Miłościwy (przydomek kierowniczki) — wtrąca Ewa — powiedziała, że 
zobaczymy tę stopkę, jak wrócimy.
— A potem śpiewałyśmy modlitwę wieczorną:
Słoneczko już gasi zloty blask,
Za chwilę niebo błyśnie światłem gwiazd,
Dobranoc już..
Aż przyszedł taki dzień, kiedy to się zdarzyło.
Bawili się w szukanie „polskiej flagi", która była gdzieś ukryta. Po różnych 
znakach pierwszy Skowronek (Elżunia) ją wytropił. Siedli, zziajani po tych 
poszukiwaniach na rozległym terenie, i poczęli bawić się w wileńskiego 
„Kaziuka", układając z kamyczków Matkę Boską Ostrobramską i serce na kształt 
piernika, jaki wypiekają na odpust świętego
Kazimierza.
Ledwo odpoczęli i „Bociuś" (druhna prowadząca) poderwała je do gry 
,,ko...ko...ko...", kiedy przybiegł Król Błystek (starsza druhna) i woła:
— Stokrotka!... Chodź zmierzyć mundurek.
Bo Ania już w zeszłym roku kurs odbyła, kończy drugi, może jej przyznają drugą 
gwiazdkę. Należy się mundurek.
— A mnie? — skrzypi Ewunia.
— A tobie — koci ogon — mówi srogo dziadunio.
No i przyjechała na obóz komendantka główna — druhna Ewa. W przeddzień 
zamknięcia kursu i zlotu przyjaciół ustawił się dwuszereg przed masztem z flagą.
— Czuj!... — wita się druhna Ewa.
Następuje rozdanie pierwszej gwiazdki. Ale to nie jest rozdanie automatyczne. 
Dwie dziewczynki nie otrzymały. To nic, podciągną się na rok
przyszły. Daduna wie z całą pewnością, że jeszcze trzecia miała nie dostać: za 

Page 177



Tędy i owędy - Melchior Wańkowicz.txt
pełno kwiku przy trzewiku i przy kamyku (z którego nie układał się napis). A 
teraz wszystkie składają przyrzeczenie:
— Obiecuję być dobrym zuchem pierwszej (drugiej) gwiazdki. Wtedy Konie (starsi 
harcerze) grają ,.Jeszcze Polska", sztandar zsuwa
się z masztu. „Jeszcze Polska" zagrano tylko przy rozdawaniu gwiazdek Bo to nie 
śpiewka. Ania monituje Ewę, która chce zaśpiewać:
— Przy tym stoi się na baczność.
Dalej to już sam daduna wie, co było, bo przyjechał z babunią na zakończenie 
obozu.
Ewa, obłapiwszy łapinami babuniowy podołek, czerwona z wrażenia, wyskoczyła na 
obóz. — Nasza babunia przyjechała!...
Cóż za eksplozja radości może nastąpić w takich siedmiu latach. Trzęsąc się z 
wrażenia, przyciągała koleżanki jedną za drugą:
— Mówcie jej — babunia!
— Wiesz — mówię — to jest wielka nagroda za lata pracy.
Mówi się: nigdy człowiek starszy tak żywo nie przeżywa radości. A spójrzcie na 
babunię!... Taje!... Roztopi się jak osełka masła w słońcu.
Przecież zawsze się śmiałem, że babunia siedząca w fotelu ma już uformowane 
wgłębienie, w którym lokuje się maleńtas ssący palec. Że jest na pół drogi do 
kangura.
Nim jeszcze zjechali goście, wrzała praca.
Konie męczyły się, dobijając ostatnie listwy w pawilonie harcerskim,
który zbudowały, a Sad wyśpiewywał swój hymn sadu:
Złociste gruszeczki świecą jak gwiazdeczki pomiędzy listeczki.
Ale potem... O rety...! Ale potem zwaliło się dwieście dwadzieścia cioć 
(przepraszam: i babciów), jedne po dzieci,- drugie z dziećmi na kurs następny. 
Rozsiadło się to wszystko z sandwiczami, butelkami, wózkami z niemowlętami i 
pytali gospodarzy (państwa Malewlczów, na których farmie był obóz), pomykających 
boczkami: „A państwo — skąd? A państwo — do kogo?"
A państwo byli z Polski i do rodaków i cieszyli się na to urwanie głowy. 
W południe była barwna defilada-dożynki przed obliczem dziedziców. Wszystkie 
roślinki i kwiatki były w kolorowych bibułkach. Ustawiły się. rzędem i 
demonstrowały, że są prawdziwy sad, a nie latawce, ba, jak wrosły w ziemię, tak 
stały przez długą godzinę, kiedy składano plony gospodarzom, potem dekorowano 
Konie orderem „walgo-deską" za zbudowanie pawilonu, potem mówiono kuplety. Była 
spieka, roślinki stały jak mur — nawet te, co
nie dostały gwiazdek. Bo harcerz jest karny. A rodzice dziwowali się, co w dwa 
tygodnie można uczynić z dzieciaków, które im się rozbiegają jak karaluchy. 
Najwięcej żal było Dyni, która w tym wszystkim tkwiła jak jedna wielka kula 
schowana z głową, nie widząc świata bożego. Bardzo dumna była z tego spocona 
Dynia.
Ania przybiegła do dziaduniów:
__ Czy widzieliście moje ręce — nogi na baczność?
Właśnie. Widzieliśmy, kiedy sztandar wpływał na
maszt.
A wieczorem odbyły się żywe obrazy. Szczerbaty Anioł mówił do Rzepichy, którą 
była najgrubsza dziewczynka, trzymającej za rękę okrutnie wąsatego Piasta:
,,Z wyroków Bożych ty i ród twój panować będziecie przez wieki wieków nad tą 
krainą".
A Ania była Wandą, co nie chciała Niemca. Stała w powłóczystej szacie w 
towarzystwie dworzanek — Dorotki i Elżuni, kiedy nadbiegli strażnicy (Jagusia i 
Danka) i zdyszanym głosem raportowali:
,,Pani miłościwa, Rytygier z wojskiem przybywa".
A już Konie na murawie rozłożyły błękitną Wisłę. Więc Wanda — buch do Wisły. Z 
wielkim realizmem.
Teraz po obozie jest kłopot z rewizjonizmem historycznym Ani:
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— Babuniu, czy dziadunio jest Litwin? Bo król Błystek mówił, że pochodzi z 
Litwy, a przecie z Litwy pochodził król Jagieł. On był bachelor (kawaler) i mówi 
do Jadwigi, czy może ją ożenić. Rozpaczała, rozpaczała, rozpaczała, 
rozpaczała...
— No, dobrze — mówi zniecierpliwiony dziadunio — ale co w końcu?
— W końcu mu powiedziała, że dobrze. Jak babunia tobie.
Nasza kamienica.
Stoi na rogu Rakowieckiej i Puławskiej. To tu w pierwszym dniu powstania poległ 
w ataku „Baszty" na bunkier mój bratanek, Rom, to tu długie miesiące 
tkwił'krzyżyk z dwu poprzeczek z napisem chemicznym ołówkiem ,,Knot", bo taki 
był jego pseudonim.
Stara landara-kamienica stała wypalona, ślepiąc czarnymi ramami okien. Przyszedł 
czas, że na niższych piętrach zamieszkali ludzie. I przyszedł czas, ze 
nadbudowano wyższe piętra i na piątym piętrze przydzielono dwupoko-jowe 
mieszkanie właśnie dla mnie.
Kamienica jest zbudowana przez zespół Zjednoczenia Budowlanego czy jakoś tam i 
tylko parę mieszkań takich jak moje oddano kwaterunkowi, karząc je za to gorszą 
klepką — bukową. W innych mieszkaniach mieszkają cieśle, betoniarze, posadzkarze 
i inni robotnicy.
Windy nie mam — chyba że jeżdżę inną klatką schodową na szóste piętro. Te pięć 
pięter wspinam się klatką schodową typu piwniczno--kuchennego, z poręczą ze 
wstęgi metalowej, z wąskimi lastrykowymi stopniami, nie śmierdzącymi jeszcze 
kotami dlatego, że wpierw muszą się rozgospodarować ludzie.
Z okien mego mieszkania widzę kino „Moskwa", sąsiaduję z więzieniem i mam przed 
oczyma pętlę tramwajową. Dalej jednak rozlega się widok na Wisłę, po której 
przesuwają się żagle po linii z niewiadomego w niewiadome.
Znajomkowie przypochlebnie dziwują się — jak mogli przydzielić panu mieszkanie w 
tak hałaśliwym punkcie? Ale hałas z dołu pięciu pięter Przychodzi jak szum morza 
— nie szkodzi po Ameryce.
Byłem u kilku pisarzy w domu ekskluzywnym, z portierem, kryształową windą i 
marmurowymi schodami. I myślę, ze ktoś, kto mi dał te dwa pokoje ze zwykłymi 
bielonymi ścianami, nie skrzywdził mnie — że może bym „tam" gorzej pracował.
Za drzwiami mego mieszkania pulsuje życie wielkiej natłoczonej kamienicy. Ale 
jest to życie ludzi pracy. Zachodzimy do siebie, mówimy o naszych kłopotach. 
Kiwają głowami z lekkim politowaniem nad jakąś moją komódką z epoki, trzymającą 
się na słowo honoru, posklecaną drewnianymi kołkami, albo nad stolikiem z czasów 
saskich, kleconym ćwiekami kowalskimi ręcznej roboty Ubolewają nad pokryciem 
kanapy, posklejanej z resztek znalezionych w wozowni, pokrycie z epoki obfituje 
w plamy, których nie dało się usunąć Potem idziemy do ich mieszkań, oglądamy 
kwiatki i ptaszki malowane przez szablon na ścianie, podziwiamy nowe dywany z 
fabryki, moim zdaniem, zbyt drogie, i nagadawszy się o meblach, o braku wody i 
gazu, mówimy o ich pracy i o mojej pracy, stawiając uczciwy znak równania między 
nami, z wzajemnym zrozumieniem generaliów. A potem już ze zrozumieniem aż do 
szczegółów — o dzieciach.
0 dzieciach należycie odhodowanych, schludnych, zadbanych
Ta kamienica — to mikrokosmos Polski. Z jej drobnych trosk uczę się trosk 
dużych.
Pewnego razu na szóstym piętrze, nad sobą, posłyszałem kucie muru i wzburzone 
głosy.
Pobiegłem i zobaczyłem tłum wzburzonych kobiet. Dwaj murarze, ochraniani przez 
asystującego milicjanta, zamurowywali wejście do suszarki, obsługującej wspólną 
pralnię. Takich suszarek było cztery na kamienicę liczącą 69 rodzin. Jedną już 
zabrali na rzecz poszerzenia mieszkania jakiegoś protegowanego szczęśliwca. 
Pozostałych więc trzech kamienica pilnowała czujnie. Znalazł się i teraz amator-
sąsiad na kolejną suszarkę. Komitet Blokowy zgłosił protest, otrzymał decyzję na 
piśmie... Aż tu nagle .. Bez uprzedzenia o zmianie decyzji.. Bez pozywania 
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kogokolwiek do złożenia wyjaśnień... W asyście milicjantów, od razu z 
murarzami... Od razu fakt dokonany... Najazd jak za dawnych szlacheckich czasów.
Robotnicy ponuro odpowiadają:
— My nic nie wiemy... Nam kazali... Ale widać, że i im wstyd.
Kobiety bezsilnie się miotaj'ą. Władza z pistoletem to władza.
— Wiadomo — biednym zawsze wiatr w oczy.
Pobiegli do Urzędu Mieszkaniowego. Ale urzędnik ich nie przyjął — czasu nie ma 
dla 69 rodzin, które ulegają bezprawiu.
Wtedy przybiegli do mnie. Pralnia mi niepotrzebna, bo oddajemy pranie na miasto.
Ale wziąłem przedstawicieli Komitetu Blokowego ze sobą. Wyszedł niechętnie przed 
drzwi dygnitarz.
__ Pana przyjmę, a ci panowie niech poczekają.
__ Dlaczego? Przecież to przedstawiciele swej kamienicy.
Okazuje się — za wysokie progi.
No, gadam więc sam. Wzywają urzędników. Okazuje się, że Komitetu Blokowego nie 
zawiadomiono, bo to me urząd, nie ciało formalne
__ Ale reprezentuje lokatorów. A gdyby to był interes jednego lokatora, czy 
miałby prawo otrzymać powiadomienie o zmianie decyzji (nie mówiąc o tym, ze 
zmiana decyzji poza jego plecami jest nadużyciem)? Więc z jednym byście się 
liczyli, a z zespołem wcale?
Akta wjeżdżają. W osnowie ponownej konspiracyjnej decyzji i metraż mylny, i 
normatyw fałszywie wyinterpretowany.
Nie mam wątpliwości, że to nadużycie Żądam wysłania urzędników, sam ich wiozę, 
mierzą, spisują protokół- tak jest, władze podały inne cyfry niż lokatorzy w 
swej skardze, podały fałszywy metraż, lokatorzy
mieli rację.
Żądam wstrzymania robót Zaczyna się groteska. Raz po raz przychodzą urzędnicy, 
grzecznie pukają do drzwi mieszkania, gosposia odpowiada, ze ona wpuszczać me ma 
prawa, odchodzą potulnie A wewnątrz roboty
szaleją.
Biegnę wyżej i jeszcze wyżej, i najwyżej — do ostatecznej instancji. Wszędzie 
rozdzwaniają się telefony, konsultują się przy mnie, kiwają głowami -  ̂okazuje 
się, że najniższe instancje mówią wyższym, a wyższe najwyższym, że lokatorom 
stała się krzywda.
Żądają przesłania akt z niższych instancji. Owszem, mogą sobie żądać. Przy 
codziennym moim dopominaniu się akta z jednej ulicy na drugą idą dwanaście dni A 
roboty w suszarce aż warczą.
Przychodzi sprawa do wyższej instancji. Jestem na rozprawie. Biorę rzeczoznawcę. 
Metraż, normatywy, po stronie lokatorów. Poprzednią decyzję uchylono cichcem, 
przez zaskoczenie, zrobiono najazd z milicją. Sprawa chyba jasna...
Ale komisja odsyła sprawę —-do ponownego rozpatrzenia przez tę instancję, która 
popełniła te wszystkie nadużycia.
Urywa mi się zaufanie do władz nadzorczych. Widać należy wywrzeć nacisk. Dzwonię 
do pisma, przysyłają dziennikarza i fotografa. Fotogra fuje wilgotną bieliznę po 
jednoizbowych mieszkaniach, chorą kobietę pod jej nawisem, dzieci raczkujące. 
Straszliwie rozmnaża się nasza kamienica, coraz jest ciaśniej, coraz bardziej 
zawilga.
Na wszystkich szczeblach — radosny optymizm. Szlachetne oburzenie. Nikt tam 
inaczej nie mówi, tylko ze lokatorom bezprawnie wydarto suszarkę. Pocieszają, że 
ponowna instancja przywróci praworządność.
Nie było mnie dwa miesiące w Warszawie. Kiedy wróciłem — zastałem wyrok na 
niekorzyść lokatorów, bo — „roboty adaptacyjne zostały po-czynione".
Władze te, w jeden głos oburzające się władze, nagle stały się filozofami — 
„przecie pan powinien rozumieć, że komisja to ciało niezależne". I radzą — 
apelować.
Maluczki jestem. Podły. Załamałem się. Nie mogę życia poświęcać tej suszarce. 
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Tym bardziej że cała kamienica mówi — „daj pan pokój. Biedni bogatych nie 
przemogą".
Nie, bojownicy nie mieszkają w naszej kamienicy. Prości, uczciwi ludzie mający 
na swoje potrzeby swoją użytkową moralność, swoją użytkową filozofię, swoją 
solidarność maluczkich.
Kamienica jest solidarna. Niedawno cykliniarz Piętka (w tym opowiadaniu 
miejscami podaję nazwisko i fach fikcyjne) wrócił urżnięty w sztok. Rozstawił 
się na środku podwórza i przed sześciu piętrami oficyn, które rozwarły okna, dał 
taki koncert wymyśłań, że oko bielało. Wymyślania były na temat, że'pan Piętka 
źle zarabia, a wymierzone były wyłącznie i skoncentrowane na najwyższym 
dostojniku, o którego linii politycznej pan Piętka był jak najgorszego zdania i 
o prowadzeniu się mamy dygnitarza miał zadziwiająco dokładne informacje.
Kamienica wezwała milicję, po czym pospólnie z władzą dygowała pijaka do 
mieszkania, zaklinając na wszystkie świętości, aby raz już stulił gębę i szedł 
spać.
Ciepły naród ci Polacy.
Na ogół jednak w kamienicy naszej nie ma pijackich wrzasków, pozdrawiamy się 
wszyscy przy spotkaniu, rządzi nami pan Franciszek, który przed pierwszą wojną 
nazywałby się stróżem, przed drugą — dozorcą, a przed trzecią nazywa się 
gospodarzem.
Rządy jego to jest absolutyzm oświecony w najlepszej formie. Kiedy do windy za 
mną pcha się chmara dzieciaków, pan Franciszek zjawia się z miotłą i moje 
podania, że do windy można brać cztery osoby, a za jedną osobę należy uważać 
troje bachorów, są odrzucane w trybie doraźnym.
Dzieciaki naszej kamienicy — według pana Franciszka jest „tej zarazy" sto i 
xzterdzieści i jedna sztuka — to jest kompania, w której przebywam co dzień.
Miałem tę nieostrożność, że kiedy po raz pierwszy wnieśli mi paczki, dałem im po 
parę cukierków. Od tego czasu padł na mieszkanie numer 35 srogi serwitut: na 
piąte piętro towarzyszy mi gromada a discretion,
wszystko to wlewa się do mieszkania, po kolei obraca się na moim amerykańskim 
kręcącym się fotelu, po kolei przykłada sztućce do magnesowego trzymadła w 
kuchni, podziwia rękawice traperskie z bobra, wirującą lampę, karykaturę „pana 
Wańkowica" („chyba to je bzuch aż Za wielki i cego pan Wańkowic język 
wyciągnął?").
Jeden nieposkromieniec dojrzał wagę na listy — co to jest?
__ Waga na listy. Połóż coś, to zobaczysz, ile gramów.
Eksperymentator ze wstrzymanym oddechem kładzie na wagę ciężką kopertę i w tej 
chwili, kiedy waga idzie w dół, ostro dzwoni telefon; odskoczył jak oparzony. Ot 
i uciecha dla całej kompanii.
Opatrzeni czterema landrynkami każdy (wczoraj nadzieliłem dwadzieścia sześć 
brudnych łapiąt, przy czym nic nie rozumiejącym dwuletnim maleń-tasom, 
wtaszczonym na szóste piętro, siostrzyczki wyciągają łapiny — żeby było bez 
oszukaństwa) wywalają się na lastrykowe schody i jeszcze długo słychać pod 
drzwiami kotłowaninę i surowe sprawdzanie: — Ty ile dostałeś?
Na wypadek, jeślim się pomylił, dzwonią i reklamują, a ja ryczę straszliwym 
głosem Bobym inaczej miał dzwonki cały dzień.
Raz mi zabrakło cukierków — w kuchni na dnie wielkiego pudła blaszanego było 
dużo okruchów. Zsypałem w torąbkę.
— Podzielcie się — mówię najstarszemu.
Kiedy po chwili wychodzę na schody, widzę rząd z pootwieranymi buziami. Ten 
najstarszy uformował lejek, chodzi wzdłuż szeregu i każdemu w gąbkę cyka. 
Okazuje się — nie wyliczył, że tego proszku cukrowego jest tak dużo, i kiedy za 
którymś tam razem przechodzi szereg, patrzą na niego oczy trwożne i rozpaczliwe 
— już w gębusiach nie ma miejsca, a tu jeszcze pragnie się przyjąć następną 
dosypkę.
Raz nawaliło ich tyle, że zorientowałem się, że więcej jak po dwa cukierki 
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(wprawdzie te większe, nadziewane, w papierkach) — nie ob-skoczy.
Wywaliło się bractwo za drzwi, ale po chwili — dzwonek. U progu zdyszana ekipa:
— Prose pana, ta czarna Jadźka to mówi, że ona do takiego chama, co daje dwa 
cukierki, nie będzie chodzić.
Matka czarnej Jadźki jest porzucona przez męża, z trojgiem drobiazgu. W ogóle po 
cukierki do mnie nie zaglądają dzieci kamienicznej arystokracji, tylko 
najbardziej proletariackie wróble.
Czasem, kiedy jest tylko jeden przedmiot do dania, urządzane są jakieś zawody 
albo po prostu losowanie.
Mnie się zdaje, że tym razem padnie na Ryśka.
Ustawiłem w rzędzie, poczynam liczyć:
— EntliCzek, pętliczek, czerwony stoliczek, szklanka się rozbiła, starej babie 
nos oparzyła.
Ale nie doszło o dwa takty do Ryśka. Tedy, nie przerywając, kontynuuję:
— Panie Janie Kapistranie, czemu nie grasz na organie? Grałem, grałem, 
zapomniałem, ale teraz przypomniałem...
No, a tym razem przeleciało Ryśka. Udaję, że nic nie spostrzegłem, i mruczę 
dalej:
— Uno, duo, tres, zając, żaba, baba, pies!...
Jest! Akurat pies padł na Ryśka. Inaczej mówiłbym: „Ewa, dewa, po-maguli.. " 
itd. do skutku.
Starsze chłopaki tropnęły się.
— Bo pan Wańkowic nakieruje zawsze na kogo chce.
W tych dzieciach jest wielkie poczucie sprawiedliwości (przy podziale kruszynek 
nikt nie jest skrzywdzony), ale też są to dzieci ulicy, dzieci pookupacyjnej 
Warszawy, które mają kult dla cwaniactwa. Tym razem uwielbienie dla mego 
cwaniactwa góruje nad poczuciem niesprawiedliwości. Rysiek otrzymuje starą taśmę 
do maszyny.
Na drugi dzień, kiedy wracam z miasta, dopada mnie sztafeta:
— O raju, ale Rysiek od mamy rżniątkę dostał.
Okazało się, że pojawił się rodzicielce ,,ńa zebrę". Tak się usmarował taśmą.
— Rysiek! — wołam. — Dostałeś rżniątkę?
— No!..
Ma to znaczyć: ,,no, naturalnie . Wszystkie rżniątki są mi referowane przez 
delikwentów rzeczowo, bez rozgoryczenia, tak chłop mówi, że grad wybił żyto — 
coś niezależnego, naturalnego, związanego z istnieniem wszechświata.
Czasem zamiast cukierków jest guma do żucia, a czasem — baloniki. Ale baloniki 
dają pole niesłychanemu pieniactwu i kwerulanctwu. Najprzód, że jak wieść gminna 
niesie, wyłapują je pono tatusie dla celów użytkowych. Ale sądzę, że to plotka. 
Natomiast w kole obdarowanych następują srogie litygacje.
Dzwoni dzwonek. We drzwiach —
petent, który przydygował przez pięć pięter trzyletniego, rozbeczanego i 
zasmarkanego. Jest to dowód rzeczowy łącznie z resztą balonika w łapce __ który 
pękł. Uważają jak w wojsku — że za sprzęt zniszczony
w czasie działań bojowych należy się nowa sorta. Pod Piedimonte w czasie 
chwilowego zacisza kapelan wyskoczył ze schronu, kucnął, rąbnęło, wpadł ze 
spodniami w garści. Podoficer mundurowy wydał mu nowy pasek zaprotokołowawszy: 
,,w zamian za utracony przy działaniach bojowych".
A tu właśnie były bynajmniej nie zmyślone działania bojowe — chcieli mu odebrać 
balonik.
Przychodzą wymienić balonik żółty na czerwony, reklamują, że dany balonik był 
krótszy, a że miał dziurki, znawcę się porobiły na gatunki baloników.
No więc ryczę straszliwym głosem — i tylko już widzę przerażone pięty migające w 
dół.
Zdobyłem sobie nietykalność mieszkania, ale biada mi, skoro się wyłonię.
Przed zejściem idę do kuchni i trwożnie poglądam w dół. Kuchnia wychodzi na 
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podwórko, które od rana do nocy rozpiera niesamowity wrzask.
Oceniam, że sytuacja dla nie spostrzeżonego przemknięcia się jest taktycznie 
odpowiednia. Dziewczynki bawią się w koło młyńskie, chłopaków wyniosło na 
przymurek. A ponieważ moja klatka schodowa jest przy bramie, to się przemknę. 
Naiwne rojenia!... Powietrze przeszywa indiański wrzask pierwszego, który 
spostrzegł, i już mam całą bandę na karku.
Zwłaszcza mnie przyskrzybli, odkąd nabyłem samochód. Chwila siadania do 
samochodu i zapuszczania motoru jest powodem tak nasilonego wrzasku, że we 
wszystkich oknach wychylają się głowy, mowy nie ma o wyjeździe incognito.
Na razie, póki wykańczano garaż, auto stało na podwórku. Na wystawie w 
Klagenfurt kupiłem urządzenie alarmowe. Jeśli się je odbezpieczy, zostawiając 
wóz na postoju, to przy dotknięciu karoserii gdziekolwiek, od kufra po maskę, 
zaczyna balansować platynowe wahadełko i wóz dwadzieścia jeden razy daje sygnał. 
Kiedy ucichnie i nieproszony intruz zabiera się do niego ponownie, cała operacja 
się powtarza.
Zaraz w pierwszą noc około godziny drugiej cała kamienica została rozbudzona 
przez niesamowite trąbienie. Do pana Franciszka wpadł zalte-rowany, z lekka 
zawiany gość:
— Ja mu nic nie zrobiłem, dotknąłem byle tylko. A on...
Wróblom kamienicy spodobała się mercedesowska gwiazdka — nuże nią kręcić. Antena 
— też. Na zderzakach najmniejsze maluchy odprawiały rozkoszne ,,buj... buj..." 
Kiedy ryczałem z okna, zwisali, tak jak byli
zaczepieni, łepetynami w dół, spod spadających czuprynek patrzyły przerażone 
oczy. Wyglądali jak nietoperze uczepione stropów.
Tedy pan Zygmuś, to znaczy inicjatywa nie tylko prywatna, ale i po. mysłowa, 
zainstalował mi włącznik do prądu elektryzującego karoserię, — Panie Zygmusiu — 
powiadam — byle tych szkrabów szlag nie trafił z samego wrażenia. Wie pan, 
zwiedzałem więzienie w Ameryce. To jeszcze było przed wojną. Pokazywali mi fotel 
elektryczny, potem dalej poszedłem zobaczyć cele śmierci, w których dwu 
oczekiwało na jutrzejszą egzekucję. W załomku korytarzyka zobaczyłem sznurek 
przeciągnięty
od ściany do ściany. ,,To jest sznurek dla zasłonki, którą się tu powiesi - 
objaśniał naczelnik więzienia — żeby skryć zeskwarzone ciało pierwszego skazańca 
przed wzrokiem drugiego, kiedy się go poprowadzi z kolei na egzekucję". Wie pan, 
byłem pod wrażeniem. Wracamy przez salę z fotelem elektrycznym, a tu, widzę, 
towarzyszący mi urzędnik konsulatu kazał się usadowić w lotelu, podwinęli mu 
rękawy i nogawki, założyli mu elektrody — tylko rygielek ruszyć w tablicy 
napięć. Spojrzałem na tę głupio rozradowaną gębę, złość mnie wzięła, poprosiłem 
naczelnika, by mu tam puścili lekki prądek. Ale nie zgodził się. W 
Konstantynopolu sułtan, ułaskawiając skazanego w ostatniej chwili, kazał, kiedy 
skłoni głowę ńa pieńku, przejechać mu szyję mokrym ręcznikiem. No i delikwent z 
wrażenia skonał.
Panu Zygmusiowi bardzo podoba się taki pomysł. Pan Zygmuś -~ to jedna radość 
życia, beczka optymizmu i niefrasobliwości. Hasło życiowe: „zrobi się". 
Rachunki? Fe!... ,,Do wójta nie pójdziemy!"...
Dowiedział się ode mnie, że chciałbym mieć głośnik Philipsa, ale, niestety, 
można go dostać tylko w Katowicach Na drugi dzień przywiózł głośnik.
— Tak sobie skopzyłem, ja bym dla pana do Rzymu skoczył.
— A... iłem winien?
— Tylko rachunek za głośnik. — I znowu: „do wójta nie pójdziemy". Coś tak 
zaczynają się stosunki układać między mną i Zygmusiem jak
między jednym z bohaterów „Wojny i pokoju" a jego „lichaczem", który jest na 
zawołanie dzień i noc, nie bierze pieniędzy, zaś patron od czasu do czasu 
funduje mu rasowego rysaka.
Dojeżdżam kiedyś do Warszawy wozem nie przesmarowanym, w którym najeździłem już 
o tysiąc kilometrów za dużo. Z wyrzutami sumienia pozwalam sobie na przejechanie 
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z Rakowieckiej na Nowy Świat. Odstawiam Zygmusiowi wóz do naprostowania 
zderzaka. Smarować dam komu innemu, bo u Zygmusia mogą natowotować ,,po 
warszawsku", to znaczy maznąć naoliwionym palcem po czubku każdej z czterdziestu 
dwu smarow-niczek. Nazajutrz — nie ma ani wozu, ani Zygmusia. Na trzeci dzień — 
są.
O, i umył pan wóz na dodatek? Ilem winien?
__Co tam będziemy o grosze się liczyć.
Zajrzałem w licznik: osiemset kilometrów przybyło.
__ Skąd to?
__ To tak — musiało się skoczyć.
__ Na nie przesmarowanym wozie?
Kiedy się- oddaje wóz, trzeba wszystko zeń usunąć. Chłopaki w prywatnej 
inicjatywie oczyszczą go jak mrówki — sam szkielet oddadzą.
__ A gdzież te oryginalne mercedesowskie lusterko?
— Nie ma? To ciekawe. A było...
Poszło na fundusz samopomocowy. Sam z niego korzystam. Stłukłem oryginalną 
latarnię, ileż trzeba czasu czekać na sprowadzenie.
__ Nic się' pan nie bój, panie Wańkowicz. Tu jedna Szwajcarka dała swego 
mercedesa, to jej się podmieni.
A Szwajcarce może Zygmusiowa samopomoc podmieniła moje lusterko... No więc daję 
wóz Zygmusiowi bez niczego, skrzętnie opróżniony. Oddałem też raz, znowu dla 
jakiejś blacharskiej poprawki, na ostatniej
oliwie.
Wrócił wóz, zanurzam bagnet, w gardle mi zaschło jak na tym bagnecie: ani śladu 
smaru. Patrzę na licznik — kochany Zygmuś beztrosko utłukł na kończącej się 
oliwie nowe dwieście kilometrów. No więc pan Zygmuś ze smakiem założył mi 
pułapkę na szkraby. Postawiłem wóz i patrzę z okna. Podleciała pierwsza horda i 
odskoczyła szybko z oznakami popłochu.
— On kopie!... — posłyszałem głos pełny pretensji. Poszedłem do roboty, spokojny 
już o swoją gwiazdkę, o swoją antenę. Po pewnym czasie coś mnie skusiło wyjrzeć 
na podwórko. Ujrzałem skupione audytorium wtajemniczonych i werbowników, którzy 
ściągali frajerów z kamienicy i z ulicy. Frajer dotykał wozu, wrzeszczał, 
powiększał liczbę wtajemniczonych.
Kiedy już tych zbrakło, autochtoni naszej kamienicy zabrali się po dawnemu do 
mojej gwiazdki, do mojej anteny — przez szmatkę.
Sam sobie napytałem na głowę utrapienia, kiedy mi przyszedł do głowy pomysł przy 
wyjeździe na miasto zabrania pasażerów ile się da, srodze wypytawszy, czy matki 
pozw
Jeśli się stoi pod Cedetem, to jeszcze poł biedy - m zatknąć lodami. Ale trzeba 
przyznać, że i gdzie indzie,, o suchej gębie, wyczekują cierpliwie.
Mam wóz, który budzi zainteresowanie. Moi pasażerowie więc obejmują rolę 
cyceronów, udzielając fachowych wyjaśnień.
— Panie Wańkowic, jeden pan psysed, pytał, cyja to taksówka?
— Coście powiedzieli?
— Ze nasego tatusia.
Musiał obywatel mięć nie lada ćwieka, widząc sześciu chłopaczków w jednakowym 
mniej więcej wieku.
W jeździe jestem niemożliwie dopingowany:
— Panie Wańkowic, czy pan Wańkowic psegoni te zielono Warsawe?
— O, juz sezdziesiąt pan Wańkowic jedzie.
Na skrzyżowaniu Alei Jerozolimskich i Marszałkowskiej jest zbudowana pomysłowa 
„zariba". Tak się nazywa w Indiach zasadzka na tygrysy Po zaribie biega czterech 
myśliwych ,z pałkami i „zgaduj zgadula", czy się uda przejechać. Kiedyś nie 
udało się i byłem haczony. Moje wróble przycichły. Kiedy juz ruszyliśmy, 
najstarszy sformułował swoją opinię:
— Taki chomąt się cepiał pana Wańkowica..
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Było w tym niesłychane poczucie wyższości pasażera limuzyny. Od czasu pierwszej 
przejażdżki skończył się mój spokój: ,
— Panie Wańkowic, niech pan nas weźmie...
— Nie mogę, daleko jadę.
— Gdzie pan jedzie? — zawodzą żebraki.
— Do Turcji.
— Do Turcji pan Wańkowic jedzie — informują jedni drugich. Rozumie się, ze mamy 
by nie pozwoliły. Sprawa skończona.
Parę dni to skutkuje — do Turcji, znaczy, brać nie mogę. Ale pewnego dnia nie 
uwierzyli:
— Pan Wańkowic nie jedzie do Turcji, bo jak pan Wańkowic jedzie do Turcji, to 
zone bieze.
Oczy są spiczaste, wszystko zobaczą — inny but, inne ubranie. Mam wygodę, bo 
przychodzący goście są informowani, czy w domu jesteśmy oboje, czy tylko pani 
Wańkowiczowa
Intryguje ich też, że nie chodzę regularnie do pracy.
— Panie Wańkowic, co pan robi?
— Słonia uczę czytać.
Jest to przyjęte z należytą rewerencją. Ale pewnego razu ,,pani" zadała o 
pisarzach polskich i „mówiła o panu Wańkowicu". Została więc poinformowana, że 
mieszkam w ich kamienicy i że uczę słonia czytać.
Jeżeli „pani" spotka pana, który ujrzał w moim aucie synków-sześcio-raczków, to 
powezmą o mnie bardzo kolorowe wyobrażenie.
Tak się zdarzyło, że ,,do Turcji" wyjeżdżałem w godzinie, kiedy wróble były 
przymknięte w szkole, więc podebrałem ze sobą tylko ośmioletniego Stasia 
Wiśniewskiego i sześcioletniego Wilczka.
Obaj w epoce, w której się to dzieje, należeli do Sztabu Ścisłego.
Sztab Ścisły ma turnus mniej więcej miesięczny (o jego obowiązkach będzie niżej) 
w odróżnieniu od innych funkcji, które są dyżurami dziennymi, jak Regulacja 
Ruchu.
Regulujący ruch ma obowiązek — zanim pan Wańkowicz wyprowadzi
wóz z garażu, zapuści motor i udzieli kilku miodopłynnych pouczeń na temat 
niewieszania się auta itp. — nad wyraz szybko porwać z garażu ekwipunek, 
składający się z czapki uniformowej, pasa białego z takąż pochwą na pistolet, 
pałki policyjnej, gwizdka, mankietów z czerwonymi kołami i „lizaka" (na drążku 
biały krążek w czerwonym otoku), ma otworzyć bramę, zamknąć garaż, tłuc pałką 
wieszających się, wylatywać przed bramę, stać na chodniku i uprzedzać 
przechodniów.
Natomiast funkcja na dłuższy turnus była najpierw jedna: wynoszenie śmieci — 
jedyna funkcja nie pełniona honorowo, lecz opłacana zawrotną sumą dwu złociszów 
od wyniesienia. Ale mały sześcioletni Wilczek uparł się, że stworzy sobie inną 
funkcję stałą.
W tym miejscu parę słów o Wilczku. Jest mały, ale duchem wielki. Ten 
sześcioletni maluch bez dwu zębów pcha się między dziewięcioletnie — ba! — 
dwunastoletnie wielkości tego świata.
Ekipa takich wielkości wybrała się z panem Wańkowiczem na Kiermasz Książki pod 
warunkiem, że się ich odwozić nie będzie. To blisko od naszej kamienicy, więc 
sami wrócą na wypadek, gdybym ugrzązł.
W istocie ugrzązłem. Już nie mówię o samych „Hubalczykach", których dwa tysiące 
sprzedał w tym dniu wydawca, wszystko co miał. Ale autografy! Niezrozumiała 
namiętność rozlana po wszystkich częściach globu.
Na Olimpiadzie w Londynie, przyglądając się kolejkom po autografy do gwiazd 
sportowych, wydobyłem wieczne pióro i stanąłem w gotowości. Jakichś dwóch 
chłopaczynów z wahaniem podsunęło się o autograf — nie byli widać pewni, czy ten 
sympatyczny grubas to rekordzista w skoku o tyczce czy w skoku wzwyż. Ale potem 
już poszło. Machałem piórem aż do wyczerpania atramentu, ale na próżno — 
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podsunięto mi usłużnie długopis.
Moja ekipa szmygała od Belwederu po Piękną i z powrotem. Nazbierali cenników, 
nie cenników, grali w loterię książkową, pili jakąś lemoniadę z 
Panawańkowiczowej kasy, latali za wozem głośnikowym, kiedy nagle załamały się te 
rozkosze. Pełni oburzenia przywlekli do mnie małego Henia, krnąbrnie 
pobekującego.
— Ten gnój — tłumaczyli zdyszani jeden przez drugiego — mówi, że matka kazała mu 
w domu być. I teraz musimy go odprowadzać. I wszystko przez tego gnoja.
Wyrwałem „gnoja" z rąk oprawców.
— Możecie zostać. Sam go już odwiozę.
— Panie Wańkowic, to i nas pan przewiezie.
Uspokoiwszy autografową kolejkę, że zaraz wracam, pędzimy już w poprawionych 
humorach. Mały ,,gnój" coś kombinuje, prosi, żeby zatrzymać auto o parę domów 
przed naszą kamienicą:
— Powiem mamie, że byłem u kolegi.
Nasza kamienica uwikłuje mnie w coraz nowe niegentlemańskie sprawy — honoruję 
delatorstwo, przymykam oczy na Cwaniactwo, konspi-ruję przeciw mamom. 
Przestępstwo wspólnie popełnione zbliża. Zbliżyło i nas z Heniem.
Ponieważ pomoc domowa przychodzi o dwunastej, wyjmując po drodze listy ze 
skrzynki, a listy przynoszone są zwykle koło jedenastej, Henio postanowił 
zdyskontować różnicę czasu i koniunktury, ponieważ jest to pora, kiedy starsze 
dzieci są w szkole. I co dzień o jedenastej windował się na piąte piętro, 
dzwonił i prosił Boga, aby nie trafiło na pana Wańkowicza, który ryczy 
straszliwie, że dzieci nie mają prawa dzwonić.
Pani Wańkowiczowa, również sterroryzowana przez małżonka, widząc szczerbatą, 
pucołowatą gąbkę, odprawiała małego Henia szeregi dni z niczym. Ale chłopak 
pojawiał się na następny dzień o jedenastej, meldując, że listy już są w 
skrzynce.
— Jakie to dziecko jest wytrwałe — instancjonowała.
No i Henio otrzymał pierwsze doświadczenie życiowe: nie zrażać się trudnościami. 
Został — listonoszem. Pobory są wprawdzie nader nędzne — dwa cukierki. Ale 
cukierki jakieś — które pani Wańkowiczowa gdzieś kupuje — bardzo ogromne. A 
piastowanie klucza do skrzynki to nic? To jest solidne stanowisko, proszę 
państwa, zaraz po Regulatorze Ruchu i omal takie, jak Wynoszący Śmieci.
A pomyśleć jeszcze; że tak niedawno Henio-dygnitarz był najnędzniej-szym z 
delikwentów. Złapany przez Regulującego Ruch za czepianie się auta, 
wyjeżdżającego tylnym biegiem z garażu, był wleczony w kierunku Trybunału 
Panawańkowiczowego, kwiczał jak prosię, wydzierał się, aż
mu koszulina podjechała pod brodę i świecił brzuszkiem na całą kamienicę. \Vobec 
tego wielkiego strachu odroczyłem sprawę.
Kiedy powróciłem z miasta, Henio, niepomny przestępstwa, wesolutki jak 
szczygieł, wleciał z całą świergączącą bandą na piąte piętro po cukierki. Pan 
Wańkowicz, włożywszy lojalnie i w jego miseczkę z łapek cztery landrynki, 
zamknął drzwi na schody, otworzył drzwi szafy na których łącznie z krawatami 
wisiało kilka pasków i powiedział:
__ Teraz dobierzemy komisyjnie pasek najlepiej pasujący na rżniątkę
dla Henia za czepianie się auta.
Malec spanikował się i trzeba go było i tym razem ułaskawić
Te wszystkie jednak procedury odstraszały od czepiania się wozu z tyłu, co łatwo 
powiększyłoby ilość szczerbatych poza harmonogramem matki przyrody.
Tymczasem ,,do Turcji" wyjeżdżałem po inny harmonogram w towarzystwie Henia i 
Stasia, członków Sztabu Ścisłego.
Harmonogram mego objazdu szykowało mi od dwu miesięcy Towarzystwo Wiedzy 
Powszechnej, informowany co dzień .przez telefon o postępach w robocie 
harmonogramu, nabożnie przygotowałem specjalną tekę na przyjęcie tego, co, 
wyobrażałem sobie, obfituje w wykresy, aneksy, warianty, szkice perspektywiczne 
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itp. Żona też bardzo była ciekawa wiedzieć, co to za harmonogram.
Zostawiłem chłopców w aucie pod Pałacem Kultury, którego dwunaste piętro 
zawalone było (jak sobie wyobrażałem) pracą nad skonstruowaniem harmonogramu 
(spieraliśmy się z żoną, jak to brzmi; ona twierdziła, że niepotrzebnie mieszam 
do tego monogram, że pewno to się wymawia harmonograf, ja nie byłem pewien, czy 
nie elektronogram, jako że używa się do obliczeń maszyn elektronicznych — w 
ogóle byliśmy ciekawi, dumni z Polski i podnieceni).
Urocza pani Krysia Weselińska, kapłanka Towarzystwa Wiedzy Powszechnej, pod 
której skrzydłami czułem się jak u mamy zarówno w objazdach nad Nysą, jak nad 
Bugiem, powitała mię radośnie:
— Jest już harmonogram — i wręczyła mi karteczkę. Na karteczce było napisane: 
„Lubelszczyzna 14—17 IX, Rzeszowszczyzna 29 IX—5X, Krakowskie 7X—15 X".
— O dalszych szczegółach dowie się pan w Lublinie, Rzeszowie i Krakowie.
Włożywszy harmonogram w przedziałek portmonetki, zeszedłem na dół. przed Pałacem 
Kultury spostrzegłem zabeczanych Stasia i Henia z roz-burzonymi włosami, Henia z 
szybko wzbierającym sińcem pod okiem, Stasia z rozciętą wargą.
Okazało się, że do samochodu podeszło dwu wyrostków z rowerem i poczęli sięgać 
po klucz. Na protesty Stasia zapytali rzeczowo:
— Chcesz dostać?
— Nie — skwapliwie powiedział Staś.
Ale mały Wilczek wczepił się w czuprynę napastnika — z wiadomym rezultatem. 
Zarażony męstwem Staś stanął w luce po poległym, ale starcie skończyło się jak-
wyżej.
Wyrostek wyszarpnął klucz, wskoczył na rower, jego towarzysz na ramę i 
popędzili. Staś i Henio rycząc gnali za nimi, wzywając pomocy przechodniów. 
Szukaj wiatru w polu.
Wezwane pogotowie z warsztatu przyjechało nas ratować. Zbeczani wróciliśmy do 
domu. Pani Wankowiczowa promieniejąca otworzyła drzwi:
— Masz harmonograf? Popatrz, zestawiłam stoły, będziemy go rozpatrywać.
— Nie, elektronogramu nie ma, ale i klucza do mieszkania też — -skradziony razem 
z kluczem od auta. Wyjeżdżam, luba, na turę odczytową, a ty czekaj wizyty 
złodziei.
Poza Sztabem Ścisłym, poza Dyżurnym Ruchu obsługuje nas szereg sprawnie 
zorganizowanych agencji.
Agencja Informacyjna działa bez zarzutu:
— Panie Wańkowic, dzisiaj u pani Kłosikowskiej rety! jak strzelnęło... Tu już 
należy się małe wyjaśnienie. Nasza kamienica jest, widać, czymś
w rodzaju poligonu doświadczalnego dla gazowni miejskiej. Piecyki w łazienkach w 
naszej kamienicy mają pomysłowe zapłony z opóźnionym działaniem: najprzód taki 
piecyk nic nie reaguje, a potem rozlega się potężny huk: kołpak cały nad 
piecykiem wali w sufit łazienki, sadze padają jak przy wybuchu Wezuwiusza, po 
chwili na podwórku ukazuje się z rozwianym włosem jakaś kolejna pani 
Kłosikowska, w czarnej twarzy oczy zieją szaleństwem. Wróble nie posiadają się 
ze szczęścia i żyją oczekiwaniem następnego wybuchu.
Kiedy hukło ,,u pana Wańkowica", sensacja była zwiększona. Ekipa ratunkowa z 
dwudziestu kilku par nóg jak burza przemknęła koło miotły pana Franciszka i 
wwaliwszy się do mieszkania, ze szczerą satysfakcją zastała zbolałego, czarnego 
jak szatan pana Wańkowicza w objęciach niebieskiego szlafroczka pani 
Wańkowiczowej.
Chwila konsternacji, po czym jakiś głos stwierdza:
— To pan Wańkowic, bo ma łyse włosy.
Pan Wańkowicz znowu wzywa już czwartego z rzędu gaziarza, tym razem na pewno 
dobrego. Pierwszy brał dwadzieścia złotych, drugi
• trzeci po pięćdziesiąt, ten teraz policzył sto złotych, ale to już będzie a 
amen. Tych ,,amenów" było już razem cztery — cały pęczek.
To jest dochodowy interes mieć taki piecyk w eksploatacji — pisałem w jakimś 
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felietonie — przypominam, jak przed wojną chłop, od którego wykupiono grunt pod 
budowę fabryki, przyszedł z reklamacją, że zapomniał dodać do rachunku wierzby. 
«Tako wirzbo, to je jak dobro śwynio» — tyle pono miał z wiciny corocznie, co za 
dobrą świnię. Dla moich gaziarzy taki piecyk to jest «jak dobro śwynio» czy jak 
krowa, którą można wciąż doić".
Napisałem fełietonik, aż tu w kilka dni — drrr... Otwieram drzwi, stoi inżynier 
,,w imieniu gazowni", stoi z nim monter (pewno już taki z najlepszych). 
Przysłano ich, aby mistrzowi itd.
. Ucieszyłem się, pokazałem rurki, kurki: wiercili, kręcili, orzekli, że teraz 
na amen i że rachunek przyślą.
Na drugi dzień — wstrząs: z kranu — jeden wąs, z kurka — wąska dziurka, co do 
płomyka — się nie przetyka. Nic nie wynika.
Dzwonię. Są. Pukali, stukali, piec rozwalili, napaskudzili, poszeptali, 
zaopiniowali:
— Weźmie się na warsztat i będzie na amen. Ptak strzelany, pytam:
— A ile będzie kosztowało? Alteracja. Konsultacja:
— Koło dwustu złotych.
— Ale to już z gwarancją?
Zerknął inżynier na montera, monter na inżyniera. Pięknie tak, grzecznie 
odpowiadają, ale sens jasny: nie ma frajerów w gazownictwie polskim.
Machnąłem ręką na piec, co gazownikom złote jaja nosił. Do krewnych chodzę się 
kąpać.
Ale kiedy instytucje publiczne nawalają, nasze agendy kamieniczne się 
rozrastają. Już i Agencja Detektywna się kłuje:
— To Stasiek piłką zbił lampkę nad garażem panu Wańkowiczowi. Zastanawiam się, 
czy zachęcać do delatorstwa. Bo żadne przestępstwo
się nie ukryje, wszystko jest wysypane z punktu. Kiedy wóz czasem zostawiam na 
podwórku, pytam na wariata, srogim głosem:
— Kto mi dziś właził na zderzaki?
Okazuje się, że supozycja nie była bezpodstawna; w mig mam listę tych, co się 
czepiali, zestawioną przez tych, co się dziwnym zbiegiem okoliczności nie 
czepiali.
Pewnego razu zawisłem w windzie jak małpa w klatce. Wisiałem dług0 Bo winda w 
kamienicy warszawskiej, okazuje się, jest jak sypialny królowej hiszpańskiej; 
kiedyś w tej sypialni powstał pożar od węgielną który wypadł z kominka, ale, na 
nieszczęście, nie było pod ręką dwórk mającej uprawnienie wkraczania do 
sypialni. No i pałac się spalił.
Ale zarząd wind jest nieugięty. Wówczas kiedy ja ,,zasiadłem", okazało się, że w 
piwnicy przepalił się korek. Na zdrowy rozum nowy korek wkręci dozorca i po 
krzyku. Ale pan Franciszek nie ma prawa ingerencji w windziarskie sanktuarium. 
Podczas kiedy wisiałem, zaalarmowano zarząd wind. Ale tam trzeba było 
zmobilizować dwóch ludzi Czemu dwóch — nie wiem, ale to nie dowcip: dwóch, 
odpowiadam za informację. Dopiero wtedy tych dwóch zmieniło korekt Wobec tego 
dojechałem na kolację, na którą podano przypalony obiad.
Jeden z lokatorów mi się zwierzał, że na wszelki wypadek ma zawsze przy sobie 
portatywny portfelik-szachownicę: kiedy winda stanie, przerabia sobie gambity. 
Żona mu w tym przeszkadza niepotrzebnymi irytacjami, więc ma dla niej na 
podorędziu krzyżówki.
Ale wróćmy do Agencji Detektywnej. Na drugi dzień już wiedziałem, że ,,jak pan 
Wańkowic pojechał windą, to ten Ludwikowski z pierwszego piętra wsunął drut w 
dziurkę i zaraz stanęło".
Ludwikowski, chłopak patrzący spode łba, został na drugi rok w tej samej klasie. 
Kiedyś mu to wypomniałem, odtąd się boczy. Na niewidziane więc zadekretowałem, 
aby mu dali wycisk.
Czasem sam muszę ferować wyroki. Wojtek (,,Cybaty"), który mi towarzyszył w 
aucie, ułamał na podwórzu kamienicy, w której byliśmy, gałązkę bzu: — Żeby w 
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aucie pachniało panu Wańkowiczowi.
— Nie chcę w wozie kradzionego bzu — powiedziałem — możesz sobie dymać do 
kamienicy z powrotem na piechotę.
Na szczęście kamienica była niedaleko. Ale chłopak czuł się moralnie 
skrzywdzony. Czy słusznie zrobiłem?
Zdarzyło się, że i sam własnoręcznie zaszczyciłem jednego z klientów rżniątką.
Powstał kiepski zwyczaj — dzwonienia do moich drzwi i wiania. Kazania wygłaszać 
— to rozbestwić. Niechby się wydało, że się miotam, niechbym -począł 
bezskuteczne pościgi po piętrach za znikającymi sprawcami — to by wnet uświęciła 
się swoista corrida, w której zawsze byk przegrywa, a toreadorzy zbierają laury.
A tymczasem sypało mi się w uszy. Ludwikowski mówił, że dzwonić do mnie 
Augustyniak, Augustyniak donosił na Sikorę, a Sikora na Ludwikowskiego. 
Wszystkich zaś trzech raporty zgodnie wskazywały na Mi-siaka.
Niewątpliwie wszystkie doniesienia były słuszne. Przez wziernik w drzwiach udało 
mi się kiedyś własnoocznie dojrzeć znikającą sylwetkę ośmioletniego Misiaka.
Przy najbliższym rozdawaniu cukierków kazałem zostać Misiakowi i dwum biegłym. 
Wypiąwszy najlepszą część jego cielesnej istoty wlepiłem w nią serdeczną 
rżniątkę i wypuściłem na schody w asyście biegłych (obserwujących przebieg z 
głębokim zrozumieniem) drącego się
jak zarzynane prosię.
Po chwili usłyszałem dzwonek do drzwi. Aha!... idzie interwencja domowa. 
Wsunąłem w kieszeń szlafroka pistolet gazowy — może wreszcie będę miał go 
sposobność wypróbować, jeśli konferencja u szczytu będzie
storpedowana.
Kiedy otworzyłem drzwi, zrozumiałem, że jestem bezbronny. Stała przed nimi 
Misiakowa we własnej osobie, jedyna w kamienicy pijaczka, której pijane powroty 
szokują kamienicę.
Od młodości mi to wdrożono, że do samic się nie strzela, tymczasem egzemplarz 
był rozjuszony i groźny:
— Dlaczego pan zbił mego syna?
Uczą, jakie uniki stosować przy ataku rekina — między innymi należy uderzyć go w 
nos, bo ma bardzo czuły; ale tu ten przepis był nieskuteczny. Kiedy szarżuje 
nosorożec, należy czekać spokojnie, uskakuje się w ostatniej chwili, bo zwierz 
idzie rozpędem po prostej; ale Misiakowa wyglądała zwrotniejsza. Kiedy szarżuje 
byk — można go skierować na chustkę (capa); może by się dało skierować Misiakowa 
na jakąś fajną kaszmirową chustkę, ale jej nie miałem pod ręką.
Spróbowałem więc wziąć przeciwnika ,,na hrabiego".
— Proszę — skłoniłem się — jeśli chce pani pomówić o synu — wskazywałem wejście 
do mieszkania.
Chwyt był najfatalniejszy:
— Ty mendo!... — zareplikowała rozjuszona mazowiecka Niobe.
Struchlały zatrzasnąłem drzwi i pobiegłem po notes. Skulony za drzwiami 
notowałem wiązanki hojną dłonią rzucane na grobowce mych przodków, barwne 
makaroniki splatające wieńce na moją skroń pospołu z pradawnymi piastowskimi 
słowami, niesłychanie zjadliwe supozycje tyczące mojej cielesnej powłoki, pełne 
pomysłowego ciepła życzenia tyczące mych
dalszych losów.
W serwisie porannym Agencji Informacyjnej na następny dzień otrzymałem 
wiadomość, że stary Misiak, wróciwszy wieczorem z pracy, zerżnął synowi skórę 
fachowo, poprawiając moją partacką robotę, a nadto rozszerzył operację na 
pyskatą małżonkę.
Minęło parę miesięcy. Zaczęły się wyjazdy na kolonie. Tadzio (pseudo „Dziewka"), 
który wynosi śmiecie, przyszedł z zastępcą — małym Mi-siakiem.
— On już dostał od pana, to się będzie dobrze sprawiał.
— No — potwierdził zalecany kandydat.
Minęło lato. Kiedy zaczął się rok szkolny, przyszedł skierowany przez matkę:
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— Mama prosi, żeby pan Wańkowic pożyczył na kupienie mojej tarczy szkolnej 
pięćdziesiąt złotych albo lepiej sto — powiedział.
— Lepiej pięćdziesiąt — powiedziałem wręczając pieniądze.
Ale skończmy z kompetencjami Agencji Detektywno-Obyczajowej, przejdźmy do innych 
agend.
Agencja Pogotowia Technicznego informuje skrupulatnie, że dziś należy jechać 
lewą windą, bo, winda prawa nie chodzi.
— Panie Wańkowic, wody dziś nie ma, dopiero jutro...
Jutro wiem, co będzie: pewnikiem najmniej w jednym mieszkaniu ktoś poszedł do 
pracy, zapomniawszy dokręcić rozpaczliwie kręcone krany, i woda zalewa już 
mieszkanie o piętro niżej.
I tu, kiedy kolej przyszła na mieszkanie pana Wańkowicza — Pogotowie Techniczne 
naleciało z kubełkami, ścierkami (jeden chwycił szlafrok pana Wańkowicza — niech 
mu tam...) i osuszyło mieszkanie. Maleńtas, który egoistycznie chciał żerować na 
cudzym nieszczęściu i popędził po okręcik, aby go puszczać, został skarcony.
Agencja Widowiskowa jest równie bezcenna. Zawsze od niej dowiaduję się, kiedy 
mówiłem w radio.
W radio bowiem panuje zdrowa zasada: ,,Masz nagrać, a reszta — to niezdrowa 
ciekawość". Niezdrowa ciekawość u prelegenta, niezdrowa ciekawość u słuchaczy. 
Wystarczy, że w programie się pisze: „Reportaż". A jaki reportaż? O czym? A kto 
go wygłasza? Przecież to nie byłoby końca, chcieliby wszystko wiedzieć. „Żryj, 
co ci dają". Spartańska zasada.
No i tu mnie ratują wróble:
— A pan Wańkowic wcoraj psez radio mówił... A pana Wańkowica wcoraj ciocia w 
telewizji widziała... a dzisiaj w „Kulisach" o panu Wańkowicu stojało...
Czasem agencja udziela nie tylko informacji, ale i wnikliwych porad:
— Niech pan Wańkowic — byłem informowany o „Bazie ludzi umarłych" — na to kino 
pani Wańkowicowy nie bieze, bo bardzo nerwowe.
Oho! To nie są wiejskie ćwoki, te wróble ulicy warszawskiej — wszystkowiedy. Ten 
sam gatunek widziałem lądujący w Ameryce i po roku wodzący rej między 
Amerykanami.
Zapomniałem o Służbie Łączności: ganiają z karteluszkami do stolarza, elektryka, 
tapicera, ślusarza i spawacza, którzy w pewnym kątku mego pokoju mają stałe i 
wielce lukratywne dożywocie: już piąty miesiąc pracują nad lampami jarzeniowymi, 
które, kiepski wariat, że to tańsze w eksploatacji, miłe dla wzroku, kazałem 
sobie założyć.
Znacie bajeczkę „Chodziła czapla po desce"? — No, to posłuchajcie:
Stolarz założył lambrekiny.
Tapicer obciągnął lambrekiny i założył portiery.
Elektryk założył jarzeniówki.
Wtedy lambrekiny, zrobione z surowego drzewa — się spaczyły.
Wiecie, co już dalej — to posłuchajcie:
Stolarz założył nowe lambrekiny.
Tapicer je ponownie obciągnął.
Elektryk założył ponownie jarzeniówki.
W nocy wszystko runęło, bo było zbyt słabo umocowane.
Wiecie, co już było dalej? To posłuchajcie: Ślusarz mocniej przybił lambrekiny. 
Elektryk założył jarzeniówki. Tapicer ponownie poprzeciągał sznurki.
Jarzeniówki się nie paliły. Wezwany elektryk stwierdził, że tapicer pozrywał mu 
połączenia. Dalej to już chyba nawet wy, autochtoni, nie wiecie:
Elektryk założył jarzeniówki.
Tapicer poprzecinał sznury.
Jarzeniówki się nie paliły.
Wezwany elektryk Nr 2 orzekł, że elektryk Nr 1 jest patałach, bo nie 
zeszwejsował złączy i przy pociąganiu sznurków złącza się luzują.
Wezwany spawacz poszwejsował złącza, ale pozrywał urządzenia tapi-cerskie.
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Wezwany tapicer założył wszystko po raz czwarty, zainkasował należność po raz 
czwarty i dziś stwierdziłem, że jarzeniówki się nie palą.
Znajomy dekorator filmowiec radzi mi elektryka Nr 3, który ma być lepszy. Ale 
przedtem mam wezwać stolarza, bo w ogóle lambrekiny są do niczego — dławią całe 
światło. Potem już je tapicer w tri miga obije.
— A potem już tego elektryka Numer Trzy?
— Przedtem ślusarza, bo tylko ślusarz taki ciężar pewnie umocuje.
— A potem elektryka Numer Trzy?
— Jeszcze przedtem spawacza, który zeszwejsuje.
— A potem już elektryka Numer Trzy? — mówię radośnie — I wówczas będzie się 
paliło?
W tym miejscu filmowiec robi malowniczy unik. To tylko Allach może wiedzieć.
Nic złego nie powiedziałem filmowcowi, bo filmowcy to są złoci ludzie: co jakiś 
czas kupują u mnie prawo filmowania tej czy owej książki, płacą solidnie za to 
prawo i dematerializują się. Jestem jak Cygan, który co dzień sprzedawał psa za 
dwadzieścia złotych, pies do niego wieczorem wracał i następnego dnia znowu był 
sprzedawany.
W sobotę zdrzemnąłem się po obiedzie i zbudziła mnie solidna kropla, która 
trafiła w sam nos. Okazało się, że tapczan jest odcięty lekką frędzlą kropei. 
Skoczyłem na górę do mieszkania młodego małżeństwa, pp. Włodarczyków, które 
jednak okazało się suchutkie z wyjątkiem rozkosznego niemowlaka.
Przyszedł sąsiad z lewa, p. Sajewski, sąsiad z prawa, p. Parapura, i odtąd 
rozpoczęła się Narada Nieustająca, do której od trzech już dni zgłaszają akces 
coraz nowi delegaci.
Komisja Konstytucyjna do badania niezrozumiałego zjawiska — w składzie: p. 
Wańkowicz, p. Włodarczyk, p. Parapura — dokooptowała gospodarza domu, p. 
Franciszka. Diagnoza jednak p. Franciszka, stosowana do wszystkich zjawisk w 
domu, że „wszystkiemu winne te zarazy", to znaczy 141 dzieciaków w kamienicy, 
które mu psują windę — po krótkiej wymianie zdań została odrzucona.
Wobec czego komisja w składzie Wańkowicz, Włodarczyk, Sajewski i Parapura 
dokooptowała technika, p. Jaroszczyka, po czym udała się do mieszkania p. 
Wańkowicza i komisyjnie wyborowała mu w suficie dwie wielkie dziury, przez które 
miało szybko ściec wszystko. Ten zabieg mistyczny nic jednak nie pomógł, skłonił 
natomiast p. Wańkowiczową do ustawienia ostatnich rozporządzalnych garnków.
Wobec czego pp. Wańkowicz, Włodarczyk, Sajewski, p. Franciszek, Jaroszczyk i 
Parapura udali się do zamieszkałego w tejże kamienicy
inżyniera budownictwa sanitarnego, Petrykowskiego, który planował urządzenia 
wodociągowe w tejże kamienicy.
p. inżynier, złożywszy oświadczenie wstępne, że co innego jest planowanie, a co 
innego wykonanie, wniósł od siebie do akcji balię i brytfannę i przystąpił do 
badań. Za jego wskazówkami komisja dokooptowała jako członka anonimowego 
Samotnego Kawalera, który wolał pozostać nie ujawniony, wniósł bowiem do akcji 
woreczek z kali hypermangani-cum.
Komisja podzieliła się na Podkomisję Nadawczą i Odbiorczą. Komisja Nadawcza lała 
kali hypeimanganicum p. Włodarczykowi do wanny, a Komisja Odbiorcza o piętro 
niżej obserwowała, czy kapie fioletowo.
Czas urozmaicany był tylko wrzaskiem niemowlaka przez ścianę. Tu, zdaniem 
oblatanych w sprawach technicznych członków podkomisji, diagnoza była 
łatwiejsza: cegłę ścianki działowej ustawiono nie tak, a siak. Budowniczy, który 
projektował dom, wyjaśnił, że co innego jest planowanie, a co innego wykonanie.
Po stwierdzeniu definitywnym, że nic fioletowego nie przecieka, ściągnięto 
siostrzaną podkomisję z góry, po czym odbyła się połączona sesja, która wyłoniła 
hipotezę, że woda ścieka nie z wanny p. Włodarczyka, tylko... z kanalizacji. 
Znalazł się ofiarny Mucjusz Scewola, który wziął kroplę na język, oświadczył, że 
nie wyczuł żadnych domieszek żywnościowych.
Pełna zdumienia komisja rozeszła się późną nocą i tylko p. Wańkowicz do godziny 
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pół do drugiej pobierał od p. inżyniera skrócony kurs hydrauliki. Po czym, skoro 
kapanie nie ustawało, obaj panowie podążyli wśród nocnej ciszy do p. Franciszka, 
który, jak tak, to tak, zamknął dopływ wody na trzy górne piętra.
Spędziwszy resztę nocy w półśnie w drugim pokoju, rano dnia następnego p. 
Wańkowicz stwierdził, że interesujący sznureczek dziurek znowu sobie kapie.
W międzyczasie przybył ósmy członek komisji, lokator spod p. kowicza, do którego 
z kolei doszła woda, z rozpaczliwym: „ależ mospanie mnie kapie po głowie".
Ucichł jednak, skonstatowawszy rząd misek i półmisków stanowiących piękny pokaz 
polskiej wytwórczości sprzętu gospodarstwa domowego oraz dwa lochy wyborowane w 
suficie.
Poproszony o pomoc inżynier telefonował do Pogotowia Wodociągowego, czy jakoś 
tam, ale pogotowie odpowiedziało, że może tylko przeciąć wodę od ulicy. Byłoby 
to jakby spalić blok miasta dlatego, że w jednej kamienicy pluskwy się zalęgły. 
P. Wańkowicz nie chciał być Cezarem i cofnął się przed tym środkiem zaradczym. 
Natomiast żadne pogotowie nie działało — był piękny dzień letni, na domiar 
dożynki.
Wobec czego przy szmerze kropel, który wpływa kojąco, p. Wańkowicz z p. 
inżynierem spędził resztę dnia na pisaniu pism groźnych i rozpaczliwych 
wszystkim, wszystkim.
Następna noc minęła na czuwaniu, ale zaraz rano w poniedziałek komisja urosła do 
jedenastu osób: zjawili się przysłani przez władze pp. kierownik, technik, 
pomocnik technika — silni, zwarci, gotowi i p. Wańkowicz miał możność uzupełnić 
wiadomości teoretyczne kursem praktycznym.
Ekipa techniczna pukała, stukała i spierała się, czy dana rura jest rurą gazową 
czy. wodociągową. P. Wańkowicz naiwnie się zdumiał, że skoro są z Administracji 
Domów, to zapewne mają plan urządzeń, ale ta wysoce laicka uwaga została zbyta 
milczeniem, jak na to zasługiwała.
Podkomisja więc techniczna Wielkiej Komisji, nie ustaliwszy ostatecznie, jaka to 
też rura, ruszyła na górę do p. Włodarczyka, gdzie w błyskawicznym tempie 
zapadły wnioski wprawdzie nie rozwiązujące sytuacji, ale określające obowiązki 
p. Włodarczyka: ma wannę rozwalić na własny koszt, albowiem zatknął przewód. 
Wprawdzie p. Wańkowicz piersią własną zasłaniał sąsiadów z góry, przysięgał, że 
w obecności inżyniera wyciągnięto z rury kłak pakuł, co'znamionuje, że puściło 
uszczelnienie; wprawdzie zaklinał, aby zbadano pp. Włodarczyków, którzy pakułami 
nie porastają, ale to miotanie się w obronie bliźniego zostało przyjęte 
sceptycznie.
Po trzech godzinach komisja wzrosła do osób trzynastu, zjawili się bowiem monter 
i pomocnik.
Monter i pomocnik ochoczo rozwalili glazurę w wannie p. Włodarczyka i opuścili 
kamienicę, robiąc passy uspokajające.
W trzy godziny po nich woda poczęła kapać. Przybył czternasty członek komisji w 
osobie konsultowanego telefonicznie przedstawiciela Administracji Domów. Passy 
uspokajające, że jutro — w trzecim dniu potopu — dołączą nowi członkowie 
komisji, dodały nieco otuchy.
Kiedy jednak rozległ się dzwonek z redakcji w jakiejś tam sprawie, p Wańkowicz 
gęsto się tłumaczył, ze jest załamany na duchu, wykonywać nic terminowo nie 
może. Wobec czego redaktor działu miejskiego chętnie doskoczył na czternastego 
członka komisji, prosząc o dokooptowanie piętnastego — fotoreportera.
Jutro trzeci dzień sesji. Wysunięto wniosek, żeby, o ile skład komisji będzie 
się powiększał w dotychczasowym tempie, znaleźć jej odpowiedni lokal, podzielić 
się na podkomisje, zebrania zaś plenarne wyznaczyć raz na tydzień przez cały 
czas kapania. Niektórzy członkowie zastrzegają jednak dwumiesięczne ferie 
wakacyjne.
Słońce już zachodziło, kiedy u drzwi rozległ się nieśmiały dzwonek. W progu 
stały też same maleńtasy-hieny, które już raz zamierzały żerować na katastrofie 
gazowej, z małym okręcikiem — słyszeli, że u pana Wańkowicza można puszczać 
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okręty.
Miski jednak są wynoszone i maleńtasy spotkał zawód. Obejrzawszy
krople, zadecydowały:
— Dom płacze. Istotnie.
Czasem wróblęta dygują wizytujących okazyjnych. Pewnego razu dzwonią, anonsując 
gościa z dużą paką:
— Pewnie panu Wańkowicowi ciocia przysyła kiełbasy — informuje któryś, którego 
dom widocznie- obdarzyła ciocia kiełbasą.
Ale to nie były kiełbasy. To były — rękopisy do oceny. Bo okazało się, że po 
redakcjach siedzą kliki, ja zaś jestem uważany za Samsona, który przybył, by je 
oślą szczęką porazić.
Innym razem pod drzwi przywiedli panią. Taka sobie pani, tylko przy kapeluszu 
wisiał jej jakiś fikołek z ciuchów, który absorbował całą moją
uwagę.
Pani, okazało się, jest z Garwolina i przybyła „złożyć mistrzowi hołd".
Posadziłem ją na kanapce i zaproponowałem, by przystąpiła do składania.
Hołd zaczął się od relacji, jak uciekała we wrześniu i jakie wówczas
opinie wyrażał szwagier.
Fikołek tańczący na głowie usypiał mnie. Kiedy ocknąłem się, wizyta już trwała 
pół godziny, byliśmy dopiero w szóstym dniu wojny i szwagier przypuszczał...
W tym miejscu pomyślałem, że do gadżetów (wynalazków) przywiezionych z Ameryki 
należy dodać jeszcze dzwonek na podwórko, który by na wypadek zatwardziałych 
gości dawał znać wróblom, że mają wpadać z wieścią:
— Panie Wańkowic, całka kamienica się pali!...
Ostatecznie są już do tego nieco teoretycznie przygotowani, odkąd przyjechał wóz 
radiowy, który przeciągnął na moje piąte piętro kabel dla nagrania wywiadu.
Podsłuchałem wówczas takie uwagi:
— Mojej babci ciocia to ona spaliła na Pelcowiźnie, bo na schodach był ogień. 
Tatuś mówił, że mogłaby dymać przez okno, jakby sznur był.
— To pewno pan Wańkowic takie uządzenie robi...
— Idźże ty, jakby się zerwał, toby strażaków pozabijał.
— Może tylko panią Wańkowico-wą spuści — usiłuje znaleźć wyjście jedna z 
dziewczynek.
Dziewczynki są nieco popychane i krzywdzone w tym towarzystwie, ale mają swoje 
pomyślunki.
Zaczęło się tak, że po nieśmiałym dzwonku ujrzałem dwa warkoczyki solo i piękny 
dyg. Oznaczał on prośbę: żeby pan Wańkowic wpisał się do albumiku.
Były tam już wszystkie koleżanki wpisane, wszystkie przysięgi o tym, że „tysiąc 
lat przeminie, a nasza przyjaźń nigdy nie zaginie", wszystkie wschodzące słońca 
nagryzmolone. Wpisałem więc i ja ochoczo coś o piramidach i o tygrysie, i o 
naszej przyjaźni. Bardzo było pięknie, no i strzęsła się na mnie lawina 
albumików.
Kiedy wykryłem, że jeden albumik podsunęła jak kukułcze jajo własna „pani" ze 
szkoły, zreflektowałem się, że nie mam licencji hurtowej, i znów, biję się w 
piersi, począłem srodze ryczeć na dzwonki u drzwi.
Więc i to się ucięło, aż pewnego razu...
Aż pewnego razu usłyszałem ciche szkrabanie do drzwi na wysokości plus minus 
psiego nosa.
Ale to nie był psi nos, tylko kokarda. Olbrzymia kokarda naczepiona na głowinę 
chyba ze trzyletniego maleńtasa. Maleńtas trzymał w wyciągniętej łapinie — 
albumik. I strasznie się bał. Nie wyłuszczywszy, co i jak, kiedym otworzył drzwi 
— pierzchnęła, ale się zaplątała na pierwszych schodkach. Złapana, wydała 
czatującą o kondygnację wyżej ośmioletnią
siostrę, Halinkę Półtorak. Wpisałem się więc: „Halince Półtorak, nachodzony 
nieborak".
Wówczas, po fali reklamacji o dary, po fali albumików, zarysowało się nowe 
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niebezpieczeństwo:
Pewnego razu kilkunastoletnia panienka przyszła prosić o pomoc w wypracowaniu 
„Zemsta za mur graniczny".
Przyjąłem propozycję z tremą. Mam siostrzenicę, która z wypracowania własnego 
otrzymała celująco. Po czym, przeczytawszy moją książkę, postanowiła zabłysnąć, 
naśladując mnie, i otrzymała niedostateczny.
Co gorzej — nie bardzo pamiętam, co ten cholerny Papkin robił z kro-kodylkiem. 
Była późna pora i znajomi nękani o to przez telefon odpowiadali równie 
nieuprzejmym głosem, jak sąsiedzi Minkiewicza z ulicy Cecylii Śniegockiej, do 
których drzwi o drugiej w nocy kolejno dzwonił z pytaniem — kto była Cecylia 
Sniegocka?
Jakoś tam poszło — i w parę dni potem miałem zapotrzebowanie na Orzeszkową. 
Sądzę, że do wiosny obkuję wszystkich pozytywistów.
Pan Franciszek radziłby raczej użyć na te wróble ludzkie jakiejś trutki na 
szczury. Trutki nie trutki, ale powziąłem piekielną myśl.
Dzwonił do mnie Stanisław Mackiewicz, złożony na łożu boleści, że nie ma 
cytryny.
Miałem cytrynę z plastyku, w której znajdował się diabelski ekstrakt z 
trzydziestu cytryn. Za pociśnięciem cytryna tryskała skondensowanym kwasem.
Wychodząc z bramy, obskoczony przez wróble, zaproponowałem, by pootwierali gęby:
— Cyk...
Pierwszy chłopak łyknął po bohatersku, zakrył twarz dłonią jak porażony 
Rzymianin togą i dał miejsce następnemu.
— Cyk!... — następny był równie mężny.
— I mnie, panie Wańkowic, i mnie...
Przypomniałem, jak na wystawie w Paryżu stanąłem w kolejce przed Puits de la 
Veritś — studnią mądrości. Była to rura stercząca w ziemi — rodzaj peryskopu. 
Wrzuciłem monetę, odsłonił się szyberek, rozświetlił się napis: ,,Pozwól i innym 
być głupim".
Naturalnie — pozwoliłem. Obserwowałem jakiś czas z uciechą frajerów. Ale 
frajerzy też chcieli mieć uciechę i żaden nie zdradził — tak jak i ci moi 
chłopcy.
Mackiewiczowi przyniosłem zaledwie pół zawartości rozczęstowanej cytryny.
Jest cicho, kiedy to piszę. Błąkające się po podwórzu małe dzieci z ciężkimi 
kluczami od pustych mieszkań, uwieszonymi na wstążeczkach u szyi, mają już mamy 
wyrobnice na krótką noc. Wróble kamienicy już śpią. 
Jutro znowu pojadę ,,do Turcji". Może gdzie dalej... Ale wiem -_ na wieczór 
znajdę się w Polsce. I znpw, z rozterki dnia, zanurzę się w głębokim śnie — 
naszej kamienicy.
Czasem na lastrykowych schodach napotykam i innych lokatorów — tych z przydziału 
kwaterunku, tych z klepką bukową.
— Dzień dobry koledze!
— Ależ tak, poznaję, kolega Stołągiewicz.
— Zajdźcie pogadać!
Owszem zaszedłby, ale chwilowo nie może, musi skoczyć przedtem do Indonezji — 
coś tam buduje.
Przez schody mieszka inżynier Suchowiak, przed wojną spotykałem go u 
Cegielskiego. Korek się przepalił, któż poratuje?
Inżynier Suchowiak jest specjalistą od maszyn, więc do tej wysoce 
odpowiedzialnej operacji deleguje syna, inżyniera elektryka.
Po pewnym czasie — znowu wyskakuje korek. Ale tym razem nie udało się: młody 
inżynier wyjechał na dwa lata na praktykę do Europy, a tata śmignął na Bliski 
Wschód. (
Żona, zasapana, przynosi wystawną żywność w ogromnistej torbie:
— Wiesz, poznałam bardzo miłą babunię (żona to stanowisko społeczne uważa za 
najbardziej zaszczytne, jako że sama należy do związku zawodowego babuń). Ta 
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babunia mówiła mi o kłopotach mieszkaniowych. Teraz jest jej nieco lżej, bo zięć 
frunął na pół roku do Persji.
Stypny kraj ta Polska widziana z tej naszej kamienicy: tak biedna i taka prężna.
Nasza kamienica za nami. Zielony Nieborów. Żona — kwitnie na tym swoim Mazowszu. 
Na cmentarzu w Kurzencinie kładę płytę na grobie brata, którego zastrzelili tu 
Niemcy 13 września 1944 roku, w czterdzieści trzy dni po śmierci jego syna, 
poległego w pierwszym dniu powstania, i na dziewiętnaście dni przed śmiercią 
córki, poległej w ostatnim dniu.
Wczesne lato z zieleni przechodzi w złoto, wypełniają się ku jesieni rogi 
obfitości. Czy tu naprawdę działy się te straszne zdarzenia?
W hallu pałacu w Nieborowie stoi popiersie Niobe. O czymże tu masz świadczyć na 
tej ziemi, żono Amfiona, matko wybitych, przez dziewięć dni nie grzebanych 
dzieci?
W muzeum pobliskiego Łowicza wiszą czerwone plakaty z czasów okupacji, 
obwieszczające śmierć. Jeszcze nazwiska i jeszcze, i jeszcze.
Pomiędzy nimi fotografie z tamtych lat, działalność Czerwonego Krzyża. Wątłe 
krzyżyki z brzozy znaczące groby, miejsca rozstrzelan. To nie tylko Czerwony 
Krzyż — to tysiące troskliwych rąk.
Czerwone płachty wiszą martwo. Te białe patyki brzozowe wyglądają, jakby miały 
puścić listki.
Są listki. Ależ ta ziemia bucha!...
Przyjechałem z wypadu odczytowego, siedzimy w parku w Nieborowie, opowiadam 
żonie, jak mnie przyjęto w szkole podstawowej.
Jakież to wyprasowane, wypucowane, co za pliseczki na sukienkach, jakie kanty na 
chłopcowych spodniach! Kiedy na mnie sypał się piase-rzek gdzieś w irackiej 
pustyni, a tutaj czerwieniały te plakaty i nie ustę-pliwiły te gałązki brzozowe 
na miejscach rozstrzelan — ich jeszcze nie' było na świecie. 
Ależ te oczy dziecinne — oczy, które ujrzały świat po wojnie: czyste, 
przejrzyste, nic w nich nie ma, wszystko być może, na razie odbijają się w nich 
obłoki.
Stare nauczycielki uwijają się koło nich jak troskliwe kokoszę. Stare 
nauczycielki są siwe, przezroczyste jak papier. Stare nauczycielki, kiedyś za 
ruska jeszcze, rosły w naiwnej popowstańczej młodości w sferze bohaterskich 
legend, które zblakły jak sztych Poniatowskiego skaczącego do Elstery. Właściwie 
te dzieci wieku atomowego, które im się dostały, to raczej kaczęta, tylko 
patrzą, jak pluchnąć w nurt.
Stare nauczycielki robią, co mogą. Czuję się jak biskup na objeździe parafii, 
czuję się jak sam wypłowiały książę Józef, który wylazł z ramek i od którego 
siwe nauczycielki żądają, aby przemówił o honorze Polaków. Już pierwszy 
chłopaczek w granatowym ubranku chrząknął, wszystko stężało, nieco się przedłuża 
kłopotliwa cisza, bo chłopczyk — ma w ręku ściągaczkę. I zaraz mię infuła 
przestaje uciskać i przestają uwierać ima-ginacyjne baczki księcia Pepi, które 
czuję na twarzy — ściągaczka przypłynęła jak arka przymierza między dawnymi i 
nowymi laty. Z zerknięcia wychodzi: ,,Drogi Dostojny Gościu"...
Ale już nic to nie szkodzi, ściągaczka przemogła wszystko, dostojny gość poczuł 
się w swoim sosie, gotów się bawić w berka.
Chłopczyk skończył swoje kilka zdań, sztafetę przejęła plisowana spódniczka:
— Wiemy, że w tak sławnej książce „Monte Cassino" (potem i tu skonfiskowałem 
ściągaczkę, chociaż dziewczynka, wiadomo, że dziewczynki są kujony, nie zerknęła 
w nią ani razu. W ściągaczce, dla wszelkiej pewności, pani nauczycielka napisała 
,,Mąte Kasino")...
Łepetyna jak strzecha przechwytuje dziewczynkę:
— ...Jak będziemy starsi, przyrzekamy, że przeczytamy tę piękną książkę, choć 
tak smutną, bo pan pisał ją z myślą o tych po nas...
OlabogaL. Toż nie po was, głąby kochane, tylko po nas, starych dziadach, którzy 
figurowali na plakatach czerwonych i leżą pod oćmą gałązek brzozowych, na 
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których miejscu teraz rady gminne w utrapieniu dźwigają szpetne cementowe 
monumenta.
— My chcemy być tymi godnymi następcami po tamtych naszych bohaterach — zapewnia 
czwarta z rzędu pucołowata gębusia.
A to mnie uraczyli... Piąte mówi:
— A może i coś miłego się panu przytrafiło, to radzi będziemy posłuchać...
Siwowłosa autorka tego wszystkiego spogląda z niepokojem na mnie: może wieszcz 
narodowy uzna za obrazę przypuszczenie, że mu się mogło coś miłego przytrafić w 
martyrologicznym łańcuchu jego wzniosłych czynów?
Teraz na mnie kolej i naprawdę poczynamy się bawić w berka pod czujnym okiem 
najpoczciwszych, najkochańszych narodowych kapłanek.
Więc, oto — tak:
Biały Orzeł, rozumie się — myk oczkiem na siwowłosą kohortę i zwierzenie, jakem 
się objadł włoskim kozim serem. Walka o wolność naturalnie i zaraz dla chłopców 
— jak się strzelało z moździerza (bardzo szczegółowo), dla dziewczynek — jak 
kwitły maki, śpiewały słowiki i jak marmurowe aniołki mrugały na żołnierzy przez 
zwalone ściany kościołów.
Idziemy do pałacu na obiad. Katarzyna II ze wstęgą błękitną świętego Andrzeja 
przez obfite łono patrzy dumnie na dwu dygnitarzy, którzy zjechali z Warszawy.
— A ta tu co robi? — gorszy się jeden.
— No, zawsze z dobrego domu — odpowiada drugi — ale co my tu robimy?
Ależ kalejdoskop!
Kiedy wychodzimy po obiedzie, widzę, że od frontu — źle! Wycieczka szkolna. 
Autografy...
Czmychamy na drugą stronę i tu nas dopada eguo admisso (na zdyszanym koniu), jak 
mówił nasz łacinnik, dwunastoletni chłopaczek:
__ Pan Wańkowic!...
Ba, pewno, że pan Wańkowic... A ty skąd, bo poznaję wróbla z naszej kamienicy.
__ Bo tu całka nasza szkoła z Narbutta na wycieczce.
Już zwala się i reszta z indiańskimi okrzykami. Istotnie kilkoro z naszej 
kamienicy. Zdyszana „pani" zbiera nogi za nimi, nie bardzo jeszcze wiedząc, co 
się stało.
Ci z naszej kamienicy promienieją. Są bohaterami dnia. Karmimy ich kolegów 
autografami, licho chciało, że podpisałem się pieczątką z przenośnej niklowanej 
puszki z tuszem. Trzeba było wszystkim napieczęto-wać adresy. Brr... — straszna 
przyszłość rozwiera się przede mną, już widzę siebie z wizytą u ministra 
Wieczorka z prośbą o wymianę mieszkania.
— Co tam nowego w naszej kamienicy...
— Oho!... Same nowe. Mamy drużynę piłki nożnej.
— Drużynę piłki nożnej?
— No!...
— A kto ją wam zorganizował?
— Pan Gorzkowski.
— Inżynier Gorzkowski?
— No!...
Owszem, znałem inżyniera Gorzkowskiego. Ten miał klepkę dębową. Młody inżynier.
— I koszulki już mamy... 
— Kto wam kupił?
— My sami. Pan Gorzkowski kazał nam zbierać w kamienicy butelki i stare gazety.
— Czemuście się do mnie nie zwrócili?
— Przecie my i tak panu Wańkowicowi śmiecie wynosim.
— Racja i to. No, a jak ze spodenkami?
— Teraz na spodenki zbieramy.
Przyjazd z Nieborowa odbył się z wielkim jublem. Samochód wjechał w bramę 
ugarnirowany na zderzakach, przed nim w ekstatycznych tanach Podążali wierni, 
maluchy pyrgały pod koła, mamy wydawały pawie
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okrzyki z okien, klucz do garażu porwało sześciu zawodników i zakotłowało się we 
wzajemnym wyrywaniu. Przez czas niebytności wyroiły się nowe dzieciaki, które 
dotąd raczkowały po domu. Bez końca tego!...
Rozgrabiono kilkanaście walizek, worków, pledów, toreb, krzesło ruchome, 
kapelusze, laskę, lornetę, dwa aparaty fotograficzne, radio przenośne, płaszcze.
Pan Franciszek, jak Archanioł u wrót raju, stał już z miotłą przy windzie, więc 
wszystko pocwałowało schodami na piąte piętro. Maleńtas jeden, któremu udało się 
z zażartego boju wyrwać moją kurtę, ubrał się w nią, ale kurta była długa za 
pięty, apelował rozpaczliwie do mnie, dostał jako rekompensatę pusty kanister, 
który powinien zostać w garażu, ale nie miałem już co dać; zresztą zniesie go z 
powrotem z równą frajdą.
Ludwikowski od czasu zmajdrowania windy, w której zawisłem, unika mnie. I teraz 
stoi z daleka w wejściu do jednej z klatek schodowych, obserwuje ruch, sądzi, że 
go nie widzę.
Obchodzę z walizką koło łukiem, zaszedłem go niespodziewanie.
— Weź to — mówię krótko, podając mu walizę.
Na górze okazało się, że w przywiezionym pudełku czekoladek znalazło się jeszcze 
czternaście sztuk. Trudno, czekoladki otrzymają tylko ci, co nieśli ciężkie 
rzeczy. Nie potrzebuję tego kontrolować, podaję kolejno otwarte pudło. Łapina, 
która już zawisła nad przepyszną czekoladą z likierem, w złotym papierku, cofa 
się:
— Ja tylko niosłem chusteczkę pani Wańkowicowej. Ludwikowski stanął na wysokości 
zadania: ustawił po cukierki rzędem,
najmniejszych na przedzie, tak jak tego wymagam; każdemu nastawiał dwie rączki w 
miseczkę, bo inaczej cukierki padają na podłogę; następnie kierował obdzielonych 
ku wyjściu.
Zbliżyłem się do niego z pudełkiem czekoladek. Spojrzał na mnie niepewnie, wziął 
najmniejszą, spojrzał na mnie tak jakoś po męsku i powiedział:
— Przepraszam.
Było to w trzy miesiące po tym wypadku, kiedy mnie zawiesił w windzie.
A tu jeszcze dociągają z dołu maluchy, pozbawione łupu. Pełznąc w drugim rzucie, 
wyzbierały po schodach powylatywane z kieszeni monety, wieczne pióro, cudny 
scyzoryk. I wszystko odnoszą wiernie i z celebrującymi minami.
W nagrodę następuje wielka uroczystość — każdy dostaje po cegiełce bubble gum — 
gumy do żucia, z której wydymają baloniki. To jest marzenie marzeń rzadko 
osiągalne, odkąd pan celnik za funt gumy rąbnął pięćset złotych cła 
prohibicyjnego. To znaczy, nakładanego na produkty zbędne. Pięknie zbędne! To 
jest produkt naj... naj... najpierwszej
potrzeby.
Uffl-" Wynieśli się. Już się roztasowałem, już wchodzę w pracę.
Dzwonek Mówi mi serce, że to jacyś reklamanci. Lecę do drzwi jak chmura gradowa.
Ale tym razem to nie maleńtasy, przychodzący wymienić cukierek czerwony na 
zielony. Jeden z tych „moich" chłopaków przyprowadza jakiegoś może 
piętnastolatka — z tych, co są zbyt dorośli, żeby ganiać za „panem Wańkowicem". 
Ten ,,mój" spiczastym oczkiem zauważył przy wnoszeniu bagaży, jak z przedziału 
na mapy w wozie wyjąłem pistolet. A ten piętnastolatek powiedział: „Idż ty, 
głupi, to na wodę" Więc ten mój się odął w mojej obronie: „Ty sam głupi, pan 
Wańkowic nie będzie wodą strzelał". Wię'c przyszli sprawdzić.
No, jakże nie przyjąć obrońcy mojej czci? Demonstruję im „Waltera", który 
przebył ze mną wojnę. O, ten czerwony punkcik ostrzega, gdy pistolet jest nie 
zabezpieczony. Jeśli się nosi kulę w lufie — ot tak — to się rozporządza ośmiu 
strzałami. Z biodra strzelać? Jak cowboye? — Nie, tak nie umiem. Ale patrzcie — 
ten rękaw przestrzelony: to ułatwiałem sobie strzelanie w Nieborowie do celu, 
opierając pistolet na lewej ręce. Tak się zresztą nie strzela, to nie po 
sportowemu. No i rękaw uszkodziłem, i pani Wańkowiczowa jest zła, bo tego się 
nie załata.
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Od dziś kamienica wie na fest i na amen, że „pan Wańkowic ma prawdziwe kulki". 
Chodzę jak paw.
Zapraszam inżyniera Gorzkowskiego. Jak to się poczęło? — Zobaczył, że „kopią" na 
podwórku, zaproponował, że im pomoże. No i jest drużyna z szesnastu, licząca od 
lat ośmiu do dwunastu; wyranżerowaną piłkę otrzymali w Legii; otrzymali też kąt 
na boisku. Chłopcy są chętni i karni. Jeden, który kopnął kolegę w grze i został 
zgromiony, obraził się, porzucił boisko. Drużyna pozwoliła mu wrócić pod 
warunkiem, że przeprosi drużynę i inżyniera Gorzkowskiego. O innym donieśli, że 
pali papierosy; musiał wybierać między paleniem a należeniem do drużyny. Ach, 
kiedyż jeszcze sprawią sobie spodenki!... Będą wówczas grali z jakąś inną 
drużyną.
— Hm... kiedy będą mieli spodenki... Inżynier podchwytuje:
— Dobrze, przyjdziemy do pana, ale niech to nie idzie im zbyt łatwo; jak coś 
zbiorą, to może pan dopełnić. Ja zawiadomię.
Powoli uczę się tych dzieci. Mylnie sądziłem, że cukierki są wielką atrakcją. U 
nas na wsi to co innego. Ze stacji kolejowej jechało się czterdzieści 
kilometrów, przejeżdżając siedem wsi. Wsie miały u wylotów z obu stron wrotnie 
zamykane na noc. Ale my jechaliśmy w dzień. Otóż cała dzieciarnia, zoczywszy 
nadjeżdżającą bryczkę, biegła w dyrdy wrota zamykać, a potem otwierać. Właśnie 
dla tych cukierków. Było we zwyczaju podjeżdżać stępa, aby ostatni szkrab ż 
rozdętym brzuszkiem i na pałąkowatych nóżkach, nierzadko z jaglicą, mógł się na 
czas doczłapać. Tak, dla tych dzieci cukierek był objawieniem.
Ale moje warszawskie wróble chodzą odęte cukierkami. Nieraz widzę, że taki ma 
całą torebkę cukierków, które wyjada. Więc po cóż pędzą po schodach na piąte 
piętro? Aby dostać głupie rytualne cztery landrynki? Doszedłem do przekonania, 
że to sport.
Wobec czego poczułem się wyzyskiwaczem i nieopatrznie za każdym razem coś w 
zamian za ten rajd demonstrowałem. A to krzyż z odłamków pocisku, który miał 
zabić pana Wańkowica, na dowód czego wisi na ścianie pergamin iluminowanym 
pismem podpisany przez dowódcę korpusu; a to pistolet gazowy — strzelisz, 
strzelony przewróci się, a po dwu godzinach odzyskuje przytomność i maszeruje 
zdrowiutki do domu; a to radio mieszczące się na dłoni; a to maszynę elektryczną 
do masażu stóp (cóż za wrzask, co za uciecha...); a to deseczkę z nazwami 
produktów i kołkami kolorowymi, zatykanymi w dziurki przy nazwach dla pamięci; a 
lodówkę!... A piecyk elektryczny, w którym się kręci rożen. A szczotkę do 
czyszczenia ubrania, która równocześnie wsysa kurz. A scołch tape...
Kiedy jednak już i odkurzacz przepraktykowaliśmy, i froterkę, i kiedy już z 
lornetki się napatrzyli na dalekie żagle na Wiśle, i naoglądaliśmy się własnych 
paznokci przez powiększające szkło („panie Wańkowic, jeszcze ja nie 
widziałem...") — zaczęła mi wysychać inwencja. Wówczas popełniłem rzecz 
straszliwą: pokazałem im obrazki w „Monte Cassino".
Mały Józio ma takiego wujka, który tam wszędzie był, strzelał ze wszystkich 
najstraszliwszych rodzajów broni, Józio więc jest raczej ekspertem przy tych 
opowiadaniach, co mnie znakomicie odciąża.
— Taka armata to może strżelnąć dookoła ziemi.
— Czy tak, panie Wańkowic? — zwracają się wszystkie oczy na mnie.
— No, nie całkiem — nie chcę podrywać autorytetu Józiowego wujka. Słuchają 
nabożnie, grzecznie, nie pchają się, nie mażą książki paluchami-
Czasem tylko wyrwie się zdumione: — O, cholender! — ale zaraz mu inni zwracają 
uwagę: — Jak się wyrażasz?
Dawkuję skromnie — parę kartek na raz. Kiedy zamykam książkę, wstają bez 
sprzeciwu, nie napierają się, grzecznie mówią do widzenia i wychodzą. Ale i tak 
wkrótce trzeba będzie ratować się „Smętkiem", a potem „Sztafetą".
Nie mogę sobie darować gruboskórności:
Pewnego razu posłyszałem dzwonek. Przez wziernik widzę — nasi chłopcy. Z punktu 
mnie krew zalała. Przeprowadzam żelazne prawo: ze nie można do mnie dzwonić, że 
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kto zadzwoni, ten z góry jest przegrany.
Otworzyłem z impetem: za progiem stał team sześciu najstarszych chłopców. 
Wyprostowali się i wyskandowali, widać przećwiczone przedtem, wezwanie:
__ Prosimy pana Wańkowica, żeby nam pokazywał na książkach.
Burknąłem, że nie mam czasu, i zatrzasnąłem drzwi.
Wróciwszy do biurka zorientowałem się, że pada deszcz. Mieszkania przepełnione, 
matki wyganiają — tu się chronili...
Przeszedłem do kuchni, wyjrzałem na podwórko. Puste, zmywa je deszcz. Na 
schodach wrzaski niesamowite — jest to jedyne miejsce, gdzie te dzieci mogą się 
chronić poza szkołą.
Dyskretnie patrzę we wziernik. Stoją na platformie, rozdzielają role w jakiejś 
zabawie. Tuż pod wziernikiem jakiś taki maleńtas, że nie widzę nawet czubka 
głowy, szlocha: „Ja nie chcę być wiewióreczką". Pewno — każdy chciałby być lwem, 
ale to dla starszych.
Poza boiskiem, uzyskiwanym z rzadka dzięki inżynierowi Gorzkow-skiemu, jest 
jeszcze cel marzeń — basen. Ale tam wstęp kosztuje pięć złotych. Kiedyś nastąpił 
wpadunek: złapano pięciu chłopców z naszej kamienicy, którzy przeszwarcowali się 
przez dziurę w płocie. Czesiek przyniósł tę wieść. Okazuje się, że będą ich 
trzymać do zamknięcia basenu, a potem będą musieli odpracować, porządkując przez 
dwie godziny teren.
Ale daleko przed tym czasem — są. Jeden po drugim uciekli.
Są bardzo dumni. Cóż mam innego robić, jak cieszyć się, że zwiali. Umoralniać, 
że nieładnie przekradać się przez dziurę w płocie? Z czym do gościa, paniusiu? — 
Przecież to sztuka życia ich rodzin, ich otoczenia. Należałoby wpierw zmienić 
kilka innych rzeczy, a już potem prawić morały.
— Ale Czesiek najmorowszy — mówię — pierwszy wywiał. Pogardliwe skrzywienie.
— liii — tam... Prosił się, darł się, to go puścili. Taki — żebrak... Widać — 
nie każdy sposób jest dobry.
Kiedyś zastałem całą drużynę na podwórku, dyskutującą zalety piłki r.iatówki" a 
piłki „węgierki". Pogadaliśmy sobie i dowiedziałem się, że właśnie o kilkaset 
kroków jest cyrk „Humberto". '
Zatelefonowałem do inżyniera Gorzkowskiego, ale — proszę sobie wyobrazić — i ten 
został wysłany za granicę!...
Żona moja z grobową miną oświadczyła, że mięsa nie ma.
— Ale inżynierowie co do jednego za granicę jadą.
Nie mogła zrozumieć, czemu rni tak wesoło. Bo co to ma wspólnego z brakiem 
mięsa?
No, trzeba było coś radzić bez inżyniera Gorzkowskiego. Na drugi dzień zamiast 
oglądania obrazków zaproponowałem krótki mityng na temat pójścia do cyrku, który 
im zafunduję.
Przyjęto propozycję bez wybuchów radości, rzeczowo. Ustaliliśmy dzień. 
Ustaliliśmy, kogo jeszcze dokooptujemy poza drużyną. Maleńtasów postanowiliśmy 
nie brać. Miało się im tłumaczyć, że w cyrku jest wielka małpa, która zje z 
punktu każde dziecko nie mające ośmiu lat.
Stanęło na tym, że do cyrku ruszymy w dwudziestu trzech dryblasów do lat 
dwunastu plus pan Wańkowic, plus pani Wańkowicowa. Oni mieli pójść na 
czterdzieści minut przedtem, zająć miejsca, bo galeria była nie numerowana.
Obserwowałem z okna zbiórkę i wymarsz. Oko mi zbielało, kiedy ujrzałem tak tych 
chłopców po raz pierwszy w granatowych ubrankach, jakie mieli pono do komunii, 
przyliżanych, wypucowanych. Dwunastoletni kapitan drużyny odesłał dwu do domów, 
żeby się lepiej przyogarnęli. Pomyślałem z przyjemnością, że te dzieci z 
podwórka są wychowane, że górują pod tym względem nad amerykańskimi 
rówieśnikami.
Pod cyrkiem czekało nas dwu łączników, którzy zaprowadzili nas na miejsca 
zarezerwowane w samym środku. Wszyscy cmoktali lody. Zaproponowali i nam. 
Uchyliłem się i żałowałem potem: niechby fuńdnęli; widziałem, jak się składali 
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po pięćdziesiąt groszy na napompowanie i napastowanie piłki; niechby się złożyli 
i dla nas na lody.
Ciekawe, jak dziecko patrzy. Już niemowlak, który nastawia wzrok — pracuje. Ile 
razy wyjrzę ze swego piątego piętra, widzę tylko ruchy schematyczne, sylwetkowe, 
nie słyszę sensu zabawy. Te ruchy są setki razy powtarzane, ten sam skok, 
zeskok, przebieg, wspięcie się. Nieustanne, mozolne, pracowite, benedyktyńskie 
ćwiczenie ciała, przygotowywanego do życia. Ich dziecinne spory, kiedy za mymi 
plecami kotłują się w wozie, to ciągłe przymierzanie siebie do tego życia — 
,,aja potrafię to", ,,a ja to nawet potrafię"...
Teraz w cyrku numer przyjmowany z największym skupieniem to rodzina akrobatów: 
ojciec, matka, kilkunastoletni dwaj chłopcy i dziewczynka. Za tym najmłodszym 
idzie uważne, przymierzające się spojrzenie dwudziestu par oczu. Właśnie skoczył 
z trapezu w podwójnym salto mortale.
__ Oj, nieboraki - przekomarzam się — gdzieżbyście tak potrafili!
Odpowiadają, mi:
__ On- ma czternaście lat.
To znaczy, że każdy z nich ma jeszcze najmniej dwa lata na dogonienie. Matki 
będą miały jutro utrapiony dzień.
Do ewolucji miesza się klown, który okazuje się akrobatą.
— Tamten z nosem był śmieszniejszy.
— To nie o to chodzi — mówi jeden ze starszych chłopców.
Pies ma się popisywać tabliczką mnożenia. Trener prosi salę o zlecenia.
— Dziewięć razy dziewięć!...
— Powiedz prędko, jeszcze przed psem, ile to jest? — pytam szczerbatego 
ośmiolatka.
Ale ośmiolatek woli nie słyszeć. Tymczasem pies obiega w koło szyldziki z 
cyframi i najpierw przynosi 8, a potem 1. 
— Bo ten trener — mówi dwunastolatek — ma w kieszeni aparacik, którego dźwięki 
słyszy psie ucho, ale nie może dosłyszeć ucho ludzkie. 
Teraz ja omal nie spadam z ławki z zachwytu. Ten chłopak odwalił 
najefektowniejszy numer, jaki dziś widziałem. Proszę bardzo, rodzona żona nie 
odpowiedziałaby tak mądrze. A przecież ma pretensje, aby wychowywać te... 
kaczęta atomowe.
— Skąd ty wiesz o tym? — pytam w nadziei, że ktoś był w cyrku i powiedział.
— Czytałem gdzieś...
No, naturalnie Zawsze to wiedziałem, że jestem straszliwie zapuszczony z 
lekturą.
— Gdzie czytałeś?
— Nie pamiętam — mówi z nonszalancją — zdaje się, że w„Płomyku". Na drugi dzień 
można było widzieć Starszego Pana, jak przemyka się
do domu z „Płomykiem", po który pobiegł do kiosku. Kompania, którą spotykam w 
bramie, jest dosyć obolała.
Okazuje się, że chcieli na pierwszy ogień przerobić najłatwiejsze ćwiczenia 
czternastolatka, który skakał na materac-trampolinę, odbijał się 1 zeskakiwał na 
równe nogi. Poczęli ćwiczyć na łóżkach i tapczanach domowych, lądując na 
przedmiotach codziennego użytku. Heńkowi najgorzej Slę nie udało: złamał w łóżku 
,.całką deskę".
— Dostałeś rżniątkę?
— No!... ¦ . . 
Byłem z nimi w parę dni potem w Muzeum Wojska Polskiego, gdzie oglądaliśmy z 
zajęciem model maszyny do latania Leonarda da Vinci.
W drodze powrotnej przypomniało mi się o tej „całkiej desce złamanej". 
Zatrzymałem wóz przed bramą naszej kamienicy, nie pozwoliłem wysiadać i 
powiedziałem tym najsroższym z głosów:
— Obejrzyjcie się, chłopcy. Widzicie, co tam leży za siedzeniem pod tylną szybą?
— Kij — skonstatowali.
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— Twardy kij, na was zakupiony. Jeśli który zechce próbować skoków Leonarda da 
Vinci z okna, to już wiecie, co będzie...
Dowiedzieli się, że mam dziś występować w telewizji, wybierają się wszyscy 
oglądać.
— A czyż macie gdzie dostęp do telewizji?
— Poradziem sobie, panie Wańkowic.
Ponieważ żona z innej epoki nie ma tej zaradności, poprosiłem panią inżynierową 
Suchowiakową, mieszkającą przez klatkę schodową, aby mogła u niej program 
oglądać.
Opowiadała mi potem, że kiedy zadzwoniła o naznaczonej porze do mieszkania 
państwa Suchowiaków, zobaczyła osiem postaci rozlokowanych na dywanie. Dzwonili 
jeden po drugim i pytali, czy mogą obejrzeć telewizję. Najprzód przyszli ci z 
mocniejszymi tytułami — jeden kiedyś przeprowadził psa, drugi wyniósł śmieci. 
Potem byli tacy, którzy ponoć ostrzegli, że jedna z wind jest nieczynna, dalej 
tacy, którzy nie pozwolili dotykać auta pana Suchowiaka, a wreszcie bezwstydne 
osobniki wcale bez zasług.
Jeśli o ludziach się mówi, że mają lucidum intervallum, to takie dosłownie 
lucidum inłervallum miewają czasem klatki schodowe w naszej kamienicy, kiedy są 
oświetlone. Dlaczego w przeważającą ilość dni żarówki nie ma czy się nie pali, 
jeszcze nie zgłębiłem, bo wyjaśnienia pana Franciszka są dosyć schematyczne: że 
to ta „zaraza", którą niepotrzebnie rozwydrzam.
Idę więc, macając ściany. Słyszę za sobą tupot drobnych kroków. Dziecinna ręka 
bierze mocno za przegub mojej:
— Panie Wańkowic — to tędy.
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